





**ফোনা গরদিনেফ**





# ଫୋନ୍ନା ଗରଦିନ୍ନେକ

ମାକସିମ୍ମ ଗର୍ବି

ଅନୁବାଦ : ନତ୍ୟ ଗନ୍ତ

ସଂସ୍କୃତି ଭବନ

୧୧୭, ଧର୍ମତଲା ଷ୍ଟ୍ରୀଟ,  
କଲିକାତା-୧୦

**ପ୍ରଥମ ପ୍ରକାଶ**

୧୫ଇ ଆଗଷ୍ଟ, ୧୯୫୫

**ପ୍ରକାଶକ**

ଶ୍ରୀନରେଶଚନ୍ଦ୍ର ଚୌଧୁରୀ

ସଂସ୍କୃତି ଭବନ

୧୧୭, ଧର୍ମତଳା ଷ୍ଟ୍ରୀଟ,

କଲିକାତା-୧୦

**ଅନୁସ୍ଥାପକ**

ଶ୍ରୀମଦ୍‌ଧନୁରାଜ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ

ଲୋକ-ସେବକ ପ୍ରେସ,

୪୬-ଏ, ଲୋୟାର୍‌ ସାର୍କୁଲାର ରୋଡ,

କଲିକାତା-୧୫

**କବିର ରଚକ ଓ ଅନୁସ୍ଥାପକ**

ରିପ୍ରୋଡକ୍‌ସନ ସିଣ୍ଡିକେଟ

୧୧୨, କର୍ମଓଗ୍ଗାଲିଶ ଷ୍ଟ୍ରୀଟ,

କଲିକାତା

**ପ୍ରାୟୋଗ**

ଆଲୋଚନା ଚୌଧୁରୀ

**ମାଟ ଟାକା**

আন্তন পে. চেখভকে

মাকসিম গর্কি



## ॥ পরিচিতি ॥

ফোমা গরদিনেফ ১৮৯৮ সালে লেখা। লেখকের হিসেবে গার্ক তখনো নবীন, কিন্তু প্রতিষ্ঠা তাঁর ইতিমধ্যেই দেশে-বিদেশে ছড়াতে শুরু করেছে। রুশ সাহিত্যের দুই দিকপাল তলস্তয় এবং চেখভ থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন এক স্রাদ, রুশ জনসাধারণের গভীর অন্তঃস্থল থেকে মোচড় খেয়ে ওঠা সম্পূর্ণ পৃথক এক হৃদয়ের দেখা পেয়ে পাঠকদের বিস্ময়ের অবধি নেই। সেদিনকার সেই নবীন গার্ক-প্রতিভার তাজা ছোঁয়া এ-বইতে পাওয়া যাবে। রুদ্র এবং জীবন্ত, নির্মম এবং অভূতপূর্বতার বিরল প্রসাদগদ্য এর পাতায়।

এতে গার্ক তাঁর ক্ষমাহীন আক্রমণের জন্য বেছে নিয়েছেন সেদিনকার রুশ পুঞ্জিবাদী শ্রেণীকে। উনিশ শতকের তৃতীয় ও চতুর্থপাদ ছিল রুশ পুঞ্জিবাদের কাছে পৌষ মাস। সেকালের রাশিয়াকে পেছনে ফেলে কল-কারখানা ব্যবসা-বাণিজ্য আর কোম্পানি গড়ে তোলার সেদিন ধুম লেগেছে। ভলগার পাড়ে পাড়ে হাঁ করে আসা এই মৃনাকার লালসার সামনে প্রবলতর স্পর্ধায় গার্ক দাঁড় করিয়েছেন এক অকুতোভয় যুবক ফোমাকে। ব্যবসায়ীর ঘরেই ফোমার জন্ম কিন্তু পিতৃকুলের বিরুদ্ধেই তার বিদ্রোহ, কারণ এই অমানুষিক আবিষ্কার তাকে খেঁপিয়ে তোলে—সে ব্যবসার মালিক নয় ব্যবসাই তার মালিক।

সেদিনকার পরিস্থিতিতে ফোমার নিঃসঙ্গ বিদ্রোহ পরাজিত হবে তাতে আশ্চর্যের কিছু নেই। ফোমার সমাজের কাছে ফোমার কণ্ঠে 'শেষের সেদিন ভয়ঙ্করের' হুঁশিয়ারি সেদিন বাতুলের প্রলাপ বলে ঠেকেছিল বটে। কিন্তু আশ্চর্য হতে হয় এই ভেবে যে এমনকি প্রথম রুশ বিপ্লবেরও ছয় বছর আগেই পুঞ্জিবাদের নির্মম পতনের বাণী গার্ক পাঠকদের মনে অমনভাবে গোঁথে দিতে পেরেছিলেন কি করে।

ফোমা গরদিনেফ রাশিয়ায় প্রথম প্রকাশিত হবার অল্পদিনের মধ্যেই বিদেশে এর অনুবাদ প্রকাশিত হতে শুরু করে। বর্তমান বইটি ১৯০১ সালে হারমান বেনস্টাইন-কৃত ইংরেজি অনুবাদ থেকে বাঙলা করা।



প্রায় বছর ষাটেক আগে, ভলগার পারে রূপকথার কাহিনীর মতো রাতারাতি যখন হাজার হাজার মানুষের ভাগ্য গড়ে উঠছিল, তরুণ ইগনাত গর্দিয়েফ তখন ধনী সওদাগর ক্যারেক্স-এর গাধাবোটে করত জল-ছেঁচার কাজ।

দৈত্যের মতো বিশাল, সুগঠিত দেহ, সুশ্রী চেহারা কিন্তু মোটেই বোকা-বোকা নয়। ইগনাত ছিল সেই জাতের মানুষ ভাগ্য-লক্ষ্মী যাদের পারে পারে ঘোরেন। অবশ্য তার কারণ এ নয় যে, তারা কোনো বিধিদত্ত শক্তির অধিকারী কিংবা যাকে বলে দারুণ অধ্যবসায়ী, তাই; বরং কারণ এই যে, অপরিমেয় উদ্যমশীলতার অধিকারী হওয়ার ফলে অভীর্ণপিত লক্ষ্যপথে পৌঁছাতে ওদের উপায়ের জন্যে ভাবতে হয় না এতটুকুও। তাছাড়া, একমাত্র নিজেদের ইচ্ছা ছাড়া আর কোনো আইন-কানুনের ধারণা ওরা বড়ো একটা ধারে না। কখনো কখনো খুব ভয়ের সঙ্গেই ওরা বলে থাকে বিবেকের কথা; কখনো বা সত্যি সত্যি বিবেকের সঙ্গে লড়াই করে নিজেদের ক্ষতিবিক্ষত করে তোলে, কিন্তু আসলে বিবেক বস্তুটা হচ্ছে দুর্বল-চিন্তা মানুষের কাছেই এক অপরাধের শক্তি; শক্তিমানেরা মূহুর্তেই তাকে পরাভূত করে নিজেদের ইচ্ছার দাসে নিয়োজিত করে ফেলে। কেননা, নিজেদের অজ্ঞাতে, কেমন যেন সহজাত সংস্কারবশেই ওরা অনুভব করে যে, বিবেককে প্রণয় কিংবা স্বাধীনতা দিলে পরে সমগ্র জীবনটাকেই গুড়িয়ে ফেলে দেবে। মাত্র কয়েকটা দিনই ওরা বলি দেয় বিবেকের পায়ে। যদি কখনো এমনও হয় যে বিবেক সাময়িকভাবে ওদের আত্মাকে পরাভূত করে ফেলল, তাতেও ওরা ভেঙে পড়েনা। পরাজয়ের ভিতরেও তেমনি সবল, তেমনি সতেজই থাকে, যেমন থাকে বিবেকের অনুশাসনহীন অবস্থায়।

চল্লিশ বছর বয়সে ইগনাত গর্দিয়েফ নিজেই হয়ে উঠল তিনখানা স্টিমার ও দশখানা গাধাবোটের মালিক। ধনী ও বৃদ্ধিমান বলে ভলগার তীরে এখন সে সুপরিচিত, সম্মানিত। কিন্তু সবাই ওর নাম দিয়েছে “খেপা”। কারণ, ওর জাতের অন্যান্য মানুষের মতো ইগনাতের জীবনধারা একই খাতে স্বচ্ছন্দ গতিতে প্রবাহিত হত না। থেকে থেকে ওর জীবন-স্রোতে ডেকে উঠত বান। আর তখন মনোহা—যা নাকি ওর জীবনের প্রেষ্ঠ লক্ষ্য, তাকে পর্যন্ত পরম অবহেলার উপেক্ষা করে উল্লম্ববেগে কূল ছাপিয়ে বয়ে চলত। দেখে শুনে মনে হয় ওর ভিতরে একই সঙ্গে বাস করছে তিনজন গর্দিয়েফ। কিংবা ওর দেহের ভিতরে রয়েছে তিনটে আত্মা। ঐ তিনটে আত্মার ভিতরে যেটা নাকি সবচেয়ে শক্তিশালী সেটা নিছক লোভী। ইগনাত যখন এর দাস তখন সে অদম্য কর্মোন্মাদনার প্রতীক। এই কর্মোন্মাদনা দিনে রাতে সব সময়েই ওর ভিতরে জ্বলতে থাকে। সম্পূর্ণ সমাহিত থাকে সে এই কর্মোন্মাদনায়। আর সর্বত্র দুঃহাতে হাজার হাজার টাকা গ্রাস করতে থাকে। মনে হয় টাকার কন্‌বলানি কোনোদিনই ওর কাছে আর প্রভুল

হবে না। ভলগার এ-মাথা থেকে ও-মাথা পর্যন্ত সে জাল বদনে জাল পেতে চলেছে—  
সোনা-খরা জাল।

গায়ে গায়ে খুঁদে ইগনাত শস্য কেনে, তারপর গাথাবোটে বোকাই করে চালান  
দেয় রিবিন্স্ক-এ। এ করতে গিয়ে কখনো কখনো সে লুট করে, জোচ্ছুরি করে,  
ঠকায়। কিন্তু বেশিরভাগ সময়েই করে তার নিজের অজ্ঞাতে। যখন জানতে  
পারে, বিজয়গর্বে তখন সে ঐ প্রবঞ্চিত মানবগদুলোর প্রতি পরিহাসভরা উচ্চ হাসির  
দমকে ফেটে পড়ে। আর তখন বিচরণ করতে থাকে, অশ্ব উন্মত্ত ধনতুকার এক  
উদ্ভুল কাব্যশিখরে।

ধন-শিকারে এতখানি শক্তি নিয়োগ করলেও বস্তুতপক্ষে ইগনাত নীচপ্রণীর  
লোভী ছিল না। এক এক সময়ে সে তার সম্পত্তি সম্পর্কে এমন অকৃত্রিম নির্বিচার  
হয়ে উঠত যা নাকি অভাবনীয়, কম্পনাতীত। একবার, তখন ভলগার বৃকে বরফ  
চলতে শব্দ করেছে, ইগনাত দাঁড়িয়ে ছিল তীরে। খাড়া পাড়ের গায়ে আছড়ে  
আছড়ে বরফের চাপগদুলো যখন ওর নতুন কেনা গাথাবোটখানাকে ভেঙে চুরমার  
করে ফেলতে লাগল, দেখতে দেখতে পরম উল্লাসে ইগনাত চিৎকার করে উঠল:

ঠিক হয়! আবার! গর্দভেরে ফেল! জোরসে!

আচ্ছা ইগনাত!—ওর বন্দু মার্মারিন পাশে এসে দাঁড়িয়ে বলল,—বরফের চাপ-  
গদুলো তো তোমার ব্যাগের প্রায় হাজার দশেক টাকা নষ্ট করে ফেলল, কি বলো?

ও কিছনা ভাই, কিছনা! দশ হাজারের বদলে আবার এক লাখ কামাবো।  
কিন্তু দেখ দেখি ভলগার কাণ্ডখানা! দেখছ? কী চমৎকার! ছুরি দিয়ে  
দই কাটার মতো গোটা পৃথিবীটাকেই ও যেন কেটে দখানা করে ফেলতে পারে।  
দেখ, দেখ, ঐ আমার “বর্মারিনা” একবারই মাত্র ভেসেছে জলে; তা বেশ, এখন ওর  
মৃত আত্মার জন্যে প্রার্থনা করতে হবে!

গাথাবোটখানা ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। ইগনাত আর মার্মারিন  
ভলগার তীরের একটা ছোট পানশালার বসে ভদকা খেতে খেতে দেখতে লাগল  
“বর্মারিনা”র টুকরোগদুলো কেমন করে ভাঙা বরফের চাপের সঙ্গে ভাসতে ভাসতে  
চলে যাচ্ছে দূরে।

বোটটার জন্যে খুব দঃখ হচ্ছে নাকি ইগনাত?—প্রশ্ন করল মার্মারিন।

কেন? দঃখ হবে কেন? ভলগা-ই দিয়েছিল ভলগা-ই আবার নিয়ে নিয়েছে।  
আমার হাত দুটো তো আর ছিঁড়ে নিয়ে যাবনি!

তবুও!

তবুও আবার কি? বরং এটা ভালো হল যে, চোখের সামনেই দেখলাম কেমন  
করে গেল। ভবিষ্যতের জন্যে এ একটা শিক্ষা হয়ে রইল। কিন্তু সেবার যখন  
আমার ‘ভলগার’ পড়ে গেল, সত্যি খুবই দঃখ পেরেছিলাম। একটু চোখের দেখাও  
দেখতে পেলাম না! অশ্বকার রাতে জলের উপরে যখন ঐ বিরাট কাস্টল্‌টপ  
জ্বলছিল দাউ দাউ করে, কি চমৎকার দৃশ্যই না হয়েছিল! কি বলো? স্টিয়ারটা  
সত্যিই খুব বড়ো ছিল।

ওটার জন্যেও কি তোমার মনে দঃখ হয়নি?

স্টিয়ারটার জন্যে? তা সত্যি কথা বলতে কি ওটার জন্যে খুবই দঃখ হয়ে-  
ছিল। পরে ভেবে দেখলাম দঃখ পাওয়ারটাই হচ্ছে নিছক বোকামি! কি লাভ?  
হয়তো কাঁদতেও পারতাম কিন্তু চোখের জলে তো আগুন নেভানো যায় না। পুড়ুক  
গে স্টিয়ার! তাছাড়া সব কিছই যদি জ্বলে পুড়ে ছাই হয়ে যেত, তবুও কেবল-  
২



মায় একবার খুঁড়ই ফেলতাম। অন্তর যদি কর্মোন্মাদনায় জ্বলে ওঠে, সবকিছু আবার নতুন করে গড়ে তুলতে কতক্ষণ! নয় কি?

কথাটা ঠিক—প্রত্যুত্তরে একটু হেসে বলল মারাকিন,—যা বলছ তা শক্তিমানেরই কথা বলে। যে লোক এমন করে বলতে পারে সে যদি সর্বস্বান্তও হয়ে যায়, তবুও আবার ঐশ্বর্যশালী হয়ে উঠবে।

হাজার হাজার টাকার ক্ষতি অমন দার্শনিকভাবে গ্রহণ করলেও ইগনাত খুব ভালো করেই বদলত প্রতিটি পাই-এর মূল্য। ভিক্ষারদের দান-খররাত বড়ো একটা করত না; আর যদিও বা কখনো দান করত তো করত তাদেরই দ্বারা সম্পূর্ণ কর্ম-ক্ষমতাহীন। অলপস্বল্প কর্মক্ষম কোনো লোক যদি ওর কাছে ভিক্ষা চাইত, ধমকে উঠত ইগনাত, বলত—ভাগ! দূর হ! তুইতো কাজ করতে পারিস, আমার নোকরের কাছে যা, তার সঙ্গে গোবর পরিষ্কার কর গে, আমি মজদুর দেবো'খন।

যখনই ইগনাত কাজের ভিতরে ডুবে যেত, মানুষের প্রতি তার মনোভাব হয়ে উঠত রুদ্ধ, অনুদ্ধস্পাভরা। ধন-শিকারের সময়ে নিজেকে পর্যন্ত সে বিপ্রায় দিত না এতটুকুও। তারপর হঠাৎ একদিন,—সাধারণত এটা হতো বসন্তকালে, যখন পৃথিবীর সবকিছুই মনোমুগ্ধকর সৌন্দর্যে ভরপুর হয়ে উঠত আর মেঘমুগ্ধ নির্মল আকাশ থেকে অন্তরে নেমে আসত কী যেন এক বন্য উন্মত্ততার বিপুল নিঃশ্বাস, তখন ইগনাত গরুদিয়েরের মনে হত সে যেন তার ব্যবসায়ের মনিব নয়, একটা হুঁস দাস মাত্র। কী এক সুগভীর চিন্তার ডুবে যেত ইগনাত; মোটা রোমশ চুঁচুকে প্রশ্নভরা দৃষ্টি নিয়ে তাকাত নিজের দিকে আর দিনের পর দিন ত্রুষ্ণ গম্ভীর পদক্ষেপে ফিরত পায়চারি করে। যেন মৌন নীরব মূখে কি একটা বস্তু চাইছে যা নাকি মৃদু ফটে বলতে পর্যন্ত ওর ভয় করছে। এ সব মিলে জাগিয়ে তুলত ওর অন্তরের অন্য আত্মটাকে,—বুড়ু, জানোয়ারের উদ্দাম লালসার আত্মা।

উন্মত্ত মানববিশেষী ইগনাত প্রচুর মদ খেতে শুরু করত। নেমে আসত এক নোংরা কলুষিত জীবনের পার্শ্বকলতায়। আর সঙ্গীসাথীদেরও মদ খাইয়ে তুলত মাতাল করে। এক নিদারুণ আত্মভোলা বিস্মৃতির আনন্দে মশগুল হয়ে থাকত দিনরাত। নোংরা মত্তরা এক আশ্রয়গিরির মতো কি যেন ওর অন্তরে টগবগ করে ফুটেতে থাকত। তখন দেখলে মনে হয় যেন সে পাগলের মতো নিজেরই পরা এক সুকঠিন শিকলের বাঁধন ছিঁড়ে ফেলতে চেষ্টা করছে প্রাণপণে। কিন্তু পারছে না কিছুতেই। , এমন শক্তি নেই ওর যে, সে শিকল ছিঁড়ে ফেলতে পারে। অত্যধিক মদ্যপান ও অনিদ্রার ফলে-ওঠা নোংরা মৃদু, চোখদুটো পাগলের মতো ঘুরছে। হেঁড়ে গলার হল্লা করতে করতে শহরের এক পানশালা থেকে অন্য পানশালায় ঘুরে ঘুরে বেড়ায় ইগনাত। হৈহুজ্জোড় করে। কখনো বা নাচে গ্রাম্য সংগীতের করুণ সুরে। আবার কখনো বা মারামারি করে। কিন্তু কোথাও কোনো কিছুতেই শান্তি পায় না।

একদিন এক নীতি-ব্রত পুরুষের সঙ্গে ইগনাতের দেখা হল। গোলগাল চেহারার বেঁটে খাটো লোকটি, মাথাভরা টাক আর গায়ে ধর্মবাজকের ছেঁড়া পোশাক। জুতোয় তলায় যেমন কাদামাটি আটকে থাকে সেদিন থেকে তেমন করেই আটকে রইল লোকটা ইগনাতের সঙ্গে। ব্যক্তিগতবাহীন ঐ বিকলাঙ্গ ঘৃণা জীবটো করত ভাড়ের অভিনয়। ইগনাত আর তার সাঙ্গোপাঙ্গরা মিলে ওর টাকে মাথিয়ে দিত সর্বের কাঁই, হাটাত চার হাতপায়ে পশুর মতো, আর পাচিশালী মদের তলানি গিলিয়ে নাচাত বাদির নাচ। নীরবে বিনা প্রতিবাদে সব কিছুই করে যেত লোকটা, কেবল একটা নির্বোধ বোকা-বোকা হাসি লেগে থাকত ওর বলিষ্ঠত মূখের উপরে।

ওকে বা বা বলা হত সবকিছু করার পরে হাত পেতে বলতঃ দাও একটা টাকা। সবাই ওকে ঠাট্টা-বিদ্রূপ করত, কখনো কখনো বা গোটা করেক পরসে ছুড়ে দিত আবার কখনো বা দিত না কিছুই। কিন্তু এক এক সময়ে এমনও হত যে, ওরা দশটাকার একটা গোটা নোট কিংবা আরও বেশি ছুড়ে দিত।

ওরে ব্যাটা ঘৃণ্য জীব—একদিন গর্জে উঠে বলল ইগনাত,—বল ব্যাটা তুই কে? দারুণ ধাবড়ে গেল পদ্রুত, তারপর ইগনাতের সামনে এগিয়ে এসে মাথা নিচু করে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

বল তুই কে, বল?—আবার গর্জে উঠল ইগনাত।

আমি একটা মানুষ, পাঁচজনের লাখি-কাটা খেতেই পড়ে আছি।—প্রত্যুত্তরে বলল পদ্রুত। সবাই হেসে উঠল ওর কথায়।

তুই কি একটা পাজী?—রুদ্ধকণ্ঠে আবার প্রশ্ন করল ইগনাত।

পাজী? আমি গরিব আর দুর্বল এরই জন্যে কি?

এদিকে আর, শোন!—ইগনাত ওকে কাছে ডাকল।—আর, আমার পাশে এসে বস।

ভরে কাঁপতে কাঁপতে পদ্রুত মাতাল সওদাগরের আরো কাছে এসে মদ্যের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

আমার পাশে বস!—বলতে বলতে ইগনাত ভীত পদ্রুতের হাত ধরে টেনে এনে নিজের পাশে বসাল।

তুই হাঁচিস আমার আপনজন—নিকট আত্মীয়। আমিও একটা পাজী। তুই অভাবের জন্যে, আর আমি স্বভাবের জন্যে—অসচ্চরিত্রতার জন্যে। আমি যে পাজী তার কারণ হচ্ছে দঃখ, বদ্বোহিস?

বদ্বোছি।—অস্ফুট নম্রকণ্ঠে বলল পদ্রুত। সাগোপাগের দল আবার হেসে উঠল হিঃ হিঃ করে।

বদ্বালি তো, আমি কি?

বদ্বলাম।

বেশ, তবে বল, “ইগনাত তুই একটা আস্ত পাজী!”

কিন্তু কিছতেই মদ্য ফুটে বলতে পারল না পদ্রুত। কেবল ভীত বিস্ফারিত দৃষ্টি মেলে ইগনাতের বিশাল দেহটার পানে তাকিয়ে ধীরে ধীরে মাথা নাড়তে লাগল।

মেঘগর্জনের মতো ফেটে পড়ল সঙ্গী-সাথীদের উৎকট উচ্চ হাসির উন্মত্ত কোলাহল। কিন্তু কিছতেই যখন পদ্রুতকে দিয়ে নিজেকে গাল পাড়াতে পারল না, তখন ইগনাত জিজ্ঞাসা করল :

টাকা নিবি?

হাঁ,—ভিলমাত্র ইতস্তত না করেই জবাব দিল পদ্রুত।

তোর এতো টাকার দরকার কিসের রে?

কিন্তু এ প্রশ্নের জবাব দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করল না পদ্রুত।

ইগনাত ওর জামার কলার ধরে জোরে জোরে কয়েকবার ঝাঁকুনি দিতেই পদ্রুতের নোংরা কুৎসিত দুটো ঠোঁটের ফাঁক থেকে ঝরে পড়তে লাগল কথা। বলির পাঠার মতো কাঁপতে কাঁপতে ফিস্ ফিস্ করে বলল : “একটা মেয়ে আছে আমার, বোলো বছর বয়েস; আছে এখন সেমিনারিতে। ও যখন চলে আসবে আব্দু রস্কা করার মতো এক ফালি নেকড়াও খুঁজে পাবে না ঘরে।

ঘটে!—ইগনাত ওর জামার কলারটা ছেড়ে দিল তারপর ধমকমে গম্ভীর মূখে চুপ করে বসে থেকে কি যেন এক গম্ভীর চিন্তার ভিতর ডুবে গেল। থেকে থেকে কেবলমাত্র ওর দৃষ্টো চোখের স্থির, দৃষ্টি পদ্রুতের মূখের দিকে নিবন্ধ হতে লাগল। হঠাৎ এক সময়ে ওর চোখদৃষ্টো চাপা হাসির বলকে চক্‌চক্‌ করে উঠল, বলল : মিথ্যা কথা বলছি, ব্যাটা মাতাল ?

নীরবে পদ্রুত ক্রুশ চিহ্ন আঁকল—ঈশ্বরের উদ্দেশ্যে জানাল নমস্কার—মাথাটা আপনা থেকে নত হয়ে ঝুঁকে পড়ল বৃকের উপর।

না, কথাটা সত্যি।—ইগনাতের সাঙ্গোপাঙ্গের দলের ভিতর থেকে পদ্রুতের কথার সমর্থন করে কে যেন বলে উঠল।

সত্যি? বেশ; ভালো কথা।—টোবলের উপরে সজোরে এক ঘূসি মেরে বলে উঠল ইগনাত।

এই শোন! তোর মেয়েটাকে আমার কাছে বেচে দে। বল, কত নিবি?

মাথা নাড়তে নাড়তে শিউরে উঠে পদ্রুত দৃ'পা পেঁছিয়ে গেল।

এক হাজার!

পদ্রুতকে অমন করে শিউরে উঠতে দেখে সাঙ্গোপাঙ্গের দল খিল খিল করে হেসে উঠল, যেন কেউ ঠাণ্ডাজল ঢেলে দিয়েছে ওর গায়ে।

দু হাজার?—আবার সগজনে হেঁকে উঠল ইগনাত। ওর দৃষ্টো চোখ জ্বলছে।

হল কি আপনার? এ কেমন কথা?—ইগনাতের দিকে দৃষ্টো হাত বাড়িয়ে দিয়ে বিড় বিড় করে বলে উঠল পদ্রুত।

তিন হাজার?

ইগনাত মাণ্ডিয়েইফ!—রিনরিনে তীক্ষ্ণকণ্ঠে চিৎকার করে উঠল পদ্রুত,—দোহাই ঈশ্বরের! দোহাই খ্রীষ্টের! ঢের হয়েছে, খুব, আর না! থামুন! বেচবো। মেয়েটির ভালোর জন্যেই ওকে আমি বেচে দেবো।

পদ্রুতের রুদ্র, শীর্ণ, তীক্ষ্ণ কণ্ঠের আর্ত চিৎকারের ভিতর দিয়ে যেন জেগে উঠছে কোন্‌ এক অদৃশ্য ব্যক্তির উদ্দেশ্যে কঠোর তিরস্কার,—সুতীর্ণ ভৎসনা-ভরা শাসানি। ওর দৃষ্টো চোখের মণি যেন জ্বলন্ত কয়লার মতো—জ্বলছে গন্‌ গন্‌ করে, ইতিপূর্বে যেমনটি আর দেখিনি কেউ কোনোদিন। কিন্তু মাতালের দলের বিন্দুমাত্র প্রত্নকোপ নেই সে দিকে, মূখের মতো তেমনি হেসে গাড়িয়ে পড়ছে এ ওর গায়ে।

চুপ!—মদ্রুতের ছিলা-ছেঁড়া ধনুকের মতো সোজা হয়ে দাঁড়াল ইগনাত তারপর কঠোর সুরে ধমকে উঠল। ওর দৃষ্টো চোখের ভিতর থেকেও যেন ঠিকরে বোরিয়ে আসছে আগুনের শিখা।

শয়তানের দল! দেখতে পাচ্ছিস না কি হচ্ছে এখানে? এতে যে-কোনো মানুষের চেতনা জল আসে আর তোরা কিনা হাসছিছিস হিঃ হিঃ করে!

ইগনাত পদ্রুতের সামনে এগিয়ে এসে হাঁটু গেড়ে বসল, তারপর দৃঢ়কণ্ঠে বললঃ পিতা! দেখলে তো, কী ভীষণ পাজী লোক আমি! বেশ, এবার আমার মূখে থুখু দাও!

অকস্মাৎ কি যেন একটা অতি কুৎসিত ব্যাপার ঘটে গেল। সঙ্গে সঙ্গে পদ্রুতও হাঁটু গেড়ে ইগনাতের সামনে বসে পড়ল, তারপর একটা অভিকার কচ্ছপের মতো মেঝের উপরে হামাগুড়ি দিতে দিতে ইগনাতের পার্শ্বের কাছে এগিয়ে এসে ওর হাঁটুর উপরে চুম্বন করতে করতে অস্ফুট কণ্ঠে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কি যেন বলতে

লাগল বিড়বিড় করে।

ঝুঁকে পড়ে ইগনাত মেঝের উপর থেকে ওকে টেনে তুলল তারপর কখনো বা আদেশভরা কণ্ঠে কখনো বা অনুরোধভরা মিনতির সুরে বলতে লাগল : দাও, থুথু দাও! আমার এই দুটো নিলম্বজ চোখের উপরে থুথু ছিটিয়ে দাও!

ইগনাতের জলদগম্ভীর কণ্ঠের স্বরে মৃদুতের জন্যে সঙ্গীসাখীর দল কেমন বিমূঢ় হয়ে পড়ল; স্তম্ভ হয়ে গেল ক্ষণিকের জন্যে ওদের মৃদুতের উচ্ছলতা, কিন্তু পরক্ষণেই আবার ওরা এমন জোরে হেসে উঠল যে সে হাসির শব্দে পানশালার জানালা সাশিগ্দলো পর্বন্ত বেজে উঠল কন্খন করে।

তোকে একশ টাকা দেবো, দে, থুথু দে!

কিন্তু পদ্রুত তেমন মেঝের উপরে পড়ে হামাগুড়ি দিতে দিতে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদিতে লাগল। হয়তো বা ভয়ে, হয়তো বা আনন্দে। কারণ, ঐ লোকটা কিনা অমন করে অনুরোধ করছে ওকে নিজেকে অপমান করাবার জন্যে!

অবশেষে ইগনাত উঠে দাঁড়াল; তারপর পদ্রুতকে একটা লাথি মেরে একতাড়ানোট ওর দিকে ছুঁড়ে দিয়ে নীরবে একটু ক্লিস্ট হাসি হাসল।

ইতর! ছোটলোক! এমন মানুষের কাছেও কেউ নাকি আবার অনুশোচনা করতে পারে? অনুশোচনার নামে কেউ পায় ভয়, কেউ বা আবার পাপীকে করে উপহাস। নাঃ, আর একটু হলেই বুকের বোঝাটা খালাস করে দিয়েছিলাম আর কি। বুকের ভিতরটা ধড়ফড় করে উঠল, ভাবলাম অনুতাপ করি! কিন্তু না, ওষে এমন তা ভাবতেও পারিনি! ঠিক তাই! দূর হ' এখন থেকে! আর কোনোদিনও যেন তোর মূখ না দেখতে পাই, বুঝলি?

ও! কি অদ্ভুত লোক!—কেমন যেন একটু হকচাকিয়ে গিয়েই বলে উঠল সঙ্গীসাখীর দল।

শহরময় একটা কিংবদন্তীর মতোই প্রচলিত ইগনাতের পানোৎসবের কাহিনী। সবাই ওকে গাল পাড়ে, তীব্র কঠিন ভাষার, কিন্তু পানোৎসবের আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করে না কেউ। এমনি করে কেটে যায় কয়েক সন্তাহ।

অবশেষে অতি অপ্রত্যাশিতভাবেই একদিন ইগনাত বাড়ি ফিরে আসে। যদিও তখনো ওর গা থেকে মদের গন্ধ মিলিয়ে যায় না, কিন্তু মইয়ে আসে উদ্দামতা—আসে শান্ত হয়ে। লম্বা-সঙ্কুচিত চোখ মাটির দিকে নিবন্ধ করে নীরব নতমুখে শূনে যায় স্ত্রীর ভৎসনা। তারপর নিরীহ মেঘ-শাবকের মতোই ধীর নম্র পয়ে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকে দোরের খিল এঁটে দেয়। বন্ধ-ঘরে ক্রুরের সামনে হাঁটু গেড়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা চুপ করে বসে থাকে। হাতদুটো অসহায়ভাবে ঝুলে পড়ে পাশে, পিঠটা বোঁকে ঝুঁকে পড়ে; কথাহারা মৌন মূখ, বুদ্ধিবা প্রার্থনার বাণী উচ্চারণ করতেও পাচ্ছে দারুণ ভয়। নিঃশব্দে পা টিপে টিপে এগিয়ে এসে ওর স্ত্রী দোরের কান পাতে। দোরের ওপাশ থেকে ভেসে আসে দীর্ঘনিঃশ্বাসের ভারি শব্দ—রুদ্র ঘোড়ার শ্রান্ত দীর্ঘনিঃশ্বাসের মতো।

হে ঈশ্বর! তুমি দেখ—দুটো হাত চওড়া বুকের উপরে সবলে চেপে ধরে কম্পিত কণ্ঠে ফিস্ ফিস্ করে বলে ওঠে ইগনাত।

অনুতাপের কাদিন কেবলমাত্র জল আর রাইয়ের রুটি ছাড়া ইগনাত খায় না আর কিছু। সকাল বেলা ওর স্ত্রী বড়ো এক বোতল জল আর পাউন্ড দেড়েকের একটা বড়ো রুটি আর নুন রেখে আসে দোর-গোড়ায়। দোর ঝুলে ইগনাত ওগুলো নিয়ে আবার দোর বন্ধ করে দেয়। এ সময়ে কেউ ওকে বিরক্ত করে না, সবাই এড়িয়ে চলে।

কল্লেকদিগ্ন পয়ে ইগনাত আবার এসে হাজির হয় বাজারে। হাসে, ঠাট্টা-ইরাকি করে, আর করে শস্য কেনাবেচার চুক্তি সম্পাদন। ব্যবসাসংক্রান্ত ব্যাপারে শিকারী বাজের মতো এমন সুতীক্ষ্ণ দৃষ্টি, এমন প্রকৌশলী বিশেষজ্ঞ খুব অল্পই দেখা যায়।

কিন্তু ইগনাতের জীবনের সমস্ত কাজকর্মের ভিতরে সব সময়েই জেগে থাকে একটি অত্যাগ্ন ব্যাকুল কামনা—একটি পুত্রের কামনা। ষড়ই বয়স বাড়ছে, কামনার তীব্রতাও বেড়ে যাচ্ছে ততই। প্রায়ই এ সম্পর্কে স্ত্রীর সঙ্গে আলোচনা করে। সকালে চায়ের সময়ে, কিংবা দুপুরে আবার সময়ে বিমর্ষ দৃষ্টি মেলে ইগনাত ওর স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে থাকে। ইগনাতের স্ত্রী—মোটামোটো গোলগাল চেহারা, মুখখানা লাল, চোখ দুটো ঘুমন্ত, স্বপ্নাতুর।

কিছুক্ষণ স্ত্রীর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে এক জময়ে প্রশ্ন করে ইগনাত :  
কিরে কিছু মনে হচ্ছে কি?

হবে না কেন, তোমার হাতের মৃদোগুলো তো সোজা নয়, ডান্সেলের মতো!

কি বলছি, বুঝতে পারছি না, বেকুফ?

অমন হাতের কিলঘড়ি খেলে কি আর কারুর পেটে ছেলে আসে?

না, কিল-ঘড়ির জন্যেই যে তোর পেটে ছেলে আসছে না, তা নয়; ছেলে হয় না বেশি খাস বলে। রকমারি খাবার দিয়ে পেটটা এমন করে ঠেসে ঘোঝাই করে রাখিস যে, পেটে ছেলে আসার আর জায়গা থাকে না।

তা বোঁক, আমি যেন কোনোদিন আর তোমার সন্তান পেটে ধরিনি?

ধরেছিস তো কতোগুলো মেয়ে,—বিরক্তিভরা কণ্ঠে খেঁকিয়ে উঠল ইগনাত।—  
আমি চাই একটি ছেলে। বুঝলি? একটি ছেলে,—যে হবে আমার সমস্ত বিষয়-সম্পত্তির উত্তরাধিকারী। মরবার সময়ে কার হাতে তুলে দিয়ে যাবো আমার এ ঐশ্বর্য, ধনসম্পদ? কে করবে আমার শ্রাস্থ-শান্তি? সমস্ত বিষয়-আশয় কি মঠে দান করে যাবো ভেবেছিস? ঢের দিয়েছি ওদের। না ভাবাছিস সবকিছু তোকেই দিয়ে যাবো? তীর্থ-ধর্ম করার মানুষই বটে তুই! গির্জার গিয়েও তোর মনটা পড়ে থাকে মাছের কালিয়ার দিকে। আমি মরে গেলেই তো তুই আবার বিয়ে করবি আর আমার সমস্ত বিষয়সম্পত্তি টাকাকড়ি পড়বে গিয়ে একটা মূর্খের হাতে। এরই জন্যে কি আমি এমন মূর্খে রক্ত তুলে খেটে মরিছি?

এক নিদারুণ তিক্ত বিস্ফোভে ইগনাতের অন্তর ভারি হয়ে ওঠে। বুঝিবা একটি ছেলে—একটি পুত্রসন্তান, একটি উত্তরাধিকারী ছাড়া ওর সমস্ত জীবন ব্যর্থ, নিষ্ফল, লক্ষ্যহীন।

দীর্ঘ নব্বইয়ের বিবাহিত জীবনে ইগনাতের স্ত্রীর গর্ভে চারটি কন্যাসন্তান জন্মে। কিন্তু সবকিছুই মারা যায়। প্রত্যেকবার সন্তান ভূমিষ্ঠ হবার সময়ে ব্যাকুল প্রতীক্ষমানতায় কম্পিত অন্তরে ইগনাতের কাটত দিন। কিন্তু তাদের মৃত্যুতে তেমন বিশেষ বিচলিত হত না, শোক প্রকাশ করত না। কেননা তারা নিতান্তই অপ্রয়োজনীয় ওর কাছে। বিয়ের দ্বিতীয় বছর থেকেই বোঁকে ধরে মারপিট করতে শুরু করল। অবশ্য প্রথম প্রথম করত মন্ত অবস্থায়, বিশেষ কোনো বিষয়ের মনোভাব ছাড়াই; ঐ যে কথায় বলে, “বোঁকে ভালোবাসবে প্রাণের মতো, কিন্তু ঝাঁকুনিটা দেবে ঠিক ন্যাসপাতি গাছের মতো”—তখনকার মারধোরটা ছিল ঐ প্রবাদ-বাক্যের নিয়ম রক্ষার মতোই। কিন্তু প্রত্যেকবার সন্তান ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর যখনই ওর আশা-আকাঙ্ক্ষা ধূলিসাৎ হয়ে যেতে লাগল, স্ত্রীর প্রতি ওর ঘৃণা ততই

বেড়ে যেতে লাগল। আর যখন খুঁশি তখনই বোকে ধরে ধরে মারতে শুরু করল পেটে ছেলে না-খন্নার প্রতিহিংসা চরিতার্থ করতে।

একবার, ব্যবসাসংক্রান্ত কাজে ইগনাত তখন সামারাস্ক-এ। বাড়ি থেকে এক আত্মীয়ের তার পেল বে, ওর স্ত্রীর মৃত্যু হয়েছে। ক্রুশ চিহ্ন একে ইগনাত গম্ভীর মুখে কিছুক্ষণ বসে রইল, তারপর বন্ধু মাল্লিকিনকে লিখল : আমার অনুপস্থিতিতেই ওর শেষকৃত্য সম্পন্ন করো আর বিষয়সম্পত্তির দিকে নজর রেখো।

তারপর ইগনাত গির্জার গিয়ে মৃতের আত্মার জন্যে প্রার্থনা করল। আকুলিনার আত্মার শান্তি ও সম্পত্তির জন্যে প্রার্থনা শেষ করে ভাবতে আরম্ভ করল, যত শীঘ্র সম্ভব আবার বিয়ে করা একান্ত দরকার।

ইগনাতের বয়স তখন তেতাল্লিশ। লম্বা সুগঠিত দেহ, প্রশস্ত কাঁধ, বিশপের সহকারী আচার্যের মতো রুদ্ধ গম্ভীর কণ্ঠস্বর, কালো মোটা দ্রুর্ নিচে বুদ্ধিদীপ্ত সাহসী একজোড়া চোখ, কালো দাড়িগোঁফে সমাচ্ছন্ন রোদে-পোড়া মুখ, সবমিলে তেজস্বী চেহারার খাঁটি রুশীয় স্বাস্থ্যসমৃদ্ধ লস্কর সৌন্দর্যের প্রতীক। ওর স্বচ্ছন্দ সাবলীল গতি, গর্বিত মস্তক পদক্ষেপের ভিতর দিয়ে ফুটে ওঠে আত্মসচেতনতার ভাব, গভীর আত্মবিশ্বাসের দৃঢ়তা। মেয়েরা ওকে পছন্দ করে খুবই আর ইগনাতও তাদের মোটেই এড়িয়ে চলে না।

স্ত্রীর মৃত্যুর পর ছ'মাস পেরুতে না পেরুতেই ইগনাত এক উরাল কশাকের মেয়ের প্রেমে পড়ল। পাগলাটে বলে উরাল অঞ্চলেও ইগনাত পরিচিত। কিন্তু তা সত্ত্বেও মেয়ের বাপ মেয়েকে ওর সঙ্গে বিয়ে দিল। শরতের প্রথমে ইগনাত তার কশাক বোঁ নিয়ে ঘরে ফিরে এল। লম্বা শক্ত গড়ন, সুন্দর চেহারা, বিশাল আয়ত দাঁটি নীল চোখ, বাদামি রঙের লম্বা বেণী। ইগনাতের সুগঠিত সুন্দর চেহারার পাশে বেশ মানানসই। সুন্দরী স্ত্রী পেয়ে ইগনাতও খুঁশি, মনে মনে গর্বিত। সুস্থ সবল বলিষ্ঠ পুরুষের উচ্চ গভীর ভালোবাসা উজাড় করে ঢেলে দিল ইগনাত। কিন্তু কিছুদিনের ভিতরেই স্ত্রীর সম্পর্কে ইগনাত চিন্তিত হয়ে পড়ল। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করতে লাগল তার হাবভাব।

কিচিং কখনো নাভালিয়ার মধ্যে দেখা যায় হাসির রেখা। কি যেন এক সুগভীর চিন্তায় বিভোর হয়ে থাকে সারাক্ষণ—কি এক অজ্ঞেয় অজ্ঞানার ধ্যানে মগ্ন হয়ে। থেকে থেকে ওর দাঁটি আয়ত নীল চোখের ভিতর থেকে এক মানববিবেচনী ঘৃণার প্রদীপ্ত শিখা চক্চক্ করে ওঠে। ঘরকন্নার কাজ থেকে যখনই মুক্তি পায়, বড়ো ঘরটার খোলা জানালার পাশে গিয়ে চুপ করে বসে থাকে নাভালিয়া, আর দাঁতিন বস্টা ঠিক তেমন করে নীরবে বসে থাকে। রাস্তার দিকে মুখ করে বসে থাকলেও ওর দাঁটি চোখের দৃষ্টি মনে হয় যেন সর্বকিছু চলমান বস্তু সম্পর্কে সম্পূর্ণ উদাসীন; গভীর অচঞ্চল দৃষ্টি মেলে যেন সে তার নিজের অন্তরের অন্তস্তলের পানে তাকিয়ে রয়েছে। এমন কি ওর হাঁটা-চলার ধরনটি পর্যন্ত অশুভূত। প্রশস্ত ঘরের ভিতরে অতি ধীরে সতর্ক পদক্ষেপে চলাফেরা করে নাভালিয়া, যেন কি এক অদৃশ্য বস্তু প্রতি পদক্ষেপে ওর সহজ স্বচ্ছন্দ গতিপথে দিচ্ছে বাধা। নানান রকমের শৌখিন আসবাবে ভরা ওদের ঘর; সব কিছুই যেন তারস্বরে ঘোষণা করছে গৃহ-স্বামীর বিপুল ঐশ্বর্যের কথা। কিন্তু ইগনাতের কশাক স্ত্রী ঐ সব মূল্যবান আসবাব রূপোর বাসনপত্রের পাশ দিয়ে এমন সলসল সংকুচিত পায়ে চলাফেরা করে যেন ওর ভর হয় পাছে ওগুলো ওর গলা টিপে ধরবে। বস্তুত এই কোলাহলমুখর ব্যবসা-বাণিজ্যের শহর ঐ নীরব মৌনাচারী নারীর মনকে এতটুকুও আকর্ষণ করতে

পারেনি। যখনই নাভালিয়া স্বামীর সঙ্গে গাড়িতে বেড়াতে বেরোন, ওর চোখের দৃষ্টি নিবন্ধ থাকে ড্রাইভারের পিঠের উপর। কিংবা ওকে নিয়ে ওর স্বামী যখন কোনো বন্ধুবান্ধবের বাড়ি বেড়াতে যায়, সেখানে গিয়েও ওর আচরণ ঘরেরই মতো অশুভ। আবার যখন কোনো অতিথি ওদের বাড়িতে আসে, পরম উৎসাহে নাভালিয়া তাদের খানাপনার ব্যবস্থা করে, কিন্তু কারু কোনো কথাই, কোনো বিষয়েই কোনো উৎসাহ প্রকাশ করে না কিংবা পক্ষপাতিত্বও করত না কারুর প্রতি এতটুকুও। কেবল মাত্র সূর্যাসিক মায়াকিন কোনো কোনো ওর মূখে ফুটিয়ে তুলত ঐষং হাসির রেখা, কিন্তু সে হাসি ছায়ার মতোই শ্লান, অস্পষ্ট।

মেয়েমানুষ নয়, একটা গাছ!—নাভালিয়ার সম্পর্কে বলত মায়াকিন।—কিন্তু জীবনটাই হচ্ছে একটা অনিবার্ণ কান্টস্ট্রাপ, সবাই আমরা কোনো-না-কোনো সময়ে জ্বলে উঠি; এও একদিন জ্বলে উঠবে। একটু সবর করো ভায়া, সময় দাও, তখন দেখবে কি সুন্দর হয়েই না ও প্রস্ফুটিত হয়ে উঠবে।

এই!—পরিহাসভরা কণ্ঠে বলত ইগনাত,—রাতদিন কি অত ভাবো, বলো তো? বাড়ির জন্যে মন কেমন করে? একটু হাসো দেখি!

শান্ত দৃষ্টি মেলে নাভালিয়া ওর মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে থাকে।

তুমি বড়ো ঘন ঘন গিজার্স যাও। সবর করো, পাপের জন্যে প্রায়শ্চিত্ত করার চেষ্টা সময় পাবে। তার আগে পাপ তো করো। জানো তো পাপ না করলে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয় না। আবার প্রায়শ্চিত্ত না করলে মৃত্যির পথও তৈরি হয় না। যতোদিন ব্যেস কম আছে পাপ করে নাও। চলো গাড়ি করে একটু বোড়িয়ে আসিগে, বাবে? না বাইরে যেতে ইচ্ছে করছে না।

পাশে বসে ইগনাত ওকে ঘন আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরে বৃকে টেনে নেয়। কিন্তু নাভালিয়া ঠান্ডা, প্রতি-আলিঙ্গনে ওকে জড়িয়ে ধরে সত্য, কিন্তু সে আলিঙ্গন কেমন যেন যান্ত্রিক, উদ্ভাপবিহীন।

অপলকদৃষ্টিতে নাভালিয়ার দৃষ্টি চোখের পরে চোখ রেখে প্রশ্ন করে ইগনাত : নাভালিয়া! বলো দেখি কেন তুমি এতো বিষন্ন, এমন মনমরা হয়ে থাকো? খুবই একা একা লাগে বৃদ্ধি এখানে?

না তো।—সংক্ষেপে জবাব দেয় নাভালিয়া।

তবে কেন অমন করো? আত্মীয়স্বজনের জন্যে মন কেমন করে?

না, ওসব কিছই না।

তবে সব সময়ে ভাবো কী?

কৈ, ভাবি না তো কিছ।

তবে কী?

না, ও কিছ না, কিছ না।

বহু আয়াসে একবার ইগনাত ওর কাছ থেকে খানিকটা স্পষ্ট কথা আদায় করতে পারল।

কেমন যেন একটা সংশয় এসে আমার ভিতরে বাস: বেঁধেছে, আর সে সংশয় আমার দৃষ্টিকেও আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। আমার কেবলই মনে হয় এসব যা দেখছি কিছই প্রকৃত নয়—বলতে বলতে নাভালিয়া হাত তুলে নিজের চার পাশের আসবাব-পত্রের দিকে ঘুরিয়ে দেখাল।

ইগনাত ওর কথায় তেমন কোনো গুরুত্ব না দিয়ে হাসতে হাসতে বলল,—ও কথার কোনো মানেই নেই। এখানে যা কিছ দেখছ সবই খাঁটি জিনিস। সব

কিছুই দামী আর সাজা। তুমি যদি এসব না চাও তবে আমি সবকিছু পুড়িয়ে ফেলে দেবো, বেচে দেবো, দান করে দেবো লোক ডেকে এনে। তারপর আবার নতুন করে কিনে আনবো সব। তুমি কি তাই চাও?

কেন?—শান্তকণ্ঠে প্রশ্ন করে নাভালিয়া।

অবাক হয়ে যায় ইগনাত। কেমন করে এই অল্প বয়সে, স্বাস্থ্য ও যৌবনে পরিপূর্ণ একটি তরুণী এমন এক নিদ্রালু ভাবাবেশে বিভোর হয়ে থাকে সারাক্ষণ। নেই কোনো কিছুর উপরে আকর্ষণ, নেই কোনো জোহ, কেবলমাত্র গিজার্স ছাড়া যার না আর কোথাও, সবাইকে চলে এড়িয়ে।

ওকে সান্থনা দেবার চেষ্টা করে ইগনাত : একটু সবুজ করো, একটা ছেলে হোক আগে তখন দেখবে সবকিছু, জীবনের সমস্ত ধারাটাই গেছে বদলে। এখন সারাক্ষণ তোমার মন ভারী হয়ে থাকে তার কারণ, ভাবনা চিন্তা করার মতো কোনো অবলম্বনই তো নেই এখন তোমার সামনে। ও এসে তোমাকে জ্বালাতন করে তুলবে, তখন দেখো ভাববার আর এতটুকু অবসরও তুমি পাবে না। তুমি তোমার পেটে ধরবে আমার ছেলে, ধরবে না?

ঈশ্বরের দয়া!—প্রত্যুত্তরে মাথা নিচু করে জবাব দেয় নাভালিয়া।

আচ্ছা বলো দেখি কেন তুমি এমন গোমড়া মুখ করে থাকো? হাঁটো চলো তাও এমনভাবে যেন তোমার পায়ের তলায় কাচ রয়েছে। তাকাও যেন কারুর জীবন ধ্বংস করে দিয়েছে। এমন জোয়ান ঐশ্বর্যমানুষ কিন্তু কোনো কিছুতেই যেন তোমার কোনো স্পৃহা নেই, নেই রুচি। কি বোকা তুমি!

একদিন মাতাল হয়ে ফিরে এসে ইগনাত নাভালিয়াকে আলিঙ্গন করতে শুরুর করল। কিন্তু নাভালিয়া দূরে সরে গেল। দারুণ রেগে গেল ইগনাত। তারপর ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলল : বোকামি করো না নাভালিয়া, এদিকে তাকাও!

মুখ ফিরিয়ে নাভালিয়া ইগনাতের মুখের দিকে তাকাল।

তারপর?

নাভালিয়ার প্রশ্ন ও দৃঢ়চোখের নির্ভীক দৃষ্টি ইগনাতকে ক্ষোঁপিয়ে তুলল।

কী?—গর্জে উঠল ইগনাত; ওর কাছে এগিয়ে গেল।

খুন করবে নাকি আমাকে?—স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে ইগনাতের চোখের দিকে অপলক দৃষ্টি মেলে প্রশ্ন করল নাভালিয়া।

ওর রাগের সামনে মানুষ ভয়ে কাঁপতে থাকে—এই দেখতেই অভ্যস্ত ছিল ইগনাত, কিন্তু নাভালিয়ার স্থির শান্ত মূর্তি কেমন যেন অশুভ লাগল ওর কাছে। মনে মনে দারুণ আহত হল ইগনাত।

বটে!—চিৎকার করে উঠে ইগনাত ওকে মারার জন্য হাত তুলল। ধীরে কিন্তু ঠিক সময়মতো কৌশলে নাভালিয়া ওর আঘাত এড়িয়ে হাতটা ধরে ফেলল। তারপর হাতটা ঠেলে সরিয়ে দিয়ে তেমনি স্থির অকম্পিত কণ্ঠে বলল : খবদার বলছি আমার গায়ে হাত দিতে এসো না। কিছুতেই আমি তোমাকে আমার কাছে আসতে দেবো না।

কুঁচকে ছোট হয়ে উঠেছে নাভালিয়ার দৃঢ় চোখ আর তারি ভিতরে চক্ চক্ করে উঠছে ইম্পাতের মতো তীক্ষ্ণ শানিত দৃষ্টি। নাভালিয়ার চোখের সেই দৃষ্টির পানে তাকিয়ে ইগনাত বুঝল যে এ বড়ো শক্ত ঠাই। যদি ইচ্ছা না করে প্রাণ গেলেও ওর কাছে যেঁসতে দেবে না!

বটে!—আপন মনে গজ্ গজ্ করতে করতে ইগনাত চলে গেল।



কোনো কাজে একবার পরাজিত হওয়ার পর সে কাজে আবার হাত দেয়া ইগনাতের স্বভাববিরুদ্ধ। কিন্তু কিছুতেই এটা সে সহ্য করতে পারছিল না যে একটা মেয়েমানুষ—যে নাকি ওর নিজের স্ত্রী—সে পর্যন্ত ওর কাছে নাতি স্বীকার করবে না। এতে ওর নিজের কাছেই নিজেকে ছোট করে ফেলল। সেদিন থেকে ইগনাত বুঝতে আরম্ভ করল যে এখন থেকে ওর স্ত্রী আর কোনো কিছুতেই ওর কাছে মাথা নোয়াবে না। দু'জনার ভিতরে শত্রু হল এক কঠিন সংগ্রাম।

আজ্ঞা দেখা যাক কে কাকে হারাতে পারে!—একান্ত ঔৎসুক্যভরা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে স্ত্রীর মূখের দিকে তাকিয়ে মনে মনে ভাবল ইগনাত, একটা কলহের জন্য অন্তরে অন্তরে জেগে উঠল তীব্র আকাঙ্ক্ষা, যাতে করে শীঘ্রই জয়লাভ করতে পারে ইগনাত, উপভোগ করতে পারে জয়ের আনন্দ।

কিন্তু দিন চারেক পরে একদিন নাভালিয়া ওকে জানাল যে সে অন্তঃসত্ত্বা।

আনন্দে আত্মহারা হয়ে ইগনাত দৃঢ় আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরল নাভালিয়াকে। তারপর অক্ষুণ্ণ গদগদ কণ্ঠে ওর কানে কানে বলতে লাগল :

তুমি খুব ভালো মেয়ে—লক্ষ্মী মেয়ে তুমি নাভালিয়া! যদি তোমার পেটে ছেলে হয় আমি তোমাকে ঐশ্বর্যশালী করে দেবো। সত্যি করে বলছি তোমার গোলাম হয়ে থাকবো চিরকাল। ঈশ্বরের নামে শপথ কর বলছি, তোমার পায়ের তলায় লড়াটিয়ে পড়ে থাকবো, ইচ্ছে হলে তুমি আমার দেহের উপর দিয়ে হেঁটে যাবে।

সে তো আর আমাদের শক্তির ভিতরে নয়, ঈশ্বরের ইচ্ছে।—প্রত্যুত্তরে তেমনি অনুরক্ত কণ্ঠে বলল নাভালিয়া।

হাঁ ঈশ্বরের ইচ্ছে!—তিক্তকণ্ঠে বলে উঠল ইগনাত। তারপর বিমর্ষ মূখে নাভালিয়ার হাতখানা ছেড়ে দিল।

সেই মূহূর্ত থেকে স্ত্রীকে ইগনাত কচি শিশুর মতোই চোখে চোখে রাখতে লাগল।

জানালার সামনে গিয়ে বসে থাকো কেন? দেখছো না, বুকোপিঠে ঠান্ডা লেগে যাবে! অসুখ করবে!—কখনো কড়া কখনো মোলায়েম সুরে বলত ইগনাত।

আঃ! সিঁড়ি দিয়ে অমন লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছ কেন? চোট লাগবে না? একটু বেশি করে খেও, বুঝলে, দু'জনের মতো, যাতে পেটেরটাও বেশ খেতে পার।.....

তারপর যে দিন প্রসবকাল উপস্থিত হল, সে দিন শরতের সকাল। প্রসব-বেদনার প্রথম চিৎকারের সঙ্গে সঙ্গেই ইগনাতের চোখমুখ ফ্যাকাশে হয়ে উঠল। আপন মনে বিড়বিড় করে কি যেন বলতে আরম্ভ করল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত শোবার ঘর, যেখানে প্রসববেদনায় ওর স্ত্রী আকুলিবিকুলি করছে, সে ঘর ছেড়ে হাত নাড়তে নাড়তে চলে গেল। সেখান থেকে সোজা নিচে এসে ওর মৃত মায়ের ছোট্ট উপাসনার ঘরে গিয়ে ঢুকে টেবিলের সামনে বসে ভদকা আনতে হুকুম করল। দারুণভাবে মদ খেতে খেতে শুনতে লাগল উপর থেকে ভেসে আসা স্ত্রীর কাতর কাতরানির শব্দ। ঘরের এক কোণে স্বল্পালোকের আধো আলোছায়ায় নীরব ঔদাসীন্যে দাঁড়িয়ে আইকন। মাথার উপরে জেগে উঠছে পায়ের শব্দ। কি যেন একটা ভারি জিনিস মেঝের এপাশ থেকে ওপাশে সরিয়ে নেয়া হচ্ছে। জেগে উঠছে খালাবাসনের ঝন্ঝন্ শব্দ। লোকজন দ্রুত ওঠানামা করছে সিঁড়ি বেয়ে। সব কিছুই যেন ঘটে চলেছে অসম্ভব দ্রুততায়। কিন্তু তবুও সময় যেন চলেছে ঝিমঝিম, ঝিমঝিম,

হামাগদা দি দিয়ে। ইগনাত শুনতে পাচ্ছে উপরে বহুদক্ঠের মিলিত শব্দ।

মনে হচ্ছে এভাবে প্রসব হবেনা। প্রভুর দোর খুলে দেবার জন্যে কাউকে গিজার্জ পাঠালে হত।

ভেন্দুস্কা বাড়ির একজন আশ্রিতা। ইগনাত শুনতে পেল সে পাশের ঘরে এসে চাপাগলার জোরে জোরে প্রার্থনা করতে শব্দ করছে :

হে ঈশ্বর! আমাদের প্রভু! স্বকীয় মহিমায় স্বর্গ থেকে অবতীর্ণ হও! হে পবিত্র কুমারী মাতার গর্ভজ সন্তান! তুমি নিজ মহিমায় মানুষ্যের অসহায়তাকে স্বর্গীয় করে তোলো! তোমার অনুগত ভৃত্যদের ক্ষমা করো!

অকস্মাৎ সমস্ত শব্দ সমস্ত কোলাহল ছাপিয়ে জেগে উঠল একটা হৃদয়বিদারক অমানুষিক চিৎকার। পরক্ষণেই একটা একটানা কাতর কাতরানি গোথুলির স্থান আলোর সঙ্গে ঘরখানাকে স্লাবিত করে ভাসতে ভাসতে কোণের দিকে গিয়ে বিলীন হয়ে গেল। তাঁর দৃষ্টিতে ইগনাত আইকনের দিকে তাকাল। ওর বৃকের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল একটা সুগভীর দীর্ঘশ্বাস।

আবার মেয়ে,—তাও কি সম্ভব?

এক সময়ে ইগনাত উঠে দাঁড়াল, তারপর বোকার মতো ঘরের মাঝখানে নীরবে ক্রুশ একে আইকনের সামনে এসে মাথা নুইয়ে দাঁড়িয়ে রইল। কিছুক্ষণ তেমনিভাবে দাঁড়িয়ে থেকে আবার টেবিলের কাছে ফিরে এসে ভদকা খেতে শব্দ করল। কিন্তু এতক্ষণ ভদকা টেনেও একটুও নেশা হয়নি ওর। ভদকা খেতে খেতে এক-সময়ে কিমিয়ে পড়ল ইগনাত। এমনি করে কেটে গেল গোটারাত ও তারপরের দিন সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত।

অবশেষে দাই দ্রুতপায়ে নিচে নেমে এসে খুশিভরা মিহি সুরে চিৎকার করে বলল : অভিনন্দন, ছেলে হয়েছে, ইগনাত মার্ভাভিয়েইচ্!

মিথ্যা কথা বলছ!—প্রভুত্তরে নীরস কণ্ঠে বলল ইগনাত।

কি হয়েছে আপনার বাতুশ্কা!

বিশাল বৃকের সবটুকু শক্তি এক করে একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে হাঁটু গেড়ে বসল ইগনাত, তারপর হাতদুটো দৃঢ়ভাবে বৃকে চেপে ধরে কম্পিত কণ্ঠে বিড়বিড় করে বলতে লাগল :

খন্যবাদ ঈশ্বর! বৃকলাম, আমার বংশ নির্বংশ হয়ে যায় এটা তোমার অভিপ্রেত নয়। তোমার কাছে আমার যা কিছু পাপ তার প্রায়শ্চিত্ত না হয়ে যাবেনা। তোমাকে খন্যবাদ জানাচ্ছি, হে প্রভু, আঃ!—তারপর উঠে দাঁড়িয়ে সোরগোল তুলে হৃদুম দিতে আরম্ভ করল :

ওহে, একজন পদ্রুত ডেকে আনার জন্যে কাউকে সেন্টানকোলাসে পাঠাও। গিয়ে বলুক, ইগনাত মার্ভাভিয়েইচ্ একদিন তাকে ডাকছে। এসে আমার স্ত্রীর জন্যে প্রার্থনা করুক।

পরিচারিকা হস্তদন্ত হয়ে ছুটে এসে খবর দিল :

ইগনাত মার্ভাভিয়েইচ্, নাভালিয়া ফোর্মিনিন্চনা একদিন আপনাকে ডাকছেন। তাঁর শরীর খুবই খারাপ লাগছে।

খারাপ! কেন খারাপ লাগছে? একদিন সেরে যাবে'খন!—চিৎকার করে বলে উঠল ইগনাত।—বলোকে আমি একদিন আসছি। হাঁ, আর বোলো ও খুব ভালো মেয়ে। একদিন আমি ওর জন্যে একটা উপহার নিয়ে এসে দেখা করছি। আর শোন পদ্রুত আসছে, তাঁর জন্যে কিছু খাবারদাবারের ব্যবস্থা করে রাখবে।

আর কাউকে পাঠিয়ে দে মারাকিনকে ডেকে আনুক।

ইগনাতের বিশাল শরীরটা বৃদ্ধিবা আরো বড়ো হয়ে উঠেছে। আনন্দে আত্ম-  
হারা হয়ে চঞ্চল পায়ে ঘরময় পাল্লাচারি করে ফিরছে। কখনো হাসছে বোকার মতো,  
কখনো হাত কচলাচ্ছে, পরকণ্ঠেই গভীর দৃষ্টি মেলে আইকনের দিকে তাকিয়ে হাত  
তুলে হৃদয় করছে।

অবশেষে ইগনাত উপরে স্ট্রীর কাছে এল।

ওর দৃষ্টি প্রথমেই পড়ল গিয়ে লালটেক্টকে ছোট দেহটির দিকে। গামলার  
জলে দাই তখন শিশুটিকে স্নান করাচ্ছিল। শিশুটিকে দেখে ইগনাত পায়ের  
বৃদ্ধো আঙুলে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়াল, তারপর হাতদুটো পিছনে নিয়ে একান্ত  
সন্তর্পণে পা টিপে টিপে ঠোঁটে ঠোঁটে চেপে শিশুটির কাছে এগিয়ে এল। জলের  
ভিতরে ক্ষুদ্র মানুসটি তখন খলবল করতে করতে কাঁদছিল চিৎকার করে—নন্দ  
অসহায়।

দেখো, খুব সাবধানে ধরো, গায়ে তো এখানো হাড় হয়নি!—দুইয়ের উদ্দেশ্যে  
কোমল কণ্ঠে বলল ইগনাত।

পরম নিপুণতার শিশুটিকে এহাত থেকে ওহাতে নিতে নিতে ফোকলা দাঁতে  
একগাল হেসে বলল দাই : আপনি আপনার বৌয়ের কাছে বান দেখি এখন।

একান্ত বাধ্য ছেলেটির মতো ইগনাত নাভালিয়ার কাছে এগিয়ে যেতে যেতে প্রশ্ন  
করল : কেমন আছে নাভালিয়া? নাভালিয়ার বিছানার পাশে এগিয়ে এসে মশারিটা  
সরিয়ে দাঁড়াল ইগনাত।

আমি আর বাঁচবো না—শুকুনো ভাঙা গলার অক্ষুট স্বরে বলল নাভালিয়া।

ধ্বংসবে শাদা বালিশের ভিতরে ডুবে যাওয়া শীর্ণ পাণ্ডুর মূখের চার পাশে  
মরা সাপের মতো ছড়িয়ে রয়েছে গোছা গোছা কালো চুল। পলকহীন চোখের  
স্থির দৃষ্টি মেলে নীরবে দাঁড়িয়ে রইল ইগনাত। হলদে নিজীব প্রাণহীন মূখ,  
আয়ত চোখের কোলে গভীর কালি-রেখা,—কেমন যেন অশ্রুত অপরিচিত মনে  
হচ্ছে ইগনাতের। ঐ দৃষ্টি আয়ত বিশাল চোখের নিশ্চল দৃষ্টি যেন কোন দূর  
দূরান্তে নিবন্ধ হয়ে রয়েছে—ইগনাতের মনে হচ্ছে ও চোখ দুটিও তার সম্পর্ক  
অচেনা। ইতিপূর্বের জেগে ওঠা আনন্দের স্পন্দন ধামিয়ে দিয়ে ইগনাতের সমস্ত  
অন্তর যেন এক অজানা আশঙ্কার বেদনায় মূচড়ে উঠল।

আমি আর বাঁচবো না।

নাভালিয়ার ঠোঁট দুটো নীল, ঠাণ্ডা। ইগনাত যখন ঠোঁট দিয়ে নাভালিয়ার  
ঠোঁট দুটো স্পর্শ করল, বৃষ্টিতে পারল মৃত্যু ইতিমধ্যেই ওর দেহের ভিতরে এসে  
বাসা বেঁধেছে।

হা ঈশ্বর! ভীত শঙ্কিত কণ্ঠে চিৎকার করে উঠল ইগনাত। মনে হল বৃদ্ধিবা  
এক নিদারুণ ভীতি টিপে ধরেছে ওর কণ্ঠনালী, রুদ্ধ হয়ে আসছে শ্বাস।

নাভাশা! ওর কি হবে? ওকে যে লালনপালন করে মানুস করে তুলতে হবে!  
কি হয়েছে তোমার? স্ট্রীর সামনে প্রায় কেঁদে ফেলল ইগনাত।

ওদিকেই দাই শিশুটিকে নিয়ে ব্যস্ত। হৃদয়রত শিশুটিকে দোল দিতে দিতে  
শান্ত করার চেষ্টা করছে। কিন্তু কোনো কিছই ইগনাতের কানে পৌঁছাচ্ছে না।  
কিছতেই যেন সে স্ট্রীর মৃত্যুমলিন বিবর্ণ মূখের দিক থেকে পারছে না চোখ  
ফিরিয়ে নিতে। নাভালিয়ার ঠোঁটদুটো নড়ছে, অক্ষুটকণ্ঠে কি যেন বলছে বিড়  
বিড় করে; শুনতে পাচ্ছে ইগনাত, কিন্তু কি বলছে কিছই ওর বোধগম্য হচ্ছেনা।

নাভালিয়ার বিছানার পাশে বসে পড়ে হতাশাভরা ভীত কণ্ঠে বলতে লাগল : একটু ভেবে দেখ নাভালিয়া, তোমাকে ছাড়া কিছতেই ও বেঁচে থাকতে পারে না। ওবে নেহাত শিশু! মনে জোর আনো নাভালিয়া। দূর করে দাও ওসব চিন্তা মন থেকে! দূর করে দাও!

বলার সঙ্গে সঙ্গেই বৃষ্ণতে পারছে ইগনাত যে ওকথা নেহাত অর্থহীন, অবান্তর, বাজে কথা। ভিতর থেকে উথলে উঠছে কামার সমুদ্র; কি যেন একটা অনভূতি বৃষ্ণের ভিতর থেকে ঠেলে ঠেলে উঠছে—পাথরের মতো ভারি, বরফের মতো ঠাণ্ডা।

কমা করো! বিদায়! সাবধানে থেকে। ওকে দেখো, আর মদ খেও না।—মৃদু অক্ষুদ্র কণ্ঠে বলল নাভালিয়া।

পূরিত এল। কি দিলে যেন নাভালিয়ার মৃত্যুমালিন মৃদুখানা ঢেকে দিলে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে করুণ মৃদু কণ্ঠে প্রার্থনা করতে লাগল : হে ঈশ্বর সর্বশক্তিমান! তুমিই সৃষ্টি করো সব রোগ ব্যাধি আবার তুমিই তা নিরাময় করো। তোমার দাসী নাভালিয়া, এইমাত্র যে একটি শিশুর জন্ম দিল, তাকে তার এই রোগশয্যা থেকে নিরাময় করো। কারণ, ডেভিডের কথা : আমরা তোমার নিরাম-শত্বলা ভাঙি, তোমার চোখে আমরা দৃষ্ট.....

বার বার ভেঙে পড়ছে বৃষ্ণের কণ্ঠ, কঠিন হয়ে উঠছে শীর্ণ মৃদুখানা। তার পোশাকপরিচ্ছদের ভিতর থেকে ভেসে আসছে পাহাড়ী গোলাপের গন্ধ।

...ওর গর্ভ থেকে ভূমিষ্ঠ হওয়া সন্তানটিকে রক্ষা করো, রক্ষা করো তাকে সমস্ত প্রলোভন, সমস্ত নিষ্ঠুরতা, সকল রকমের ঝড়-ঝাপ্টার হাত থেকে; দৃষ্ট গ্রহের কবল থেকে রক্ষা করো দিনরাত।.....

প্রার্থনা শুনতে শুনতে ইগনাত নীরবে কাঁদতে লাগল। বড়ো বড়ো ফোঁটার ঝরে পড়তে লাগল উষ্ণ চোখের জল স্ত্রীর হাতের উপরে। কিন্তু সে হাত অন-ভূতিহীন। এতটুকুও বৃষ্ণতে পারল না নাভালিয়া যে তার হাতের উপরে পড়ছে চোখের জল। তেমনি অসাড় নিস্পন্দ হয়ে রয়েছে পড়ে; হাতের চামড়ায় জেগে উঠছে না এতটুকুও স্পন্দন ঝরেপড়া চোখের জলের উষ্ণ স্পর্শে।

প্রার্থনার শেষে নাভালিয়া জ্ঞান হারিয়ে ফেলল। তার পরের দিন ওর মৃত্যু হল। আর একটি কথাও বলিনি, যেমন নীরবে থাকত তেমনি নীরবেই চলে গেল।

জাঁকজমকের সঙ্গে নাভালিয়ার অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন করে ইগনাত ছেলের নামকরণ করল। ওর নাম রাখল ফোমা। একান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও ইগনাত ছেলোটিকে তার ধর্মবাপ, ইগনাতের পুরানো বন্ধু মার্যাকিনের সংসারে রাখল প্রতিপালনের জন্যে। মার্যাকিনের স্ত্রীও কয়েকদিন আগে একটি সন্তান প্রসব করেছে।

স্ত্রীর মৃত্যু ইগনাতের ঘন কালো চাপদাড়ির অনেকগুলোকেই ধুসর করে দিলে গেল, কিন্তু ওর চোখের শাণিত কঠোর দৃষ্টির ভিতরে এল এক নতুন পরিবর্তন—ধীর, স্নিগ্ধ, কোমল সে অভিব্যক্তি।

বিস্তৃতশাখা বিশাল শালবনের বেড়ায় ঘেরা একটা বড়ো দোতলা বাড়িতে বাস করে মার্নাকিন। জানালা-ঢাকা স্দাবিন্যস্ত সতেজ শাখায় ব্দনেছে গভীর ছায়াজাল; আর তারই ফাঁকে ফাঁকে উঁকিঝুঁকি মারছে চূর্ণ আলোর রেখা। পড়ছে ছাড়িয়ে এসে ছোট কামরাটির ভিতরে যেখানে বাক্সবিছানা আসবাবপত্রে ঠাসাঠাসি হয়ে বিরাজ করছে এক রুদ্ধ বিবাদময় অশ্বকার। পরিবারটি দারুণ ধর্মনিষ্ঠ। মোম আর পাহাড়ী গোলাপের গন্ধের সঙ্গে জ্বলন্ত প্রদীপের পোড়া তেলের গন্ধ মিশে ঘরখানি পরিপূর্ণ; অনদ্ভূতাপের দীর্ঘশ্বাস আর প্রার্থনার স্দরে বাতাস ভারাক্রান্ত। গৃহবাসীদের অস্তরের স্বাধীন সত্তা স্বেচ্ছায় বিলীন করে দিয়ে হয় ধর্মান্দুস্তানের উৎসব। আধো অশ্বকারে হাঁপরে ওঠা ভারি আবহাওয়ার ভিতরে নিঃশব্দ পদসঞ্চারে চলাফেরা করে বাড়ির মেয়েরা। পরনে তাদের কালো পোশাক, পায়ে নরম চটি আর চোখে মৃদু অনদ্ভূতাপের চিহ্ন।

ইয়াকভ তারাসোভিচ্ মার্নাকিনের পরিবারের পরিজনদের ভিতরে আছে সে নিজে, তার স্ত্রী ও একটি মেয়ে; আর আছে দূরসম্পর্কীয়া পাঁচটি স্ত্রীলোক। ওদের ভিতরে সবচাইতে যেটি ছোট তার বয়েস চৌত্রিশ। সবাই ওরা গৃহকর্ত্রী আন্দ্রিনা ইভানভনার অনদ্ভূত। আন্দ্রিনা ইভানভনা দীর্ঘতনু, কৃষ্ণাঙ্গী; ঘন বাদামী রংয়ের ব্দম্বিদীপ্ত প্রভুষব্যঞ্জক চোখ।

মার্নাকিনের একটি ছেলে আছে, নাম তারাস। কিন্তু এ বাড়িতে কেউ তার নামটি পর্বন্ত মৃদুে আনেনা। সবাই জানে, উনিশ বছর বয়সে সে মস্কো যার উচ্চ শিক্ষা লাভের জন্যে। তিন বছর পরে বাপের ইচ্ছার বিরুদ্ধে সে সেখানে বিয়ে করে। ফলে ইয়াকভ তাকে করে ত্যাজ্যপূত্র। চিহ্নটুকু পর্বন্ত না রেখে তারাস নিজেই সম্পূর্ণভাবে মৃদুে নিয়ে গেল। সেই থেকে ওর কোনো খোঁজ নেই। জনশ্রুতি কি একটা অপরাধে ও এখন সাইবেরিয়ার নির্বাসিত।

ইয়াকভ মার্নাকিনের চেহারাটা অদ্ভূত, বেঁটে, রোগা অথচ সজীব। শীর্ণ একগোছা লাল দাঁড়, সবুজ রঙ-এর দ্দটো মৃদু চোখ। যখন তাকায়, মনে হয় যেন ওর চোখদ্দটো প্রত্যেকটি লোককে ডেকে বলছে :

‘কিছু ভেবো না মশাই, অশ্বস্থির হয়েনো, কি উদ্দেশ্যে তুমি এসেছ তা আমি জানি; তবুও যতক্ষণ তুমি আমাকে বিরক্ত না করবে আমিও তোমাকে পথে বসাবোনা।’

ওর মাথাটা ডিমের মতো আর অসম্ভব রকমের বড়ো। বলিরেখায় ভরা উঁচু কপাল মাথার টাকের সঙ্গে গিয়ে মিশেছে। দেখলে মনে হয় ওর দ্দটো মৃদু—একটা খোলা, ব্দম্বিদীপ্ত, অস্তর্ভেদী দ্দৃষ্টি, দীর্ঘ খাড়া নাক। ঐ নাকের উপরে যেন রয়েছে আর একখানা মৃদু—চোখহীন মৃদুবিবরহীন বলিরেখায় সমাচ্ছন্ন। ঐ

বলিয়েথার অন্তরালে মারাকিন যেন লুকিয়ে রেখেছে দৃঢ়তা চোখ আর ঠোঁট কোনো একটা বিশেষ সময়ের জন্যে। যখন সমুদ্রপৃষ্ঠে হবে সেই সময় তখন সে অন্য এক দৃষ্টি নিয়ে তাকাবে দুনিয়ার দিকে আর হাসবে আর এক ধরনের বিচিৎ হাসি।

একটা দাঁড়-কলের মালিক মারাকিন, শহরের মধ্যে জাহাজঘাটের কাছে তার গদ্যদাম, ছাদ-পর্বন্ত-ঠাসা নানারকম দড়িকাছিতে বোঝাই। পাশেই কাচের দরজা-ওলালা ছোট একটি ঘর। ঘরের ভিতরে পুরানো জীর্ণ একটি টেবিল আর তারই সামনে অয়েল-ক্লথ-মোড়া একখানা চেয়ার। মারাকিন ঐ চেয়ারটার উপরে বসে থাকে সারাদিন, একটু একটু করে চা খায় আর পড়ে “মস্কভ্‌স্কায়া ভেদমস্‌তি”। বছরের পর বছর জীবনভোর সে ঐ কাগজখানার গ্রাহক।

ব্যবসায়ীমহলে মারাকিন খুবই সম্মানিত। মাথাওয়ালা লোক বলে খ্যাতি অপারিসীম। নিজের বংশের প্রাচীন বনেদীষ নিয়ে গর্ব করতে ভালোবাসে। প্রায়ই গম্ভীর কণ্ঠে বলে থাকে : আমরা মারাকিনেরা মায়ের অর্থাৎ ক্যাথারিনের আমল থেকে ব্যবসায়ী। সদতরাং আমার দেহে আছে খাঁটি বনেদী রক্ত।

ইগনাত গরুদিয়েফের শিশুপুত্রটি মারাকিনের পরিবারে প্রতিপালিত হল ছ’ বছর। ফোমার বয়েস এখন সাত। কিন্তু ইতিমধ্যেই ওর বিরাট মাথা, চওড়া কাঁধ, বাদামের মতো দৃঢ় চোখের গভীর দৃষ্টি সব মিলে ওকে বয়সের তুলনায় ঢের বড়ো দেখায়। শান্ত স্বল্পভাষী একগুঁয়ে ফোমা মারাকিনের মেয়ে লিউবার সঙ্গে খেলা করতো সারাদিন। একটি আত্মীয়া ওদের দেখাশুনা করত। মেরেটি মোটা, বসন্তের দাগে ভরা মূখ, চিরকুমারী। সবাই ওর নাম দিয়েছিল ‘বুজিয়া’। হাবাগোবা একটি ভীন্ন জীব। এমন কি বাচ্চাদের সঙ্গেও কথা বলত এক অক্ষরে ফিস্ ফিস্ করে। প্রার্থনা মৃদুস্থ করতেই তার কেটে যেত দিনরাত। তাই ফোমাকে রূপকথা শোনার আর তার অবসর মিলত না।

ছোট মেরেটির সঙ্গে ফোমার খুব ভাব। কিন্তু মেরেটি যখনই রাগত কিম্বা ওকে খাপাত, মৃদুতে ফোমার মূখখানা নীল হয়ে উঠত, নাকের বাঁশ দৃঢ়তা কাঁপতে আরম্ভ করত আর অশ্রুত দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থাকত মেরেটির দিকে। তারপর এক সময়ে মেরেটিকে ধরে লাগাত বেদম মার। মেরেটি কাদতে কাদতে গিয়ে নালিশ করত মায়ের কাছে। কিন্তু আনুতিনি ফোমাকে ভালোবাসত খুব, তাই মেরের অভিযোগ তেমন আমলে আনত না। ফলে ওদের বন্ধু আরো গাঢ় আরো গভীর হয়ে উঠত।

একঘেরে বৈচিত্র্যহীন দিন কেটে চলে ফোমার। ঘুম থেকে উঠে হাতমূখ ধুয়ে এসে বিগ্নহের সামনে দাঁড়িয়ে বুজিয়ার অক্ষুদ্র কণ্ঠের সঙ্গে সদর মিলিয়ে করে প্রার্থনা; তারপর অনেকগুলো কেক্ বিস্কুটের সঙ্গে খায় চা। চা খাবার পর গরমের দিন হলে ওরা যায় যেখানে বোড়াটা ঢালু হয়ে নেমে গেছে একটা গভীর পাহাড়ী খাদের ভিতরে। খাদের অন্ধকার স্যাঁসেতে তলার দিকে তাকিয়ে ওদের গা হুম্‌হুম্‌ করে ওঠে। বাচ্চাদের ঐ খাদের পারে বাওয়া ছিল বারণ। তাই ঐ খাদটা সম্পর্কে ওদের মনে ছিল নিদারুণ ভীতি। শীতকালে যখন বাইরে দারুণ শীত, চায়ের সময় থেকে দুপুরের খাবার সময় পর্বন্ত ওরা খেলত ঘরে বসে। নইলে উঠোনে গিয়ে বরফের স্তূপের উপরে উঠে গড়িয়ে নেমে এসে এসে করত খেলা।

ওদের দুপুরের খাওয়াটা ছিল “খাঁটি রুশ ধরনের”—বলত মারাকিন। প্রথমে বড়ো একটা গামলায় করে এক গামলা চর্বিমেশানো টক কৃপির বোল, সঙ্গে রাইয়ের বিস্কুট। কিন্তু এর সঙ্গে থাকত না মাংস। পরে ঐ বোলই খেত আবার ছোট

ছোট মাংসের টুকরো ফেলে দিয়ে। তারপর শূরোর, হাঁস কিম্বা বাছুরের ভাজা মাংসের সঙ্গে খেত মশ। পরে চাউচাউ-এর সঙ্গে আবার খোল, সবশেষে মিষ্টি আর ফল। খাওয়ার শেষে খেত করজার শরবত। আন্তর্নিহা ইভানোভ্‌নার ভা-ডারে মজ্জদ থাকত নানা রকমের শরবত। ওরা খেত নীরবে, কেবলমাত্র থেকে থেকে জেগে উঠত ক্রান্তির দীর্ঘশ্বাস। ছেলেরা খেত আলাদা পাত্রে, কিন্তু বড়োরা এক পাত্র থেকেই তুলে নিয়ে নিয়ে খেত। আকণ্ঠ খেয়ে ওরা ঘুমোতো। তারপর দুর্দান্ত ঘণ্টা মায়াকিনের বাড়িতে ঘুমন্ত মানুশের দীর্ঘনিশ্বাস আর নাক ডাকার শব্দ ছাড়া আর কিছুই শোনা যেত না।

ঘুম থেকে উঠে আবার চা খেত, তারপর স্থানীয় খবরাখবর নিয়ে করত আলোচনা, গল্পগম্ভব। ওদের আলোচনার বিষয় কখনো হত গির্জার গায়ক, ধর্মবাজক, কখনো কোনো বিয়েসাদী বা কোনো ব্যবসায়ীর অসচ্চরিত্রতা।

চা খাওয়া হয়ে গেলে পর মায়াকিন বলত তার স্ত্রীকে :

কৈ গিন্নী, বাইবেলখানা দাও দেখি আমার হাতে!

ইয়াকভ তারাসোভিচ বেশিরভাগ সময়েই পড়ত জব-এর বই। লম্বা নাকের উপরে রূপোর ফ্রেমের মোটা চশমা এঁটে প্রথমে দেখে নিত শ্রোতার সবার তাদের নিজের নিজের জায়গায় উপস্থিত আছে কিনা।

সবাই এসে-বসে নিজের নিজের জায়গায়। সবার মুখের উপরেই ফুটে ওঠে সেই পরিচিত ভীতিমাখা নির্বোধ করুণ অভিভাব্য।

উজদেশে বাস করত একটা লোক—কর্কশ, মোটা গলায় শূরু করে মায়াকিন। ঘরের এক কোণে একটা সোফার উপরে লিউবার পাশে বসে শোনে ফোমা। ও জানে, একটু পরেই ওর ধর্ম-বাবা পড়া থামিয়ে টাকের উপরে হাত বুলোতে শূরু করবেন। বসে শুনতে শুনতে ফোমা কল্পনায় উজদেশের সেই লোকটির ছবি এঁকে চলে মনে মনে। লোকটা বিরাট লম্বা। দ্রাণকর্তার প্রতিমূর্তির মতো মস্ত বড়ো বড়ো দাঁটো চোখ। পিতলের বড়ো জয়ঢাকের আওয়াজের মতো গলার স্বর—যে রকম জয়ঢাক বাজায় সৈনিকেরা তাদের ছাউনিতে। ক্রমেই লোকটা বড়ো হতে থাকে। তার মাথা গিয়ে ঠেকে আকাশে। তারপর হাত দাঁটো মেঘের ভিতরে ঢুকিয়ে দিয়ে মেঘগুলোকে ছিঁড়ে-খুঁড়ে টুকরো টুকরো করে দিয়ে ভয়ঙ্কর গর্জনে চিৎকার করে বলে ওঠে : কেন মানুশকে দেওয়া হল আলো, পথ বার প্রজ্জ্বল? আর ঈশ্বর নিজেই যাদের রেখেছেন কাঁটার বেড়ার ভিতরে বন্দী করে?

ফোমার অন্তর জ্বড়ে নেমে আসে ভয়, সর্বাঙ্গ কেঁপে ওঠে। চোখের ঘুম যায় পালিয়ে। শুনতে পায় ওর ধর্ম-বাবার কণ্ঠস্বর। দাড়ির গোছা মূঠো মূঠো করে টানতে টানতে মৃদু হাসিভরা মূখে বলে চলেছেন : দেখো দেখি লোকটা কী দঃসাহসী! কী ধৃষ্ট!

শিশু ফোমা জানে ওর ধর্ম-বাবা বলছেন উজদেশের সেই লোকটার কথা। তাঁর মূখের উপরে ফুটে-ওঠা ঐ হাসির ছটায় দূর হয়ে যায় ফোমার মনে জেগে-ওঠা ভয়।

তাহলে পারবে না লোকটা আকাশটাকে ভেঙে ফেলতে—পারবে না গর্দাঁড়িয়ে দিতে তার ঐ বিশাল ভয়ঙ্কর হাতদাঁটো দিয়ে।

আবার ফোমার মানসপটে ভেসে ওঠে ঐ লোকটার ছবি—মাটির উপরে বসে রয়েছে লোকটা। ওর গায়ের মাংসে পোকা থক থক করছে। খুলো-কাদা মাথা। খসে খসে পড়ছে গায়ের চামড়া। কিন্তু এখন ওর চেহারা শীর্ণ—দীনহীন, গির্জার

হাতার ভিক্টর মতো অসহায়।

এবার সে বলে : মানুষ কি বে তার দেহমন পবিত্র থাকবে? তাছাড়া জন্ম যার নারীর গর্ভে সে থাকবে সং, নিষ্পাপ?

এই কথাই বলল গিরে সে ঈশ্বরের কাছে—উৎসাহভরা কণ্ঠে ব্যাখ্যা করে বলে মার্মাকিন।

কেমন করে আমি থাকবো নিষ্পাপ, যখন আমার দেহটাই রক্ত-মাংসে গড়া?—বলল লোকটা।

এই প্রশ্নটাই করল গিরে সে ঈশ্বরের কাছে। কেমন করে তা সম্ভব?

তারপর বিজয়গর্বে জিজ্ঞাসা দৃষ্টি মেলে পাঠক শ্রোতাদের মূখের দিকে ঘুরে ঘুরে তাকায়।

ধার্মিক লোকটি তা অর্জন করেছিল—প্রত্যুত্তরে গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে শ্রোতারা বলে।

মূর্খ! যাও বরং ছেলেমেয়েদের ঘুম পাড়াওগে।—মৃদু হেসে ওদের দিকে তাকিয়ে বলে ইয়াকভ মার্মাকিন।

ইগনাত রোজই আসে মার্মাকিনের বাড়ি। ছেলের জন্যে নিজে আসে নানারকমের খেলনা। তাকে কোলে তুলে নিজে পরম স্নেহে বৃকে চেপে ধরে। কিন্তু থেকে থেকে কেমন যেন একটা চাপা অস্বস্তি গদমরে ওঠে ওর বৃকের ভিতরে। দারুণ বিরক্ত হয়ে ওঠে, বলে : অমন জুজু হয়ে থাকিস কেন থোকা? কেন অত কম হাসিস?

ইগনাতের কণ্ঠে ফেনিয়ে ওঠে অভিযোগ। মার্মাকিনের কাছে বলে : ভয় হয় ছেলেটা না পাছে তার মায়ের মতো হয়ে ওঠে! ওর চোখদুটো কেমন ম্লান, বিষাদমাখা!

বস্তু অগ্নেই উতলা হয়ে উঠেছে দেখছি।—প্রত্যুত্তরে একটু হেসে বলে মার্মাকিন।

মার্মাকিনও ফোমাকে ভালোবাসে খুব। তাই ইগনাত যখন বলল যে, ফোমাকে তার নিজের বাড়িতে নিজে যাবে মার্মাকিনের মনে খুবই দুঃখ হল।

এখন এখানেই রাখো ওকে।—কাতরকণ্ঠে অনুরোধ করল মার্মাকিন।—এখানে থাকতেই অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে কিনা! এ দেখো, কাদিছে।

কান্না ভুলে যাবে। তোমার কাছে রাখার জন্যে তো আর আমি ছেলে পয়সা করিনি! এ বাড়ির আবহাওয়া ভালো নয়। সেকেলে সন্ন্যাসীদের আগ্রহের মতোই বিরক্তিকর। শিশুদের পক্ষে সেটা খুবই খারাপ। তাছাড়া ওকে ছাড়া আমিও তো একা। ঘরে আসি, ঘর শূন্য। কিছুই নেই সেখানে, কোনো আকর্ষণই নেই। সমস্ত বাড়ির নিয়ে ওর জন্যে এখানে এসে উঠি তাওতো আর সম্ভব নয়! ছেলের জন্যে আমি নই, আমার জন্যে ছেলে। সুতরাং.....তাছাড়া আমার দিদি এসেছেন, ওকে দেখাশোনা করার লোকের অভাব হবে না।

শিশু ফোমা এলো তার বাবার ঘরে। এক অশুভ চহরার বৃদ্ধার সঙ্গ হ'ল ওর পরিচয়। বড়শির মতো বাকানো লম্বা নাক, একটিও দাঁত নেই মূখে। কুঁজো হয়ে পড়েছে পিঠ। খসের রঙের পোশাক আর পাকা চুলের উপরে সিল্কের কালো টুপি। প্রথম দর্শনে আদৌ খুশি হয়ে উঠল না ফোমা। বরং তাকে দেখে ওর মনে কেমন যেন একটু ভয়ের সঞ্চার হল। কিন্তু বৃদ্ধার বাল-কৃণ্ডিত মূখের উপরে স্নেহকরা কালো দাঁটি চোখের দিকে দৃষ্টি পড়তেই পরম নির্ভরতার তরুণি ফোমা



তার কোলে মাথা গুঁজে শূন্যে পড়ল।

আহা রে আমার মা-মরা রোগা কচিটা!—নরম ডেলভেটের মতো কোমল সুরে বলতে বলতে বৃন্দা পরম আদরে ওর গালের উপরে মৃদু মৃদু টোকা দিতে লাগল।—সারাক্ষণ আমার কাছে কাছে থেকো লক্ষ্মীটি!

বৃন্দার আলিঙ্গনের ভিতরে রয়েছে কেমন যেন এক সুমধুর কোমলতা যার স্পর্শ ফোমার কাছে সম্পূর্ণ নতুন। দাঁটি চোখের আকাঙ্ক্ষাভরা উৎসুক দৃষ্টি মেলে ফোমা তাকিয়ে থাকে বৃন্দার চোখের দিকে। বৃন্দা ওকে এমন এক জগতে নিয়ে আসে, এতাবতকাল যা ছিল ফোমার কাছে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। প্রথম দিনই রাতে ওকে বিছানায় শাইয়ে দিয়ে বৃন্দা এসে বসল ওর পাশে, তারপর মৃৎখের কাছে মৃৎখ এনে ঝুঁকে পড়ে বলল : গল্প বল, শুনবে ফামৃদুশ্কা?

সোঁদিন থেকে রোজই বৃন্দার মখমলের মতো কোমল মসৃণ কণ্ঠের সুর শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়ে ফোমা। বৃন্দার কণ্ঠ ফোমার চোখের সামনে ফুটিয়ে তুলত এক ঐন্দ্রজালিক জীবনের ছবি। দৈত্যেরা পরাজিত করছে দানবদের, বৃন্দামতী রাজকন্যা, বোকারা হয়ে উঠছে বৃন্দামান। মৃৎখ বালকের কল্পনায় ভিড় করে আসে কত অভিনব অদ্ভুত মানুষের দল। আর ওর শিশুমন জাতীয় স্বজনশক্তির অপূর্ব সৌন্দর্যে ধীরে ধীরে পরিপুষ্ট হয়ে উঠতে লাগল।

অফুরন্ত ছিল বৃন্দার স্মৃতি আর কল্পনার ভান্ডার। গভীর ঘুমের ভিতরে প্রায়ই বৃন্দা আসত ফোমার কাছে, কখনো রূপকথার ডাইনি বৃড়ির রূপ ধরে—দয়াবতী স্নেহশীলা ডাইনি বৃড়ির রূপে, আবার কখনো আসত সমস্ত জ্ঞানের অধিষ্ঠাত্রীদেবী সূন্দরী ভাসিলসার রূপ ধরে। বৃন্দা নিঃশ্বাসে দাঁটি চোখের বিস্ফারিত দৃষ্টি মেলে ফোমা ঘরের ভিতরের ঘন অন্ধকারের মধ্যে তাকিয়ে থাকে আর দেখে বিগ্রহের সামনের ক্ষীণ প্রদীপ-শিখায় অন্ধকারের কম্পিত শিহরণ। রূপকথার রাজ্যের বিস্ময়কর ছবিতে ভরে ওঠে ঐ নিকষ অন্ধকার। মৌন মৃক জীবন্ত ছায়ামূর্তিগুলো দেয়াল বেয়ে নেমে এসে মেঝের উপরে করত চলাফেরা। চোখের সামনের ঐ চলমান জীবন্ত মূর্তিগুলো ফোমার অন্তরে এক ভয়ে ভরা আনন্দের অপূর্ব শিহরণ জাগিয়ে তুলত। রূপে রঙে ঐ মূর্তিগুলোকে গড়ে তোলার পর ফোমা তাদের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করত; কিন্তু পরক্ষণে এক নিমেষেই তাদের আবার ফেলত ধ্বংস করে। তারপর আবার নতুন কিছু একটা ভেসে উঠত ওর কালো দৃষ্টো চোখের সামনে,—আরো শিশুসুলভ, আরো সরল, সহজ, অগভীর। একাকিত্ব আর অন্ধকার মিলে ফোমার অন্তরে জাগিয়ে তুলত কেমন যেন এক বেদনা-ভরা ব্যাকুল প্রতীক্ষমানতা, এক অদম্য উৎসুক্য উঠত জেগে; বাধ্য করত ওকে ঐ অন্ধকার কোণের দিকে এগিয়ে গিয়ে দেখতে কী লুকিয়ে আছে ঐ ঘন অন্ধকারের ঘবনিকার ওপাশে। গিয়ে দেখত কিছুই নেই; কিন্তু তবুও কিছু একটা দেখতে পাবার আশা জেগে থাকত ওর মনে।

বাবাকে ফোমা ভয় করত খুব আর করত শ্রম্ভা। ইগনাতের বিশাল দেহ, ঢাকের আওয়াজের মতো গম্ভীর কণ্ঠস্বর, দাড়িগোঁফে ভরা মৃৎখ, ধূসর চুলেভরা মাথা, দীর্ঘ বলিষ্ঠ বাহু আর দৃঢ়চোখের দীপ্ত চাউনি, সব মিলে ফোমার মনে হত যেন রূপকথার ডাকাত।

ইগনাতের গম্ভীর গলার আওয়াজ আর তার ভারি পায়ের শব্দ শুনলেই ফোমার সর্বপ্রাণ কেঁপে ওঠে। কিন্তু যখন ওর বাবা স্নেহভরা মৃদু হাসি হেসে মোটাগলার আদর করে কথা বলে, ওকে কোলে তুলে নেয়, কিংবা বিশাল দৃষ্টো হাতে ওকে উঁচুতে

তুলে ধরে, ফোমার ভয় বার ভেঙে।

ফোমার বয়েস তখন আট বছর। দীর্ঘদিন পরে বিদেশ থেকে বাড়ি এলে পর ফোমা তার বাবাকে প্রশ্ন করল :

কোথায় গিয়েছিলে তুমি বাবা?

ভুলগায়।

সেখানে গিয়ে কি তুমি ডাকাতি করতে?

কী?—জড়িত স্বরে প্রশ্ন করল ইগনাত। ওর হৃদ-দুটো কুঁচকে উঠল।

তুমি কি ডাকাত নও বাবা? আমি জানি—দুশ্ট-মিডরা দুটো চোখের দৃষ্টি মেলে বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে বলে উঠল ফোমা; যেন সে তার বাবার জীবনের গোপনতম কথাটি জেনে ফেলেছে এমনি খুশি-উচ্ছল ভাব।

আমি একজন ব্যবসায়ী।—রুদ্ধ কণ্ঠে বলল ইগনাত। পরক্ষণেই স্নেহের হাসি হেসে বলল : আর তুই একটা বোকা ছেলে। আমি গমের ব্যবসা করি, জাহাজ চালাই। “ইয়েরমাক” জাহাজটা দেখিসনি? ওটা আমারই জাহাজ। আর তোরও।

ওটা তো খুঁটব মস্তো বড়ো জাহাজ!—একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে বলল ফোমা।

হাঁ, তোকে আমি একটা ছোট্ট জাহাজ কিনে দেবো। তুই ছোট্ট কিনা তাই। কি বলিস, চাই নাকি একটা?

হাঁ দাও।—সম্মতি জানাল ফোমা। কিন্তু তারপর খানিকক্ষণ চুপ করে কি যেন ভেবে নিয়ে বিষন্ন মুখে বলে উঠল :

আমি ভেবেছিলাম তুমি ডাকাত কিংবা একটা দৈত্য।

বললামইতো আমি ব্যবসায়ী।—ধীর গম্ভীর কণ্ঠে বলল ইগনাত। ওর চোখের দৃষ্টিতে ফুটে উঠল কেমন যেন একটু অসন্তুষ্টির ভাব—একটা আতঙ্কমাখা ভীরুতা।

রুটিওয়াল ফিঅদর ঠাকুরদার মতো?—একটু ভেবে আবার প্রশ্ন করল ফোমা।

হাঁ, তারই মতো। কিন্তু তার চাইতে আমি ধনী এই যা প্রভেদ। ফিঅদরের চাইতে আমার বেশি টাকা আছে।

অনেক অনেক টাকা আছে তোমার?

হাঁ, কারুর কারুর আরো বেশি আছে।

কতো পিপে টাকা আছে তোমার?

কী কতো?

টাকা।

বোকা ছেলে, টাকা কি পিপে দিয়ে মাপে নাকি?

তবে কি দিয়ে?—পরম উৎসাহে বলে উঠল ফোমা। তারপর বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে তাড়াতাড়ি করে বলে যেতে লাগল :

ডাকাত মাক্সিম্কা একদিন এক শহরে গিয়ে হাজির। তারপর এক ধনীর সমস্ত টাকাকড়ি কেড়ে নিয়ে বারোটা পিপে বোঝাই করল। আর একটা গিজার থেকে লুট করল অনেক রূপোর বাসনপত্র। ভয় পেয়ে একটা লোক চেঁচিয়ে উঠতেই হাতের তলোয়ার দিয়ে সে তার মাথাটা কেটে ফেলল।

তোর পিসিমা বলেছেন বদ্বি?—বালকের উৎসাহ উদ্দীপনায় মৃদু হয়ে প্রশ্ন করল ইগনাত।

হাঁ, কেন?

কিছু না, এমনি!—প্রত্যুত্তরে একটু হেসে বলল ইগনাত,—তাই বদ্বি তুই

ভেবেছিল, তোর বাবাও একটা ডাকাত ?

হয়তো আগে ডাকাত ছিলে,—অনেক অনেক দিন আগে?—আবার ফোমা তার নিজের কথায় ফিরে এল। যেন তার ঐ প্রশ্নের জবাবে ‘হাঁ’ শব্দেই পেলেই খুশি হয় খুব।

না, কোনোদিনও আমি ডাকাত ছিলাম না। যাকগে, ওকথায় কাজ নেই।

কোনোদিনও না ?

বললামইতো, কোনোদিনই ছিলাম না। কি অশুভ ছেলে তুই! ডাকাত হওয়াটা কি ভালো কথা নাকি? ওরা সব পাপী—ঐ যারা ডাকাত, তারা। ওরা ঈশ্বরে বিশ্বাস করে না—গির্জার পর্বন্ত ডাকাতি করে। গির্জার সবাই ওদের অভিশাপ দেয়। হাঁ, দেখ খোকা, গির্জারই তোর হাতেখড়ি হবে। আর কদিন পরেই পড়াবি তুই ন’ বছরে। ভগবানের নাম নিয়ে লেখাপড়া আরম্ভ করে দে। শীতকালটা মন দিয়ে লেখাপড়া কর, তারপর বসন্তকালে আমি তোকে বেড়াতে নিয়ে যাবো ভল্‌গায়।

আমি কি ইস্কুলে যাবো? ভরে ভরে প্রশ্ন করল ফোমা।

প্রথমে তুই বাড়িতেই পড়াবি—পিসিমার কাছে।

কিছুদিন পরে, রোজ সকালে উঠে বালক ফোমা পিসিমার কাছে টেবিলের সামনে বসে স্নানান্ত বর্ণমালা মৃদুস্বর করতে আরম্ভ করল। আজ, বৃদ্ধি, ভেদী; তারপর ব্রা, গ্রা, দ্রা এই পর্বন্ত এসেই হেসে গাড়ির পড়ত ফোমা। কিন্তু আঁত সহজে অল্প কিছুদিনের ভিতরেই সে বর্ণমালা আয়ত্ত করে ফেলল। তারপর শিখে ফেলল খ্রীস্টোত্তর গ্রন্থের অধ্যায়ের প্রথম স্তোত্রটি :

সে-ই সৃষ্টী ঐ জগতে যে কখনো অনৈশ্বরিক বৃষ্টিতে পরিচালিত হয়নি।

ঠিক হয়েছে, চমৎকার! লক্ষ্মীছেলে! ঠিক হয়েছে ফাম্‌শ্কা!—বালকের দ্রুত উন্নতিতে আনন্দে আত্মহারা হয়ে আবেগভরা কণ্ঠে বলে উঠলেন পিসিমা।

লক্ষ্মী ছেলে, ফোমা!—ছেলের পড়াশুনোর উন্নতির কথা শুনে খুশি হয়ে বলল ইগনাত।—বসন্তকালে আমরা আশ্রয়স্থান যাবো মাছ আনতে। তারপর শরতকাল এলে তোকে ইস্কুলে ভর্তি করে দেবো।

পাহাড়ের উপর থেকে ছেড়ে দেওয়া বলের মতো গাড়িরে চলেছে বালক ফোমার জীবন। পিসিমা একাধারে ওর শিক্ষয়িত্রী আর খেলার সাথী। কখনো কখনো আসত লিউবা মায়াকিন। ওদের সঙ্গে বৃষ্টি ওদেরই একজন বনে যেতেন। তিন জনে মিলে খেলত লুকোচুরি, খেলত কানামাছি। কানামাছি হয়ে আনফিসা যখন রুমালে চোখ বেঁধে হাত বাড়িয়ে পা টিপে টিপে আসতেন ঘরের ভিতরে, তারপর চোরে টেবিলে ঠোঁটের খেতে খেতে ঘরের কোণে কোণে আঁতপাতি করে ওদের খুঁজে বেড়াতেন আর বলতেন : আঃ! কোথায় গিয়ে যে লুকোচুরি খুঁজে শরতকাল-গলো, আঁ!—দারুণ খুশি হয়ে উঠত ওরা।

বৃষ্টির যৌবনোচ্ছল অন্তর-ভরা জরাজীর্ণ দেহে সূর্যের আলোর ঝিলঝিলি এসে পড়ত ছাড়িয়ে।

খুব ভোরে উঠে ইগনাত চলে যেত বিনিময় কেন্দ্রে। কোনো কোনো দিন থাকত সেখানে সন্ধ্যা পর্বন্ত। সন্ধ্যার পর কখনো যেত শহরের মন্ত্রণাসভার কিংবা কারদুর সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করতে। কোনো কোনোদিন ফিরত মাতাল হয়ে। এরকম অবস্থায় প্রথম প্রথম দারুণ ভর পেত ফোমা। ছুটে পালিয়ে গিয়ে লুকিয়ে বসে থাকত।

কিন্তু ক্রমে অভ্যস্ত হয়ে উঠল, আর অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে বুদ্ধিতে পারল যে, মাতাল অবস্থায় ওর বাবা স্বেচ্ছাবিক অবস্থার চাইতে আরো অনেক বেশি ভালো হয়ে ওঠেন, —যেন আরো বেশি স্নেহশীল, আরো সহজ, খানিকটা আমদমে। যদি এমন কখনো ঘটত যে সে রাতে ফিরেছে মাতাল হয়ে, ফোমার ঘুম ভেঙে যেত তার বাবার ঢাকের মতো গলার আগুয়াজ। বলত : আনফিসা! লক্ষ্মী দিদি আমার, দোর খোলো! একটিবারের জন্যে আমাকে ভিতরে যেতে দাও ছেলেটার কাছে! মাত্র একটিবারের জন্যে যেতে দাও আমাকে আমার বংশধরের কাছে!

প্রত্যুত্তরে কামাভরা ভর্সনার সুরে বলত ওর পিসিমা :

যা যা! দূর হয়ে যা! ঘুমোবে এখন, অভিশপ্ত শয়তান! আবার তুই মদ গিলে এসেছিস, আঁ! বড়ো তো হয়েছিস না কি?

আনফিসা! একটা চোখের কোণে এই একটুখানিও কি দেখতে পাবো না ছেলেটাকে?

ফোমা জানে কিছুতেই আনফিসা ওকে দেবে না ঘরে আসতে, তাই পরক্ষণেই সে আবার পড়ত ঘুমিয়ে। কিন্তু যেদিন ইগনাত দিনের বেলায় ফিরত মাতাল হয়ে, এসেই সে তার বিশাল হাতের মৃঠোর খপ্ করে ধরে ফেলত ফোমাকে। তারপর তাকে ঘরের ভিতরে নিয়ে গিয়ে মন্ত কণ্ঠের খুশিভরা দরাজ হাসি হাসতে হাসতে বলত :

ফোমা, কি চাই তোমার বলো! উপহার? খেলনা? কি চাই বলো! জেনে রেখো দুনিয়ার এমন কিছু নেই যা নাকি আমি তোমাকে কিনে দিতে পারি না। লক্ষ লক্ষ টাকা আছে আমার হাঃ হাঃ হাঃ! আরো হবে, অনেক অনেক! বুদ্ধেছ? এ সবকিছুই তোমার, হাঃ হাঃ হাঃ!

তারপর হঠাৎ দম্কা হাওয়ার মোমের বাতি যেমন করে নিভে যায়, ইগনাতের সমস্ত উৎসাহ উদ্দীপনাও তেমনি মৃহুর্ভে নিভে যেত। ওর রক্তিম মৃদুখানা কাঁপতে শুরুর করত, চোখদুটো জ্বালা করে লাল হয়ে উঠে জলে ভরে উঠত, ঠোঁটদুটো বিস্তৃত হয়ে কি এক বেদনাভরা ম্লান হাসিতে উঠত বোঁকে।

আনফিসা! ও যদি মরে যায়, কি করবো আমি তখন?

কিন্তু কথাটা বলে ফেলেই নিদারুণ ক্রোধে জ্বলে উঠত ইগনাত।

তবে এ সবকিছুই আমি জ্বালিয়ে পুড়িয়ে নিঃশেষ করে দেবো। ধ্বংস করে ফেলবো সবকিছু। উড়িয়ে দেবো ডিনামাইট দিয়ে!

ঢের হয়েছে, পাজী নজ্জার কোথাকার! ছেলেটাকে কি তুই ভয় পাওয়াতে চাস? —স্বাক্ষর দিয়ে উঠত আনফিসা।—একটা শক্ত ব্যাগো হোক তাই চাস?

এইটুকুই যথেষ্ট। বিড়বিড় করতে করতে তক্ষুনি ইগনাত ছুটে বোরেরে যেত ঘর থেকে : বেশ, বেশ, বেশ! যাচ্ছি আমি বাপদ্, চলে যাচ্ছি! আর চেঁচামেচি করো না, সোরগোল বাঁধিও না! ভয় পাইয়ে দিও না ছেলেটাকে!

আর যদি ফোমার একটু অসুখ করল, সমস্ত কাজকর্ম ফেলে রেখে ওর বাবা এসে বসত ঘরে। এক মৃহুর্ভের জন্যেও নড়ত না ঘর থেকে। আর নানান রকমের অর্থহীন প্রশ্ন ও উপদেশে বোন ও ছেলেকে উত্ত্যক্ত করে তুলত।

কেন তুই দয়াময় প্রভুকে বিরক্ত করছিস বল তো?—বলত আনফিসা।—সাবধান, তোর অভিযোগ তাঁর কানে পৌঁছবে। আর তাঁর করুণার বিরুদ্ধে তোর এই অভিযোগের জন্যে কঠিন শাস্তি পেতে হবে তোকে।

আঁ দিদি!—গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বলে উঠত ইগনাত,—যদি তাই ঘটে?

আমার সমস্ত জীবন গড়ো গড়ো হয়ে বাবে—বাবে খুলিগায় হয়ে। কিসের জন্যে তখন আর আমি বেঁচে থাকবো? কেউ তা জানে না।

এই ধরনের ঘটনার, আর ওর বাবার মৃদু মৃদু ভাব ও মেজাজের পরিবর্তনে প্রথম প্রথম দারুণ ভয় পেয়ে বেত ফোমা। কিন্তু ক্রমেই অভ্যস্ত হয়ে গেল। তারপর কোনোদিন যদি জানলা দিয়ে দেখতে পেত, ওর বাবা বাড়ি এসেছে, কিন্তু কিছুতেই নামতে পারছে না গাড়ি থেকে, পরম নির্বিকারভাবে বলে উঠত ফোমা : পিসিমা, বাবা আবার এসেছে মাতাল হয়ে।

\*

\*

\*

এল বসন্তকাল। প্রতিদ্বন্দ্বিতা মতো ইগনাত ছেলেকে নিয়ে তার একটা স্টিমারে চড়ে বসল। অজ্ঞান ভাবসম্পদভরা এক নতুন জীবন, নতুন রূপ খুলে গেল ফোমার চোখের সামনে।

গরুদিয়েফ-এর বিরাট শক্তিশালী সুন্দর জাহাজ 'ইয়েরমাক' স্রোতের সঙ্গে দ্রুত চলেছে ভেসে। সুন্দরী প্রমত্তা ভল্গার দুই তীর ধীরে ধীরে পিছনে সরে যাচ্ছে। বাঁ দিকের সূর্যের আলোয় ঝলমল করছে—যেন আকাশের সঙ্গে মেশা দিগন্তপ্রসারী হলুদ বর্ণের এক বহুমূল্য গালিচা রয়েছে পাতা। ডান দিকের তীর খাড়া উঁচু, ঘন ঘন সমাচ্ছন্ন—গাছগুলো যেন আকাশের দিকে মাথা উঁচিয়ে গভীর তন্দ্রায় মগ্ন।

বিশাল বিস্তৃত-বক্ষ নদী দুই তীরের ভিতর দিয়ে সগোরবে প্রবাহমান। ধীর নিঃশব্দ গতিতে বয়ে চলেছে জলস্রোত, নিজের অপ্রতিহত শক্তি সম্পর্কে সচেতন। পাহাড়ী তীরের কালো ছায়া পড়েছে নদীর বৃকে। বাঁ-পাড়ে বালু আর গোচারণ মাঠের সবুজ পাড় দেওয়া সোনালী গালিচা। কখনো কখনো পাহাড়ের উপরে বা মাঠের কিনারে দেখা যায় গ্রাম—ঘরের জানলার কাছে আর খড়ের চালে প্রতিফলিত সূর্যের আলোর সমারোহ। কখনো বা ঘন বনের ফাঁকে দেখা দেয় গির্জার চড়ার ক্রুশচিহ্ন আর হাওয়ায়-ঘোরা জাঁতা কলের ঘূর্ণমান খুঁসর পাখা। দেখা যায় কারখানার আকাশ-ছোঁয়া চিমনীমুখে মেঘের মতো ঘন কালো ধোঁয়া উড়ে চলেছে আকাশ পথে। লাল, নীল আর শাদা জামাপরা শিশুর দল ভিড় করে এসে দাঁড়ায় তীরে আর কলরব তুলে চিৎকার করে নদীর শান্ত নিস্তব্ধতা ভংগকারী স্টিমারটার উদ্দেশ্যে। স্টিমারের ঘূর্ণমান চাকার তলা থেকে জেগে উঠে সুন্দর ঢেউগুলি ছুটে চলে তীরের ঐ ভিড়-করে-দাঁড়ানো শিশুদের পায়ের দিকে লক্ষ্য করে। তারপর জল ছিটিয়ে আছড়ে পড়ে পাড়ের গায়ে। কখনো বা নৌকোর চড়ে ছেলের দল দোলনার মতো ঢেউয়ের দোলায় দোল খেতে খেতে চলে যায় মাঝ-দরিয়ায়। পাড়ের গাছগুলো দাঁড়িয়ে থাকে জলের উপর। যখন প্রবল জলোচ্ছ্বাসে স্ফীত হয়ে ওঠে নদীর বৃক গাছগুলো যায় ডুবে, তারপর জলের বৃকে স্বীপের মতো ভাসতে থাকে। তীর থেকে ভেসে আসে গানের বিষাদমাখা করুণ সুর : ও, ও-ও-ও আর একবার.....

ভাসমান ভেলার পাশ বেয়ে জল ছিটিয়ে এগিয়ে চলেছে স্টিমার। ঢেউয়ের আঘাতে কাড়ি-বর্গাগুলি অবিভ্রাম বেজে চলেছে কনকন করে। ভেলার উপরের নীলকোর্তা-পরা মানুষগুলো কখনো বা ওঠে হেসে কখনো বা চিৎকার করে কি যেন বলাবলি করে। বিরাট সুন্দর জাহাজখানা পাশ ঘেঁসে এগিয়ে চলে নদীর বৃকে। উল্টো দিক থেকে এগিয়ে আসে একখানা বাম্বীবাহী স্টিমার—বেজে ওঠে বাঁশ, প্রতিদ্বন্দ্বিতা মিলিয়ে যায় পাহাড়ী তীরের ঘন বনানীর অন্তরালে। বিপরীতগামী দুটি জাহাজের চলার বেগে নদীর মাঝখানের ঢেউ-

গদূলি বিকন্দ্ব হস্রে আছড়ে পড়ছে স্টিমারের গারে। নাগরদোলার মতো দুলে উঠছে স্টিমারগদুলো। তাঁরে পাহাড়ী ঢালদূর উপরে কোথাও বা রবিশস্যের হলুদে গালিচা, কোথাও বা কবিত্ত জমির বাদামী রেখা আবার কোথাও বা বসন্তকালীন ফসল বোনার জন্যে চষা খেতের কালো ফালি। আকাশের নীল চাঁদোরার বৃকে ছোট ছোট কালো বিন্দুর মতো ঐ খেতের উপরে উড়ছে পাখির বাক। কাছেই চরছে এক পাল মেঘ। দূর থেকে মনে হচ্ছে শিশুর খেলনার মতো। লাঠির উপরে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে রাখাল তাকিয়ে রয়েছে নদীর দিকে।

স্বচ্ছ জলের কিরণছটা—সর্বত্র অবাধ মৃদু, অবাধ স্বাধীনতা। মনোহর হরিৎ মাঠ আর নির্মল আকাশের সূর্নবিড় নীলিমা। জলের শান্ত মন্থর গতির ভিতরে যেন অনদ্ভূত হচ্ছে এক অবরুদ্ধ শক্তির আবেগময় স্পন্দন। মাথার উপরে নব-বসন্তের সূর্যালোক; বাতাস ফার-গাছ আর নব-পল্লবিত পল্লবের মন্দির গণ্ডে আকুল। প্রাতিমুহূর্তে উন্মোচিত হচ্ছে নতুন নতুন ছবি—প্রাতিমুহূর্তেই নদীর তীরগদুলো যেন চোখ ও অন্তরকে ঐ আলিঙ্গনভরা অপরূপ সৌন্দর্যে ভরপুর করে তুলছে।

সমস্ত পরিবেশ, সর্বকিছুর ঘিরে কেমন যেন এক অলস মন্থরতা—সমস্ত বিশ্ব-প্রকৃতি, সমস্ত মানব যেন এক শ্লথ মন্থরতায় চলেছে কিম্বিয়ে কিম্বিয়ে। কিন্তু সেই অলস মন্থরতার ভিতরে রয়েছে এক দীপ্ত সৌন্দর্য। মনে হয় ঐ মন্থরতার সূদৃশ্যের অভ্যন্তরে সূপ্ত রয়েছে এক অমিত শক্তি—কিন্তু এখনো যেন রয়েছে অচেতন, মোহাচ্ছন্ন, যেন স্পৃহাহীন, লক্ষ্যহীন। তন্দ্রামগ্ন জীবনের এই চেতনাহীনতা যেন দূরের ঐ সুন্দর পাহাড়ী ঢালদূর উপরে বিছিয়ে দিয়েছে এক বেদনা ভরা স্মৃতি ছায়া। তাঁর থেকে বাতাসের সঙ্গে ভেসে আসা কোকিলের কণ্ঠস্বরেও রয়েছে কেমন যেন এক প্রতীক্ষাভরা বিনীত সহনশীলতা, অভিনব উদ্দীপনাভরা মৌন আশা। ওর বিষাদমাখা গানের করুণ মূর্ছনার যেন ধ্বনিত হয়ে উঠছে সাহায্যের আবেদনভরা ব্যাকুল মিনতি। আবার কখনো বা সে সূরে বেজে ওঠে হতাশা। প্রত্যুত্তরে নদীর বৃক মথিত করে জেগে ওঠে দীর্ঘস্বাস। নেমে আসে নীরবতা।

সমস্ত দিন ফোমা ক্যাপ্টেনের রিজের কাছে ওর বাবার পাশটিতে চুপ করে বসে থাকে। তাঁরের সীমাহীন সামগ্রিক দৃশ্যাবলীর দিকে নীরব মৌনমুখে বিস্ময়িত দৃষ্টি মেলে থাকে তাকিয়ে। ওর মনে হয় যেন জাদুকর ও দৈত্যের দেশ—রূপকথার রাজ্যের এক রূপোলি রাজপথের উপর দিয়ে চলেছে হেঁটে। কখনো কখনো যা-কিছুর দেখে তারই সম্পর্কে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে বাবাকে ব্যতিব্যস্ত করে তোলে। সানন্দে সচেতনভাবে ইগনাত ওর প্রতিটি প্রশ্নের জবাব দিয়ে চলে। কিন্তু ফোমার শিশুমন তার জবাবে সন্তুষ্ট হয় না। তার জবাবের ভিতরে খুঁজে পায় না কোনো মজার কথা—কিংবা বোধগম্যও হয় না ফোমার, যা শুনতে চায় তা পায় না।

একদিন একটা দীর্ঘনিঃস্বাস ছেড়ে বাবাকে বলল ফোমা :

পিসিমা তোমার চেয়ে ভালো জানে।

কি জানে? —মুদুহেসে প্রশ্ন করল ইগনাত।

সর্বকিছুর। —প্রত্যয়ভরা সূরে জবাব দিল বাবক।

কোনো আশ্চর্য নগরীর দেখা পায় না ফোমা। নদীর তীরে প্রায়ই মাঝে মাঝে দেখা দেয় শহর। কিন্তু তা ঠিক ওদের নিজেদের শহরেরই মতো। কোনোটা হয়তো বা একটু বড়ো আর কোনোটা একটু ছোট। কিন্তু তেমনই লোকজন, বাড়িঘর, গির্জা। বাবার সঙ্গে গিয়ে দেখে খুব ভালো করে, কিন্তু অসন্তুষ্ট হয়ে ক্লান্ত বিষন্ন মনে ফিরে আসে স্টিমারে।

কাল আমরা গিয়ে পৌঁছবো আশ্রাখানে।—একদিন ইগনাত বলল ফোমাকে।  
 সেটা কি অন্য শহরেরই মতো?  
 নিশ্চয়ই। তাছাড়া আর কেমন হবে?  
 আশ্রাখান-এর পরে কি?  
 সমুদ্র। কাম্পিয়ান সমুদ্র বলে সেটাকে।  
 কি আছে সমুদ্রে?  
 মাছ। কি অশুভ ছেলে! জলে আর কি থাকে?  
 সেখানে জলের ভিতরে দাঁড়িয়ে আছে ‘কিতেব্’ শহর।  
 সেখানা আলাদা। কিতেব্ শহর। কেবলমাত্র ধার্মিক লোকেরা বাস করে  
 সেখানে।

সমুদ্রে আর কোনো এমন শহর নেই যেখানে কেবল ধার্মিক লোকের বাস?  
 না।—একটু চুপ করে থেকে বলল ইগনাত। তারপর আবার বলে উঠল :  
 সমুদ্রের জল লোনা, কেউ তা মুখে দিতে পারে না।  
 সমুদ্রের ওপারে কি আরো দেশ আছে?  
 নিশ্চয়ই। সমুদ্রেরও তো শেষ আছে। সমুদ্র হচ্ছে একটা বাটির মতো।  
 সেখানে আরো শহর আছে?  
 আরো শহর, নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু সে দেশ আমাদের নয়। সেটা হল  
 পারস্যীদের। বাজারে দেখনি পারস্যীদের ফল বেচতে?  
 হাঁ, দেখেছি ওদের।—প্রত্যন্তরে বলল ফোমা, তারপর কেমন যেন অনামনস্ক  
 হয়ে ভাবতে লাগল।

আর একদিন ফোমা তার বাবাকে জিজ্ঞেস করল : আরো অনেক অনেক দেশ  
 আছে?

পৃথিবীটা অনেক বড়ো বড়লে থাকা! যদি তুমি হাঁটতে শুরু করো তবে  
 দশ বছরেও পৃথিবীটার চারদিক ঘুরে আসতে পারবে না।

অনেকক্ষণ ধরে ইগনাত পুস্তকের সঙ্গে পৃথিবীর আকার সম্পর্কে করল  
 আলোচনা। অবশেষে বলল : কিন্তু তবুও কেউ সঠিক করে বলতে পারে না  
 পৃথিবীটা সত্যিসত্যিই কতো বড়ো কিংবা কোথায় এর শেষ।

আচ্ছা পৃথিবীর সবকিছু কি একই রকম দেখতে?

তার মানে?

এই শহর আর অন্যান্য সবকিছু?

হাঁ, নিশ্চয়ই, শহর তো শহরেরই মতো দেখতে। সেখানে রাস্তাঘাট আছে,  
 বাড়িঘর আছে—আছে যা কিছু প্রয়োজনীয় সব।

এমনি ধরনের বারকয়েক আলোচনা ও প্রশ্নোত্তরের পর বালক ফোমা আর  
 তের্মনি করে কালো চোখের প্রশ্নভরা দৃষ্টি মেলে দূরের পানে তাকিয়ে থাকত না।

জাহাজের নাবিকেরা ফোমাকে ভালোবাসে আর ফোমাও ঐ রোদে-পোড়ো জলে-  
 ভেজা চমৎকার মানুষ্যগুলোকে পছন্দ করে খুব। তারা ওর সঙ্গে হাসে খেলা করে।  
 মাছ ধরার ছিপ বানিয়ে দেয়, গড়ে দেয় নৌকা গাছের বাকল কেটে, খেলে; আর  
 যখন ইগনাত চলে যেত শহরে ব্যবসা-বাণিজ্য উপলক্ষ্যে ওরা ফোমাকে বোঝিয়ে  
 আনত নৌকা করে নোঙরঘাটার আশপাশে। ফোমা শুনত, প্রায়ই ওরা আলোচনা  
 করে ওর বাবার সম্পর্কে। কিন্তু কখনো সে সব কথায় কান দিত না, বা বলতও  
 না কিছু, ওর বাবার কাছে কি শুনছে ওদের মুখে। কিন্তু আশ্রাখানে থাকতে

থাকতেই একদিন তখন স্টিমারে জ্বালানি কাঠ বোকাই হচ্ছিল। ফোমা শুনতে পেল মিস্ত্রি পেট্রাভিচ্-এর গলা :

এই এতদূরালি কাঠ বোকাই করার হুকুম দিয়েছে। কি অসম্ভব লোক! এদিকে জাহাজের ডেক পর্বন্ত ঠেলে বোকাই দেয়ার হুকুম দেবে তারপর আবার গাল পাড়বে যে ঘন ঘন বন্দপাতি ভাঙছে বলে, কিংবা গজ্ গজ্ করবে নে, ব্যাটারা তোরা বেশরোয়া তেল ঢালিস।

এগুলো হচ্ছে ওর দুর্দান্ত লোভের ফল।—হুকুমকণ্ঠে বলল একটি বড়ো নাবিক।—এখানে জ্বালানি কাঠ সস্তা, তবে আর কি বতো পারো বোকাই করো! শরতানটা দারুণ লোভী!

সত্যি কী ভীষণ লোভী লোকটা!

বার বার ঐ একই কথাটার পুনরাবৃত্তি হওয়ার কথাটা ফোমার স্মৃতিতে গেঁথে গেল। সমস্যার খেতে বসে হঠাৎ ফোমা তার বাবাকে জিজ্ঞেস করল :

বাবা!

কেন?

তুমি কি লোভী?

তারপর বাবার প্রশ্নের উত্তরে ফোমা বলল ঐ বড়ো নাবিক আর মিস্ত্রির ভিতরের আলোচনার কথা। ইগনাতের মদুখানা মেঘাচ্ছন্ন হয়ে উঠল; দারুণ ক্রোধে চোখ-দুটো জ্বলতে লাগল।

বটে, তাই!—মাথায় একটা ঝাঁকুনি দিয়ে বলে উঠল ইগনাত।—যাকগে, ওসব কথায় তুই কান দিস না। ওরা তোর সমপর্যায়ের লোক নয়, ওদের সঙ্গে অত মেলামেশা করিস না। তুই হালি গে ওদের মনিব, আর ওরা তোর চাকর, বদ্বালি? ইচ্ছে করলে এই মদুহুতে আমি ওদের সবকটাকে তাড়িয়ে দিতে পারি। ওদের মতো লোক পথে-ঘাটে মেলে কুকুরের মতো, বদ্বালি? আমার সম্পর্কে অনেক সময় ওরা অনেক খারাপ কথা বলতে পারে কিন্তু কেন বলে জানিস?—বলে আমি ওদের মনিব বলে। এসব কথা ওঠে এইজন্যে যে, আমি ধনী, ভাগ্যবান। ধনীদের সবাই হিংসা করে। সুখী-লোক সবাইই শত্রু।

দিন দুই পরে একজন নতুন পাইলট ও একজন নতুন মিস্ত্রি এল জাহাজে।

ইরাকভ কোথায়?—জিজ্ঞেস করল ফোমা।

তাকে আমি তাড়িয়ে দিয়েছি। হুকুম দিয়েছি চলে যেতে।

সেই জন্যে?—আবার প্রশ্ন করল ফোমা।

হাঁ, সেই জন্যেই।

আর পেট্রাভিচ্, তাকেও?

হাঁ তাকেও তাড়িয়ে দিয়েছি।

ওর বাবার যে এতো তাড়াতাড়ি লোক বদল করবার ক্ষমতা আছে এটা জানতে পেরে ফোমা দারুণ খুশি হয়ে উঠল মনে মনে। বাবার মৃত্যুর দিকে তাকিয়ে নীরবে একটু হাসল তারপর ডেকের উপরে বেরিয়ে এসে যেখানে একটি নাবিক বসে দড়ির পাক খুলে ছোঁচ তৈরি করছিল সেখানে গিয়ে দাঁড়াল।

জানো, আমাদের একজন নতুন পাইলট এসেছে।—বলল ফোমা।

জানি। ঈশ্বর তোমাকে সুস্থ রাখুন ফোমা ইগনাত! ঘুম ভালো হয়েছিল তো?

একজন নতুন মিস্ত্রিও এসেছে।



হাঁ, একজন নতুন মিস্ত্রিও এসেছে। পেট্রাভিচের জন্যে কি দ্রুত হয় তোমার?  
না।

সত্যি? কিন্তু সে তো তোমাকে কতো ভালোবাসত।

বেশ, কিন্তু কেন সে আমার বাবাকে গাল পেড়েছিল?

বটে? সে কি গাল দিয়েছিল নাকি?

নিশ্চয়ই, আমি নিজের কানে শুনছি যে।

হুঁ! তোমার বাবাও শুনছিলেন বাকি?

না তো, আমি তাঁকে বলেছি।

তুমি—তাই বলো,—জড়িত কণ্ঠে বলল নাবিকটি তারপর চুপ করে নিজের কাজ করতে লাগল।

আর বাবা আমাকে কি বলেছেন জানো, বলেছেন,—তুমি হলে এখানকার মনিব, ইচ্ছে করলে তুমি সম্বাইকে তাড়িয়ে দিতে পারো।

ঠিক।—গম্ভীর বিষম দৃষ্টিতে বালকের মতের দিকে তাকিয়ে বলল নাবিকটি। সগর্বে, পরম উৎসাহে বালক বলে চলেছে তার ক্ষমতার কথা। কিন্তু সেদিন থেকে ফোমা দেখল নাবিকেরা আর ওর সঙ্গে আগের মতো ব্যবহার করে না। কেউ কেউ যেন ওকে খুশি করতে আরো বেশি বিনীত ব্যবহার করে। কিন্তু অন্য সবাই যেন পারতপক্ষে কথাই বলতে চায় না ওর সঙ্গে। গ্রাহ্য করে না, আদৌ আমল দেয় না ওকে। যখন কথা বলে, বলে রাগত স্বরে—আগের মতো আর আদর করে কথা বলে না। ডেক ধোয়ার সময়ে দাঁড়িয়ে দেখতে ভালোবাসত ফোমা : পাজ্যমা হাট্টি পর্যন্ত গুঁটিয়ে তুলে, কিংবা খুলে রেখে নাবিকেরা ন্যাভা আর ব্রুশ নিয়ে নিপুণভাবে বালতি থেকে জল ঢালতে ঢালতে সমস্ত ডেকময় করে ছোটোছোটো। একে অন্যের গায়ে দেয় জল ছিটিয়ে, হাসে, হিন্ধা করে, পিছলে পড়ে। চারদিকে বয়ে চলে জলস্রোত। ঘোলাটে জলের শব্দের সঙ্গে মিশে জেগে ওঠে মানুষের কণ্ঠের সজীব কোলাহল। আগে কখনো ফোমা নাবিকদের ঐ খেলাচ্ছলে হালকা কাজ করার ব্যাপারে কিছুই বলত না বরং কখনো কখনো সেও গিয়ে জুটে যেত ওদের সঙ্গে। নাবিকদের গায়ে জল ছিটিয়ে দিয়ে হাসতে হাসতে ছুটে পালিয়ে যেত, যখন পালটা ওরাও ভয় দেখাত ওর গায়ে জল ঢেলে দেবে বলে। কিন্তু ইয়াকভ আর পেট্রাভিচের জবাব হয়ে যাবার পর ফোমার মনে হল সে যেন সবারই শত্রু হয়ে উঠেছে। কেউ আর ওর সঙ্গে খেলা করে না, কেউ আর ওর সঙ্গে করে না স্নেনহ ব্যবহার। বিস্মিত বিষম ফোমা ডেক ছেড়ে চাকা ঘরের সামনে গিয়ে আহত অন্তরে দূরের সবুজ পাড়ের ওপাশের ঘন বনানীর দিকে তাকিয়ে বসে থাকে। নিচে ডেকের উপরে খেলাচ্ছলে তখনো চলেছে জল ছিটানো, জেগে উঠছে নাবিকদের খুশিভরা উচ্ছল কণ্ঠের উচ্চ হাসি। ফোমার ইচ্ছে হয় ওদের কাছে ছুটে যায়, কিন্তু পারে না—কিসে যেন ওকে বাধা দেয়।

যতদূর সম্ভব ওদের কাছ থেকে দূরে দূরে থাকবে—মনে পড়ল বাবার উপদেশ;—‘তুই হালিগে ওদের মনিব!’...পরক্ষণেই ওর ইচ্ছে হল গিয়ে কড়া ধমক দেয় নাবিকদের, গাল পাড়ে, যেমন করে ওর বাবা ওদের গাল পাড়ে, ধমকায়। কিন্তু কি বলে ধমকাবে—বহুক্ষণ ধরে ভেবে ভেবেও উপযুক্ত কোনো কথা খুঁজে পায় না ফোমা। কেটে গেল আরো দু’তিন দিন। এতক্ষণে নিঃসন্দেহ হয়ে গেল ফোমা যে নাবিকেরা আর ওকে আগের মতো মোটেই পছন্দ করে না। স্টিমারে একান্ত একাকী মনে হতে লাগল ওর নিজেকে। আর এই নবজাগ্রত চেতনার কুশাশা ভেদ

করে ফোমার চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগল আনফিসা পিসির স্নেহভরা কমনীয় মৃদু—তার মৃদুখের রূপকথা, তার কোমল হাসির ঝঙ্কার, বা নাকি ওর অন্তর আনন্দভরা উষ্মতার ভরপুর করে তুলত। এখনো ফোমা বাস করে রূপকথার রাজ্যে। কিন্তু বাস্তবের কঠোর নির্মম হাত বালকের চোখের সামনের সেই অপরূপ সূক্ষ্ম পর্দাখানা ইতিমধ্যেই ছিঁড়ে ফেলতে শুরু করেছে। মিস্ত্রি ও পাইলটের সেই ঘটনা ওর দৃষ্টি আকর্ষণ করল পারিপার্শ্বিকের দিকে। আরো তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল ফোমার দৃষ্টি। আর সেই দৃষ্টিভরে জেগে উঠল এক সচেতন অনুসন্ধিৎসা। কোন কলকবজায় নির্ধারিত হয় মানুষের কাজকর্ম—বাবার কাছের প্রশ্নের ভিতর দিয়ে ধর্নিত হয়ে ওঠে জানবার বুদ্ধবার জন্য এক আকুল আকাঙ্ক্ষা।

একদিন ওর চোখের সামনেই ঘটল একটা ঘটনা। নাবিকেরা কাঠ বোঝাই করছিল জাহাজে। ওদের ভিতরে সবচাইতে যার বয়েস কম তার নাম হল ইরোফিম। মাথা-ভরা কোঁকড়া কোঁকড়া চুল। ডেকের উপর দিয়ে ঠেলায় করে কাঠ বয়ে নিয়ে যেতে যেতে ক্রম্বকণ্ঠে চিৎকার করে বলে উঠল :

নাঃ, লোকটার বিবেক-বিবেচনা বলতে কিছু নেই। নাবিক—তার কি কাজ সে তো জানে সবাই পরিষ্কার। না, তার বদলে কাঠ বও—ধন্যবাদ! তার মানে হল, গায়ের চামড়া খুলে নেওয়া, অথচ সেটা আমি বিক্রি করিনি। বিবেক বলে কোনো পদার্থ যদি থাকে লোকটার! মনে ভাবে আমাদের জীবন নিংড়ে নিংড়ে রস বের করে নেওয়াটাই বুদ্ধি বুদ্ধিমানের কাজ।

বালক ফোমা শুনল ওর অভিযোগ আর বুদ্ধিতে পারল কথাগুলো বলছে সে ওর বাবার উদ্দেশ্যে। অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে এটাও লক্ষ্য করল যে ইরোফিম গজ্গজ্জ করছে সত্য কিন্তু অন্যের চাইতে ঢের বেশি কাঠ সে আনছে তার ঠেলায় বোঝাই করে আর চলছেও অন্যের চাইতে তাড়াতাড়ি। ইরোফিমের কথার জবাবে কোনো নাবিকই বলছে না একটিও কথা। এমনকি যারা ওর সঙ্গে কাজ করছে তারাও রয়েছে মৃদু বুদ্ধে। কেবলমাত্র মাঝে মাঝে ইরোফিমের ঠেলায় অত বেশি বেশি কাঠ বোঝাই করার বিরুদ্ধে তুলছে মৃদু প্রতিবাদ।

ঢের হয়েছে—বিরক্তিভরা গোমড়ামুখে হয়তো বলে উঠল কেউ।—ঘোড়ার পিঠে ঘোঝা চাপাচ্ছ না সেটা যেন খেলাল থাকে।

চুপ করে থাক! তোকে জোতা হয়েছে গাড়িতে, পা না ছুঁড়ে গাড়ি টান! তোর গায়ের রক্ত যদি চুষেও নেয় মৃদু বুদ্ধে চুপ করে থাকবি। বলবার কি আছে রে তোর?

হঠাৎ বেরিয়ে এল ইগনাত। তারপর নাবিকদের সামনে গিয়ে ক্রম্বকণ্ঠে প্রশ্ন করল : কী বলছিলি তোরা?

বলছিলাম আমি, জেনেশুনেই বলছিলাম—একটু ইতস্তত করে জবাব দিল ইরোফিম।—এমন কোনো চুক্তি করিনি যে কথা বলতে পারবো না।

কিন্তু কে তোদের রক্ত চুষে খাচ্ছে?—দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে প্রশ্ন করল ইগনাত।

নাবিকটি বুদ্ধল, হাতেনাতে ধরা পড়ে গেছে সে। কিন্তু যখন দেখল যে আর কোনো উপায় নেই, তখন হাতের কাঠ ফেলে দিয়ে প্যাণ্টে হাত মদুছতে মদুছতে ইগনাতের মৃদুখের সামনে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে সাহস করে বলল :

কেন কিছু অন্যান্য বলেছি কি আমি? চুষে খাচ্ছেন না আপনি রক্ত?  
আমি?

হাঁ, আপনি।

ফোমা দেখল তার বাবার হাতদুটো দুলে উঠছে। পরক্ষণেই একটা বিরাট ঘৃষির শব্দের সঙ্গে নাবিকটি আছড়ে পড়ল কাঠের উপর। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সে উঠে দাঁড়িয়ে নীরবে কাজ করতে আরম্ভ করে দিল। মৃদু ফেটে গাড়িয়ে নেমে আসছে রক্তের ধারা। বাচের শাদা বাকলের উপরে পড়ছে ফোঁটা ফোঁটা। জামার হাতা দিয়ে মৃদুথের রক্ত মৃদুছে হাতাটার দিকে একবার তাকিয়ে দেখল, পরক্ষণেই একটা বৃদ্ধ-চেরা গভীর দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে নীরব নতমৃদুথে ফোমার পাশ দিয়ে ঠেলাগাড়িটা ঠেলে নিয়ে চলে গেল। ফোমা দেখল ওর নাকের দুপাশে বড়ো বড়ো দুফোঁটা জল টল্‌টল্‌ করছে।

দুদুদুদু খাবার সময়ে গম্ভীর চিন্তিত মৃদুথে ফোমা এসে বসল চৌকালে। থেকে থেকে ভীত শঙ্কিত দৃষ্টি মেলে তাকাচ্ছে তার বাবার মৃদুথের দিকে।

অমন করে কপাল কুঁচকে আছিস কেন?—জিজ্ঞেস করল ওর বাবা নরম সুরে।  
কপাল কুঁচকে?

অসুখ করেছে নাকি?

না।

সাবধানে থাকিস, একটু কিছু হলেই বলবি আমাকে।

তুমি খুব জোয়ান—কি যেন ভাবতে ভাবতে হঠাৎ বলে উঠল ফোমা।

আমি? তা অবশ্য ঠিক, ঈশ্বর দয়া করে শক্তি দিয়েছেন আমাকে।

কী ভীষণ জোরে মারলে ওকে!—মাথা নিচু করে অক্ষুণ্ণ কণ্ঠে বলল ফোমা।

ঝোলে এক টুকরো রুটি ভিজিয়ে সবে মাত্র মৃদুথে তুলতে যাচ্ছিল ইগনাত, পুত্রের কথায় মাঝপথেই তার হাতখানা থেমে গেল। প্রশ্নভরা দৃষ্টি মেলে ফোমার আনত মৃদুথের দিকে তাকিয়ে বলল :

তুই কি ইয়েফিমের কথা বলছিস?

হাঁ, ওর মৃদুথ কেটে রক্ত পড়ছিল, আর কি রক্ত করে কাঁদতে কাঁদতে যাচ্ছিল!—  
মৃদুকণ্ঠে বলল ফোমা।

হুঁ,—এক টুকরো রুটি মৃদুথে পুত্রে চিবোতে চিবোতে বলল ইগনাত,—বটে, তোর দৃষ্টি হচ্ছে বৃদ্ধি?

হুঁ।—প্রত্যুত্তরে বলল ফোমা। ওর কণ্ঠে কান্নার সুর।

আচ্ছা। তাহলে ঐ ধরনের ছেলে তুই।—বলল ইগনাত। তারপর এক মৃদুহৃৎ চুপ করে থেকে, মদের গ্লাসে একগ্লাস ভদ্রকা ঢেলে এক চুমুকে নিঃশেষ করে দিয়ে, মৃদু ভবঁসনা-ভরা বুদ্ধকণ্ঠে বলল : ওর জন্য তোর মন খারাপ করার কোনো কারণ নেই। ও যা খুশি তাই বলে যাচ্ছিল আর তার জন্যে পেয়েছে উপযুক্ত শাস্তি। ছেলোটো ভালো, তা আমি জানি; শক্তি আছে, পরিশ্রমী, তাছাড়া নির্বোধও নয়। কিন্তু তা'বলে মৃদুথে মৃদুথে তর্ক করার অধিকার ওর নেই। আমি বলতে পারি যা খুশি, কারণ আমি মনিব। মনিব হওয়া সহজ কথা নয়। একটা ঘৃষিতে ও মরে যাবে না কিন্তু কিছুটা আক্কেল বাড়বে। এই হচ্ছে পথ। বঝেছিস ফোমা! তুই এখনো নেহাত বাচ্চা, এসব বৃদ্ধি না এখন। আমি শিখিয়ে দেবো কেমন করে বাঁচতে হয় দুনিয়ায়। হয়তো এমনও হতে পারে আমার দিন ঘনিয়ে এসেছে।—  
বলতে বলতে ইগনাত চুপ করে গেল। নীরবে আর খানিকটা ভদ্রকা ঢেলে পান করল, তারপর যেন আপন মনেই বলে চলল :

মানুষকে দয়া করাটা খুবই উচিত। কিন্তু সে দয়া করতে হয় বিচার-বিবেচনা

করে। প্রথমে দেখাবি লোকটার ভিতরে কি কি গুণ আছে। খুঁজে বের করতে চেষ্টা করাবি সেটা। তারপর দেখাবি কেমন করে সেই গুণগুলোকে কাজে লাগানো যায়। যদি দেখিস, লোকটার শক্তি আছে, সামর্থ্য আছে—তখনই তাকে দয়া করাবি, সাহায্য করাবি। কিন্তু যদি সে দুর্বল হয়, অযোগ্য হয় কাজকর্মের, তার গায়ে খুঁতু দিয়ে এগিয়ে চলে যাবি। মনে রাখিস, যে লোক সব সময়ে সবকিছুর বিরুদ্ধে অভিযোগ করে, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, ঘ্যান্ ঘ্যান্ করে, সে অপদার্থ, কোনো কাজেরই যোগ্য নয় সে। তাকে সাহায্য করেও তার ভালো করতে পারাবি না। এসব লোকের প্রতি সহানুভূতি দেখানোর মানে এদের স্বভাব আরো বিগড়ে দেয়া—নষ্ট করে ফেলা। তোর ধর্ম-বাবার ঘরে অনেক রকমের লোক দেখে থাকবি, আশ্রিত, ইতর ছোটলোকের দল—তাদের কথা ভুলে যা। তারা মানুস নয়, মানুসের খোলাস মাগ—নিষ্কর্ম অপদার্থের দল। ভগবান লাভের উদ্দেশ্যেও ওরা বেঁচে থাকে না, কারণ ওদের ভগবানও নেই। মিছেই ওরা ভগবানের নাম নেয়। অবশ্য, ভগবানের নাম নেয় ওরা নির্বোধের অস্তরে দরার উদ্রেক করাতে আর তাতে করে নিজেদের পেট ভরাতে। কেবলমাত্র নিজেদের পেট ভরানোর জন্যেই ওরা বেঁচে থাকে—থাবে-দাবে যুঁমোবে আর সবকিছু নিয়েই করবে অভিযোগ। এ ছাড়া আর কোনো কর্ম নেই ওদের। ওরা যা করে, সেটা হল আত্মকে খুঁস করার কাজ। যদি কখনো ওরা তোর পথের সামনে এসে পড়ে, দৃ' পারে মাড়িয়ে চলে যাবি। একগাদা পচা আতার ভিতরে একটা ভালো আতা রাখলে সেটারও যেমন পচন ধরে—ওদের ভিতরে ভালো লোক পড়লেও তেমনি নষ্ট হয়ে যায়। আর তাতে কারুরই কোনো লাভ হয় না। তোর বয়েসটা নেহাত কম, আর সেখানেই হয়েছে মূর্খকিল। আমার কথা এখন তুই বুঝাবি না। শোন, তাকেই সাহায্য করাবি, দুঃখের ভিতরে পড়েও যে থাকে দৃঢ়, শক্ত, অনমনীয়। হয়তো সে নাও চাইতে পারে তোর সাহায্য, কিন্তু নিজে থেকেই নিজের রাখবি তার উপর—না চাইলেও তাকে সাহায্য করাবি। আর যদি তার আত্ম-মর্বাদাক্তান খুব তীক্ষ্ণ হয়—সাহায্য করতে গেলে যদি তার মনে আঘাত লাগে, তবে এমনভাবে সাহায্য করাবি যাতে সে না টের পায়—বুঝতে না পারে যে তুই তাকে সাহায্য করছি। এমন করে বুঝি করেই করাবি কাজ।

ধর যেমন দুখানা তক্তা কাদায় পড়ে গেছে—একটা পচা, একটা ভালো। কি করবি তখন? পচা তক্তাটা কি কাজে আসবে? ওটাকে ছেড়ে দিবি—থাক না পড়ে ওটা কাদায়। ওটার উপর দিয়ে হেঁটে যা, যাতে পারে কাদা না লাগে। কিন্তু যে তক্তাটা ভালো, সেটাকে তুলে এনে রোদে দে। যদি তোর নিজের কোনো কাজে নাও আসে, অন্যর কাজে আসতে পারে। এ-ই হচ্ছে সংসারের নিয়ম। আমার কথাগুলো মন দিয়ে শোন, আর মনে রেখে দিস। ইরোফিমের উপরে দয়া দেখাবার, ওর জন্যে দুঃখিত হবার কোনো কারণ নেই। সে শক্ত-সবল-সমর্থ মানুস—তার নিজের মূল্য সে খুব ভালো করেই বোঝে। ওর মধ্যে একটা ঘৃষি মারলেও ওর আত্মা পরাজিত হবে না, নড়ে পড়বে না। আর এক হস্তা ওকে আমি দেখবো, তারপর ওকে দেবো হালে। আমি নিশ্চয় করে বলতে পারি ও একজন দক্ষ পাইলট হবে। তারপর যদি ওকে ক্যাপ্টেনের কাজে লাগাও ও সাহস হারাবে না, ভয় পাবে না। অচিরেই সে একজন সুদক্ষ ক্যাপ্টেন হয়ে উঠবে। এমন করেই মানুস বড়ো হয়ে ওঠে। আমি নিজেও এই শিক্ষার ভিতর দিয়ে মানুস হয়ে উঠেছি। বুঝলি? জীবনটা সবার কাছে ঠিক স্নেহশীলা মায়ের মতো নয়—রক্তিতারই মতো দোহন-শীলা।

ঘণ্টা দুই ধরে ইগনাত ছেলের সঙ্গে করল আলোচনা। বলল তার নিজের জীবনের কথা—বৃদ্ধক বয়সের কথা—বলল নিজের কঠোর পরিশ্রমশীলতার কথা। বলল অন্যান্য অনেক লোকের কথা—তাদের উদ্যম, তাদের অদম্য শক্তির কথা। তাদের দুর্বলতার কথা। তারপর বলল—কেমন করে একজন সাধারণ মজদুর থেকে আজ সে নিজে এত বড়ো একটা ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানের মালিক হয়ে উঠেছে।

নীরবে ফোমা শুনছিল ওর কথা। থেকে থেকে পরিপূর্ণ দৃষ্টি মেলে তাকাত্তল ইগনাতের মুখের দিকে আর সবটুকু অন্তর দিয়ে অনুভব করছিল যে ওর বাবা ক্রমেই ওর ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠছেন, আসছেন আরো কাছে, একান্ত অন্তরঙ্গ হয়ে। যদিও ওর বাবার গল্পের ভিতরে আর্নাফিস পিসির বলা রূপকথার মতো এমন টাইটল্ডর বিষয়বস্তু নেই একথা সত্য কিন্তু তবুও এ গল্পের ভিতরেও কি যেন এমন একটা আরো নতুন আরো স্পষ্ট বোধগম্য বিষয়বস্তু আছে যা নাকি তের্মনি মনোমুগ্ধকর, তের্মনি আকর্ষণভরা। কি যেন এক শক্তিশালী উক্তা ওর হৃদয়টুকু ভরে স্পন্দিত হতে লাগল আর ওর সমস্ত মনপ্রাণ বাবার দিকে আকৃষ্ট হয়ে পড়তে লাগল।

ছেলের চোখে তার অন্তরের ভাবধারা প্রতিফলিত হতে দেখে বিস্ময়ে আনন্দে অভিভূত হয়ে পড়ল ইগনাত। অকস্মাৎ ইগনাত উঠে দাঁড়াল তারপর ছেলের কাছে এগিয়ে এসে তাকে দৃঢ় আলিঙ্গনে বৃদ্ধের ভিতরে জড়িয়ে ধরল। ফোমাও দৃঢ়হাতে বাবার গলা জড়িয়ে ধরে তার গালটা বাবার গালের সঙ্গে চেপে ধরল।

খোকা—সোনা আমার! মানিক আমার!—অক্ষুট জড়িত কণ্ঠে বলতে লাগল ইগনাত—ধন আমার! আমি বেঁচে থাকতে থাকতে শিখে নাও মানিক! ওঃ! সংসারে বেঁচে থাকাটা বস্তো কঠিন!

বাবার স্নেহমাখা অক্ষুট কণ্ঠের জড়িত সুরে ফোমার শিশু-হৃদয় কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগল। দাঁতে দাঁত চেপে চুপ করে পড়ে রইল আর দু'গাল বেয়ে নেমে এল চোখের জলের উষ্ণ ধারা।

এর আগে আর কোনোদিন ইগনাত তার ছেলের মনে কোনো বিশেষ ভাবধারা, কোনো বিশেষ অনুভূতি জাগিয়ে তুলতে প্রয়াস পায়নি। বালক ফোমা ক্রমেই তার বাবার অনুরক্ত হয়ে পড়ল। আগে আগে বাবার বিরাট শরীরটার দিকে তাকিয়ে ওর ক্রান্তি আসত, ভয়ও করত মনে মনে। অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে একথাও বুঝত যে, ও যা কিছুই চাক না কেন, যেমন করে হোক ওর বাবা ওর সে ইচ্ছে পূরণ করবেনই। কখনো কখনো ইগনাত দু'দিন চারদিন, এক হস্তা এমনকি গোটা গরমের কালটাই বাইরে বাইরে কাটাত। কিন্তু পিসিমা আর্নাফিসার প্রতি ভালোবাসায় এমনই মশগড়ল হয়ে থাকত ফোমা যে বাবার অনুপ্রাণিত আদর্শে ওর নজরে আসত না। যখন ইগনাত বাড়ি ফিরে আসত, দারুণ খুশি হয়ে উঠত ফোমা। কিন্তু ওর সে খুশি হয়ে ওঠাটা বাবার বাড়ি ফিরে আসার জন্যে, না সে যে-সব খেলনা কিনে আনত তারই জন্যে সেটা তের্মন বুঝে উঠতে পারত না ফোমা। কিন্তু এখন ইগনাতকে দেখবামাত্র দৌড়ে ছুটে আসে ফোমা, দৃঢ়হাতে তার হাতখানা জড়িয়ে ধরে চোখে চোখ রেখে হেসে ওঠে। যদি কখনো একসঙ্গে দু'দিন ঘণ্টা বাবাকে দেখতে না পায় ওর মন খারাপ হয়ে ওঠে—ভাবতে শুরু করে। বাবা ওর কাছে খুবই মজার—আনন্দের প্রতীক, সে ওর শিশুমনে জাগিয়ে তুলেছে ঔৎসুক্য, জাগিয়ে তুলেছে ওর মনে তার নিজের প্রতি প্রত্যা, ভালোবাসা। যখনই দু'জনে এক সঙ্গে থাকে ফোমা তার বাবাকে কলে : বাবা, তোমার নিজের গল্প বলো না!

ভলগার বৃক বেয়ে এগিয়ে চলেছে স্টিমার। প্রাণের এক গুমোট রাত। ঘন কালো মেঘে আচ্ছন্ন আকাশ। ভলগার বৃক নিস্তরঙ্গ, শান্ত, গম্ভীর—বৃথিবা কোনো ভয়ঙ্কর বিপদের পূর্বাভাস। ওরা এসে পৌঁছল কাজানে। তারপর উস্‌লন-এর কাছে একটা বিরাট নৌ-বহরের শেষ প্রান্তে ফেলল নোঙর। শিকলের ঝনঝন আর কোলাহল, চিব্বকারে ফোমার ঘুম ভেঙে গেল। জানালার পথে তাকিয়ে দেখল, বহুদূরে একটা ছোট আলো মিট মিট করে জ্বলছে। চতুর্দিকে তেলের মতো ঘন কালো জল, আর কিছুই যার না দেখা। নিদারুণ ভয়ে কেঁপে উঠল ফোমার বৃক। কান খাড়া করে একান্ত একাগ্রতার সঙ্গে কি যেন শুনতে লাগল। বহুদূর থেকে ভেসে আসছে অতি ক্ষীণ, অস্পষ্ট একটা গানের সুর—গমনশীল বাত্মীদের একঘেয়ে করুণ সুরের মতো, যে সুরে পাহারাওয়ালারা ডাকে পরস্পর পরস্পরকে। ক্রুদ্ধ স্টিমারটা হিসিয়ে উঠে ছাড়ছে বাষ্প-নিঃস্বাস। নদীর বিষন্ন কালো জল নীরবে চলকে উঠছে স্টিমারের গা বেয়ে। স্থির অপলক দৃষ্টি মেলে বালক সেই নিকষ কালো অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। ব্যথার টন টন করে উঠল চোখ। এতক্ষণে দেখতে পেল কতগুলি কালো স্তূপ আর উপরে ক্ষীণ আলো মিট মিট করে জ্বলছে। ফোমা বৃকল ওগুলো গাথাবোট। কিন্তু তবুও ওর ভয় দূর হল না। দ্রুতগতিতে স্পন্দিত হচ্ছে বৃক, আর কম্পনাভরা মানস চোখের দৃষ্টি ভরে জেগে উঠছে কালো কালো সব ভয়ঙ্কর মর্তি।

ও-ও-ও—দূর থেকে ভেসে এল একটা একটানা কাতর গোঙানির শব্দ; পরক্ষণেই করুণ আর্তনাদে ভেঙে পড়েই গেল মিলিয়ে।

কে যেন ডেকের উপর দিয়ে স্টিমারের ওপাশে চলে গেল।

ও-ও-ও—আবার জেগে উঠল সেই শব্দ কিন্তু এবার আরো কাছে।

ইরেকিম!—চাপাকণ্ঠে কে যেন ডেকে উঠল ডেকের উপরে। কিন্তু এবার আরো কাছে।

ইরেকিমকা!

কি?

উ!

ওঠ শয়তান! ওঠ! আকিশ নে।

ও-ও-ও—কাছেই কে যেন গোঙাচ্ছে। ভয়ে কেঁপে উঠল ফোমা, পৌঁছয়ে এল জানালার কাছ থেকে।

ঐ অশুভ শব্দটা ক্রমেই যেন আসছে এগিয়ে; স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হয়ে উঠছে তারপর অস্পষ্ট কাম্যার ভেঙে পড়ে নিকষ অন্ধকারের বৃকে যাচ্ছে মিলিয়ে। ডেকের উপরে জেগে উঠল শঙ্কিত কণ্ঠের চাপা গুঞ্জন।

ইরেকিমকা! ওরে ওঠ! এক অতিথি ভেসে এসেছে।

কোথায়?—জেগে উঠল চকিত কণ্ঠের প্রশ্ন। খালি পায়ে ডেকের উপরে দ্রুত চলাফেরার শব্দের সঙ্গে মিশে জেগে উঠছে চাপা কণ্ঠের কোলাহল। দূরটো আকিশ ফোমার মূখের সামনে দিয়ে প্রায় নিঃশব্দে নেমে গেল জলের ভিতরে।

অ-তি-থি!—কাছেই কে যেন কাঁদছে গুমরে গুমরে।

জেগে উঠছে শান্ত জলের আছড়ে পড়া অশুভ প্রতিধ্বনি।

ঐ করুণ কাম্যার সুরে ফোমার সর্বাঙ্গ কেঁপে উঠল। কিন্তু কিছুতেই যেন সে তার হাত সরিয়ে নিতে পারছে না জানালার উপর থেকে,—পারছে না জলের উপর থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিতে।

লস্টন জ্বালো। নইলে দেখা যাবে না।

সোজাসুজি।

ক্ষীণ আলোর রেখা ছাড়িয়ে পড়ল জলে। ফোমা দেখল, নিস্তরঙ্গ জল নীরবে দুলছে, পরক্ষণেই একটা ছোট্ট ডেউ ভেসে যেতেই সেই শান্ত জলরাশি যেন তীর ব্যথায় কেঁপে উঠল।

দেখ! দেখ!—শীকৃত কণ্ঠের চাপা গুঞ্জন জেগে উঠল ডেকের উপরে।

ঠিক সেই মৃদুতে একখানা বড়ো ভরৎকর মানুষের মৃদু ঝুটে উঠল আলোর ভিতরে—শাদা দাঁত, পাটিদুটো দৃঢ়সংলগ্ন। মৃদুখানা জলের উপরে ভাসতে ভাসতে মৃদু মৃদু দুলছে। দাঁতগুলো যেন তাকিয়ে রয়েছে ফোমার মৃদুখের দিকে আর হেসে হেসে বলছে :

খোকা, খোকা, বড্ডো ঠান্ডা। বিদায়!

নৌকার আঁকিশদুটো আবার নড়ে উঠল। একবার উঠছে উপরের দিকে পরক্ষণেই আবার নেমে যাচ্ছে জলে। একান্ত সতর্কতার সঙ্গে কী যেন ঠেলে ঠেলে দিচ্ছে।

ঠেলে দে! ঠেলে! সাবধান, দেখিস যেন চাকার ভিতর গিয়ে না ঢোকে।

তবে তুই নিজেই ঠেলে না?

আবার দ্রুত নেমে আসে আঁকিশটা। স্টিমারের গারে ঘসা লেগে জেগে ওঠে শব্দ—যেন কেউ দাঁতে দাঁত ঘসছে কিড়মিড় করে। কিছুতেই ফোমা পারছে না চোখ বৃজতে—পারছে না চোখ ফিরিয়ে নিতে। ডেকের উপরে বহুলোকের পায়ের শব্দ উঠছে জেগে, এগিয়ে যাচ্ছে গলদুই-এর দিকে। আবার জেগে উঠছে সেই অক্ষুট কান্নাভরা করুণ সুর :

এক অ-ত-ধি!

বাবা!—তীক্ষ্ণ রিনরিনে সুরে ডেকে উঠল ফোমা।

লাফিয়ে উঠে দ্রুত ছুটে এসে ওর কাছে দাঁড়াল বাবা।

ওটা কী? কী করছে ওরা ওখানে?—ভীতকণ্ঠে প্রশ্ন করল ফোমা।

বন্য গর্জনে হৃৎকার দিয়ে উঠে ইগনাত ছুটে বেরিয়ে গেল কোঁবন থেকে, পরক্ষণেই আবার এসে ঢুকল।

ভয় পেয়েছ? ও কিছ্ছ না।—ফোমাকে কোলে তুলে নিয়ে বলল ইগনাত। এসো, আমার সঙ্গে শোবে।

ওটা কী?—শান্ত কণ্ঠে আবার প্রশ্ন করল ফোমা।

ও কিছ্ছ না। জলেডোবা একটা মানুষ। লোকটা জলে ডুবে মরেছে, তাই ভেসে যাচ্ছে। ও কিছ্ছ না। এতক্ষণে অনেক দূরে ভেসে চলে গেছে।

ওরা কেন ঠেলে দিচ্ছিল?—ভয়ে চোখ বৃজে বাবার বৃকের ভিতরে দৃঢ়ভাবে লেপটে গিয়ে প্রশ্ন করল ফোমা।

দরকার ছিল ঠেলে দেয়া। নইলে স্রোতের টানে লোকটা চাকার তলায় গিয়ে পড়তে পারত। ধরো যদি আমাদের স্টিমারের চাকায় গিয়েই আটকাত, কাল নিশ্চয়ই সেটা পুঁলিশের চোখে পড়ত আর আমাদের মধ্যে হয়রানি হতে হত। অনুসন্ধানের জন্য আটকে রাখত আমাদের। তাই আমরা ওটাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়েছি। কী আর হয়েছে তাতে? ও তো একটা মরা মানুষ। ব্যাথা তো আর পারানি! কিংবা ওর মনেও আঘাত দেয়া হয়নি। নইলে লাভের মধ্যে হত এই যারা বেঁচে আছে, অনর্থক ঝঞ্জাট হত তাদের। যাক্গে এখন য়ুমোও।

তাহলে এমনি করেই ভেসে যাবে লোকটা?

হাঁ, এমনি করেই ভাসতে ভাসতে চলে যাবে। তারপর কেউ হয়তো তুলে কবর দেবে।

বাবার বৃকের উত্তাপে ফোমার অন্তরের জমে-ওঠা ভয় এতক্ষণে গলতে শুরুর করল। কিন্তু তখনো ওর চোখের সামনে কালো জলের উপরে ভাসমান বিদ্রুপের হাসিভরা সেই ভয়ঙ্কর মৃদুখানা যেন থেকে থেকে ভেসে উঠতে লাগল।

কে ও লোকটা?

ভগবান জানেন কে! প্রার্থনা করো : হে প্রভু! ওর আত্মাকে শান্তি দাও।

হে প্রভু! ওর আত্মাকে শান্তি দাও।—ফিস্‌ফিস্‌ করে বলল ফোমা।

ঠিক হয়েছে। আর ভয়ের কিছু নেই। এবার ঘুমোও! এতক্ষণে অনেক দূরে চলে গেছে আর চলেছে ভেসে ভেসে। হাঁ দেখো, যখন জাহাজের কিনারার দিকে যাবে খুব সাবধান! নইলে জলের ভিতরে পড়ে যেতে পারো। ঈশ্বর না করুন!

—আর.....

ও লোকটা কি পড়ে গিয়েছিল?

তা ছাড়া কী? হয়তো খুব মাতাল হয়ে পড়েছিল তারপরই—বাস, খতম। কিংবা হয়তো জলে ঝাঁপ দেয় তারপর ডুবে মরে। জীবনটা এমনভাবে গঠিত যে সময়ে মৃত্যুটাই যেন ছুটি—যেন আশীর্বাদ সবারই পক্ষে।

বাবা?

ঘুমোও, ঘুমোও এবার লক্ষ্মীটি।





প্রথম দিন স্কুলে এসেই কেমন যেন ভড়কে গেল ফোমা—ছেলেদের দৃষ্টি, হৈ-হল্লা করে খেলায়, চিৎকারে কেমন যেন পড়ল দিশেহারা হয়ে। এক দণ্ডল ছেলের ভিতর থেকে ও বেছে নিল দৃষ্টি বন্ধু। প্রথম দর্শনেই ছেলেদৃষ্টিকে ওর ভালো লেগে গেল অন্য সবার চাইতে বেশি। একটি বসে ওর সামনে। ফোমা লক্ষ্য করে দেখল ছেলোটের চওড়া পিঠ, ছিট্ ছিট্ দাগেভরা পরিপুষ্ট ঘাড়, শোরের কুচির মতো খাড়া খাড়া কটা চুলেভরা মাথাটার পিছন দিক মিহি করে ছাঁটা।

মাস্টার মশাই—মাথাভরা টাক, নিচের ঠোঁটটা পড়েছে ঝুলে,—যখন ডাক দিলেন,—আফ্রিবান স্মলিন! কটাচুল ছেলোট ধীরে উঠে দাঁড়াল, এগিয়ে গেল মাস্টার মশাইয়ের সামনে, তারপর শান্ত চোখের দৃষ্টি মেলে তার মুখের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। মাস্টার মশাই যখন প্রশ্নটা বললেন, ছেলোট মন দিয়ে শুনেনে নিলে সাবধানে চক দিয়ে ব্ল্যাক-বোর্ডের উপরে বড়ো বড়ো অক্ষরে লিখতে আরম্ভ করল।

বেশ, বেশ,—বললেন মাস্টার মশাই।—ইয়ঝভ নিকোলাই এগিয়ে এস!

ইন্দুরের-মতো-কালো-কুতকুতে-চোখ ছোট্ট একটি চণ্ডল ছেলে ফোমার পাশ থেকে লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল, তারপর চারদিকে তাকাতে তাকাতে সবকিছুর সঙ্গে ঠোঁকর খেতে খেতে দু'সারের মধ্য দিয়ে এগিয়ে চলল। ব্ল্যাক-বোর্ডের সামনে এসে ছেলোট চকটা তুলে নিয়ে পারের বড়ো আঙুলের উপর ভর দিয়ে উঁচু হয়ে দাঁড়াল তারপর সশব্দে অঁকি কষতে শুরু করে দিল। ভাঙা চকের গুড়ো পড়ছে ঝরে আর তারই ভিতর দিয়ে ফুটে উঠছে খুদে খুদে অস্পষ্ট অক্ষর।

আঃ! অত জোরে না, অত জোরে না!—ক্লান্ত চোখদুটো কুঁচকে শীর্ণ হলুদে মুখখানা বিকৃত করে বলে উঠলেন মাস্টার মশাই।

রিনরিনে কণ্ঠে দ্রুত বলে চলেছে ইয়ঝভ : তাহলে আমরা পেলাম যে প্রথম ফেরিওয়াল লাভ করল সবচেয়ে পরস।

হয়েছে, হয়েছে,—আচ্ছা গরুদিয়েক! তুমি বলো তো দ্বিতীয় ফেরিওয়াল কতো লাভ করল বের করতে হলে কী করতে হবে?

ফোমা এতক্ষণ বিভিন্ন রকমের ছেলেদের হাবভাব লক্ষ্য করে দেখাছিল, প্রশ্ন শুনেনে উঠে দাঁড়িয়ে চুপ করে রইল।

জানো না? কেমন করে করবে বলো তো? আচ্ছা, স্মলিন বদিয়ে দাও ওকে।

সবলে আঙুল থেকে চকের দাগ মুছে, ঝাড়নখানা সিরিয়ে রেখে ফোমার দিকে না তাকিয়েই স্মলিন আঁকটা কষে ফেলল। তারপর আবার হাত মুছতে লাগল। ইয়ঝভ ততক্ষণে মূর্চ্চকি হেসে লাফাতে লাফাতে তার নিজের জায়গায় ফিরে এসেছে।

এই ছোঁড়া!—ফোমার পাশে বসে পড়ে কন্দুই দিয়ে ওর পাজরায় একটা গুঁতো

দিয়ে ফিস্ ফিস্ করে বলল : জানিস না কেনে? সবদুশ্চর্য কত হল বল দেখি? গ্রিশ পরসা। 'দুজন ফেরিওলা। একজনে লাভ করল সতেরো পরসা, তাহলে আর জন কত লাভ করবে?

জানি।—তেমনি অনদু কণ্ঠে ফিস্ ফিস্ করে জবাব দিল ফোমা। তারপর কেমন যেন একটু বিরত মুখে তাকাল স্মালিনের মুখের দিকে। দুটু পায়ে এগিয়ে আসছে স্মালিন তার নিজের জায়গায়। স্মালিনের গোলগাল মুখ, চম্পল নীল চোখ, আর চর্বিভরা থলথলে চেহারা কেমন যেন ভালো লাগল না ফোমার।

ইয়ঝভ ফোমার পায়ে একটা চিমুটি কেটে প্রশ্ন করল :

কার ছেলেরে তুই? খ্যাপার?

হাঁ।

তাই বল। আচ্ছা রোজ আমি তোর পড়া বলে দেবো তাই কি চাস্?

হুঁ।

বেশ তার বদলে কী দিবি তুই আমাকে?

তুই সবকিছুই জানিস নাকি?

আমি? আমি হাঁছি এখনকার সেরা ছেলে। আচ্ছা নিজের চোখেই দেখতে পারি'খন।

এই কী হচ্ছে ওখানে? ইয়ঝভ, আবার তুই কথা বলছিস?—মুদু কণ্ঠে ধমকে উঠলেন মাস্টার মশাই।

ইয়ঝভ তড়াক করে লাফিয়ে উঠে বলল : আমি নই, ইভান আন্দ্রেইচ! গরদিয়েফ।

ওরা দুজনেই কথা বলছিল ফিস্ ফিস্ করে। ধীর প্রশান্ত কণ্ঠে বলল স্মালিন।

মুখ বিকৃত করে মোটা মোটা ঠোঁটদুটো নাড়তে নাড়তে মাস্টার মশাই ওদের সবাইকে তিরস্কার করলেন। কিন্তু তাঁর তিরস্কারে কোনোই ফল হল না। পরক্ষণেই ইয়ঝভ আবার ফিস্ ফিস্ করে বলে উঠল :

আচ্ছা স্মালিন, মনে থাকে যেন! তোর এই নালিশ করার কথাটা মনে রইল আমার!

রইল তো রইল, বয়ে গেল আমার। কেন তুই নতুন ছেলেটার ঘাড় সব দোখ চাপিয়ে দিলি?—ইয়ঝভের দিকে ফিরে না তাকিয়েই তেমনি অনদু কণ্ঠে জবাব দিল স্মালিন।

বেশ, বেশ, দেখা যাবে!

প্রশ্নভরা দৃষ্টি মেলে ফোমা তার পাশের ঐ খুঁত ছেলেটার মুখের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। ওর মনে হতে লাগল এই মুহূর্তে ওর কাছ থেকে যতদূর সম্ভব দূরে সরে যায়। টিফিনের সময়ে ইয়ঝভের কাছ থেকে ফোমা শুনল যে স্মালিনও বড় লোকের ছেলে—ওর বাবা চামড়ার ব্যবসায়ী। আর ইয়ঝভ নিজে হচ্ছে গরিব—আদালতের এক পেয়াদার ছেলে। ও যে গরিব তার প্রমাণ ওর জামা-কাপড়েই প্রত্যক্ষ—জীর্ণ ধূসর পোশাক, হাতের কনুই আর হাঁটুর কাছে তালিমারা। রক্তহীন ক্ষুধার্ত মুখ, হাড়জিরাজিরে ছোট্ট চেহারা। ছেলেটা কথা বলে ভাঙা কাঁসির মতো খ্যান্‌থেনে গলায় বিকৃত মুখভঙ্গি করে আর এমন সমস্ত ভাষা ব্যবহার করে যার অর্থ একমাত্র ওর নিজের কাছেই বোধগম্য।

আর আমরা বন্ধু পাতাই! ইয়ঝভ বলল ফোমাকে।

কেন তুই আমার নামে মাস্টারের কাছে নাগিল করেছিলি?—সদৃশ দৃষ্টিতে ইয়ঝভের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল ফোমা।

ওঃ তাই বল। তোর তাতে কী এল মগল? একে তুই নতুন ছেলে, তাতে আবার বড়োলোক। বড়োলোকের ছেলেদের মাস্টার মশাই কিছু বলে না। আর আমি হলাম গরিব—হা-ঘরে। মাস্টার আমাকে দেখতে পারে না। কেননা, আমি অভদ্র, কোনোদিন তাঁর জন্যে কোনো উপহার আনতে পারি না। আমি যদি লেখাপড়া খরাপ ছেলে হতাম, তাহলে কবে আমাকে দর করে দিত তাড়িয়ে।

জানিস, এখানকার পড়া শেষ করে আমি বড়ো স্কুলে গিয়ে ভর্তি হবো তারপর মিত্রীয় মান পাশ করে ছেড়ে দেবো। বড়ো স্কুলের একজন ছাত্র এরই মধ্যে আমাকে পড়াতে আরম্ভ করেছে পাশের পড়া। বড়ো স্কুলে গিয়ে আমি এমন পড়াশুনা করবো যে কেউ আমাকে আর ঠেকাতে পারবে না। হ্যাঁরে, তোদের কটা ঘোড়া আছে রে?

তিনটে। কিন্তু তোর এত পড়াশুনা কী হবে?—প্রশ্ন করল ফোমা।

আমি যে গরিব। গরিবের ছেলেদের খুব ভালো করে লেখাপড়া শিখতে হয়, তবেই না তারা একদিন বড়োলোক হয়ে উঠতে পারে! লেখাপড়া শিখে তারা ডাক্তার হয়, অফিসার হয়, কেরানি হয়। আমি অবশ্য হবো সৈনিক—পাশে বদলে তালোয়ার, বদলের তলার থাকবে নাল, চলতে গেলে বাজবে ক্রিং ক্রিং করে। আর তুই কী হবি?

আমি জানি না।—বলল ফোমা, তারপর গম্ভীর চিন্তিত মুখে বন্ধুর হাবভাব লক্ষ্য করতে লাগল।

তোর কিছু হবারও দরকার নেই। আচ্ছা পায়রা ভালোবাসিস তুই?

বাসি।

কি অপদার্থ ছেলে রে তুই, আঁ!—ফোমার ধীরে ধীরে কথা বলার ভাঙ্গি অনাকরণ করে ভেঙে উঠল ইয়ঝভ;—কতগুলো পায়রা আছে রে তোর?

একটাও নেই।

বলিস কি? বড়োলোকের ছেলে তবে পায়রা নেই একটাও! আরে, আমারও তো তিনটে আছে। আমার বাবা যদি বড়োলোক হত তবে আমি একশো পায়রা পৃথতাম আর দিনভর কেবল পায়রাই ওড়াতাম। স্মলিনেরও পায়রা আছে, কী সুন্দর সুন্দর পায়রা! চোন্দটা! আমাকে একটা উপহার দিচ্ছে। ছেলেটা ভালো, তবে ওর দোষের মধ্যে একটু লোভী। তা অবশ্য বড়োলোক মায়েই লোভী হয়। হাঁরে তুই—তুইও কি লোভী নাকি?

জানি না।—নিঃস্পৃহ কণ্ঠে বলল ফোমা।

স্মলিনের বাড়িতে আসিস, তারপর তিনজনে মিলে আমরা পায়রা ওড়াবো।

বেশ, আসবো, যদি আসতে দেয়।

কেন তোর বাবা তোকে ভালবাসেন না?

বাসেন।

তবে নিশ্চয়ই তিনি তোকে আসতে দেবেন। কিন্তু হাঁ, দেখিস কখনো বলিস না যেন আমিও আসবো। হয়তো আমার সঙ্গে তোকে মিশতে দিতে চাইবেন না। বলবি, স্মলিনের বাড়ি বাচ্ছ। এ-ই স্মলিন!

মোটো নাদস-নদস ছেলোট এগিয়ে এসে দাঁড়াল ওদের কাছে। ইয়ঝভ তার সামনে এসে মাথার ঝাঁকুনি দিয়ে শ্লেষভরা কণ্ঠে বলল : এ-ই, কটাচুল নিন্দুক! বন্ধুত্ব করার আদৌ যোগ্য নোস তুই, বুকলিরে হাদারাম!

তুই গাল পাড়াইস কেন রে?—শান্তকণ্ঠে বলেই ফোমার মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল স্মলিন।

গাল পাড়াছি না, যা সত্যি তা-ই বলছি।—সোজা হয়ে বুক টান করে বলল ইয়ঝভ; যদিও তুই একটা গবেট—কিন্তু থাকগে, থাক সে কথা! রবিবার উপাসনার পরে আমরা আসছি তোর বাড়িতে।

আসিস।—মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল স্মলিন।

আসবো আমরা। একদিন ঘণ্টা পড়বে, যাই, এক দোড়ো গিয়ে পাখিটা বেচে আসি। বলতে বলতে ইয়ঝভ পকেট থেকে একটা কাগজের বাক্স টেনে বের করল। জ্যান্ত কি বেন একটা নড়ছে ভিতরে। পরক্ষণেই ইয়ঝভ হাতের চেটোর ঢালা পারার মতো ছুটে বেরিয়ে গেল স্কুলের হাতা ছেড়ে।

কি অস্থূত ছেলে!—বলল ফোমা। তারপর অবাধ বিস্ময়ে ইয়ঝভের চতুরতার কথা ভাবতে ভাবতে প্রশ্নভরা দৃষ্টি মেলে স্মলিনের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

ছেলেটা ঐ রকমেরই। ভীষণ চালাক।—বলল কটাচুল ছেলোট।

খুব ফর্দি'বাজ'ও বটে।—বলল ফোমা।

হাঁ, খুব ফর্দি'বাজ।—সার দিল স্মলিন।

তারপর ওরা দৃজনেই দৃজনের মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে রইল।

তুই কি আসিহিস নাকি ওর সঙ্গে আমাদের বাড়ি?—জিগ্গেস করল স্মলিন।

হাঁ, আসছি।

আসিস, খুব মজা হবে।

প্রত্যুত্তরে ফোমা কিছু বলল না।

তোর অনেক বন্ধু আছে বুঝি?—স্মলিন আবার জিগ্গেস করল।

না, আমার একটিও বন্ধু নেই।

ইস্কুলে আসার আগে আমারও কোনো বন্ধু ছিল না। কেবলমাত্র খুড়তুত ভাই বোন। এখন তো তুই একসঙ্গেই দৃজন বন্ধু পাচ্ছিস।

হাঁ!—বলল ফোমা।

খুশি হয়েছিস?

হয়েছি।

যখন তোর অনেক বন্ধু হবে, দেখবি খুব মজা হবে তখন। পড়াশুনাটাও খুব সহজ হয়ে বাবে তখন—সবাই পিছন থেকে বলে বলে সেবে।

তুই কি লেখাপড়ার খুব ভালো?

নিশ্চয়ই। সব বিষয়ে আমি ভালো।—খীরকণ্ঠে জবাব দিল স্মলিন।

ঘণ্টা বাজতে শুরু করল—বেন দারুণ ভয় পেয়ে কোথাও দ্রুত চলেছে ছুটে।

ক্লাসে বসে ফোমা বেন আগের চাইতে খানিকটা স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করছে। মনে মনে ফোমা অন্যান্য ছেলেদের সঙ্গে তার বন্ধুদের তুলনা করে দেখতে লাগল। কিছুক্ষণ পরেই বুঝতে পারল ওরা দৃজনেই ক্লাসের ভিতরে সব চাইতে ভালো ছাত্র। ব্ল্যাক-বোর্ডের উপরে লেখা ঐ দৃটি সংখ্যা পাঁচ আর সাত যা নাকি এখনো এঁছে যায়নি, ঐ সংখ্যা দৃটির মতোই ওরা তাই সবার আগে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। দারুণ খুশি হয়ে উঠল ফোমা এই ভেবে যে ওর বন্ধুরা ইস্কুলে সবার চাইতে সেরা।

ছুটির পরে ওরা তিনজনে একসঙ্গেই চলেছে বাড়ি। কিছুদূর গিয়ে একটা সরু গলির ভিতরে মোড় নিল ইয়ঝভ। কিন্তু স্মলিন ফোমার সঙ্গে সঙ্গে ওর

বাড়ির কাছাকাছি পর্বন্ত এল, তারপর চলে বাবার সময়ে বলল :

দেখলি তো আমাদের দুজনার বাড়ির পথও এক।

\*

\*

\*

বাড়ি ফিরে ফোমা দেখল বিরাট ব্যাপার। ওর বাবা ওকে উপহার দিলেন মনোগ্রামকরা একখানা ভারি রুপোর চামচ, আর পিসিমা দিলেন তাঁর নিজের হাতে বোনা একটা স্কার্ফ। সবাই ওর জন্যে অপেক্ষা করছিল। তাঁর করেছে ওর সবচাইতে প্রিয় খাবার। ফোমা কোটটা খুলে রেখে খাবার টেবিলে এসে বসতেই ওরা প্রশ্ন করতে শুরু করল ফোমাকে :

কিরে কেমন? কেমন লাগল ইন্সকুল?—স্নেহমাথা দৃষ্টিতে ফোমার হাসি হাসি গোলাপী মুখখানার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল ইগনাত।

ভালোই। খুব চমৎকার!—প্রত্যুত্তরে বলল ফোমা।

মানিক আমার!—একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে গদগদকণ্ঠে বললেন পিসিমা,—দেখো, বন্ধুদের কাছ থেকে খুব সাবধানে থেকে। যদি কেউ কিছু বলে অর্মানি মাস্টারের কাছে বলে দিও।

বলে যাও! বলে যাও! এছাড়া আর কী উপদেশ দেবে তুমি?—ইগনাত একটু হাসল।

নারে ওসব করতে যাবি না। যদি কেউ কিছু বলে নিজেই তার সঙ্গে বোঝা পড়া করবি বুদ্ধি—নিজের হাতেই সাজা দিবি, অন্যের সাহায্যে নয়। হ্যাঁরে কোনো ভালো ছেলে দেখলি ইন্সকুলে?

হাঁ, দুজন আছে।—পরক্ষণেই ইয়বভের কথা মনে পড়তেই ফোমা একটু হাসল।—তার মধ্যে একজন ভীষণ সাহসী।

কে সে?

এক পেরাদার ছেলে।

হঁ! খুব সাহসী বলছিঁস?

দারুণ সাহসী।

আচ্ছা, থাকগে, অন্য জন?

অন্যজন, তার মাথার চুল সব কটা। স্মলিন।

ওঃ! নিশ্চরই মিথি ইভানোভিচ্-এর ছেলে। ওর সঙ্গে মিশবি, ভালো সঙ্গী। মিথি খুব চালাক চাষী। ছেলেটা যদি তার বাবার মতো হয় তবে তো ভালোই। কিন্তু ঐ আর যার কথা বললি—বুদ্ধি, ফোমা, রবিবার বরং ওদের তুই বাড়িতে নিমন্ত্রণ করিস; কিছু উপহার কিনে এনে দেবো, ওদের দিস। আর আমরাও বন্ধুতে পারবো কেমন ছেলে ওরা।

রবিবার স্মলিন যে আমাকে তার বাড়িতে নিমন্ত্রণ করেছে!—জিজ্ঞাসু দৃষ্টি মেলে ফোমা তার বাবার মুখের দিকে তাকাল।

তাই নাকি? বেশ, তা যাস! ঠিক আছে। তবে ভালো কবে লক্ষ্য করিস কেমন লোক ওরা। বন্ধুবান্ধব ছাড়া একা একা তো আর জীবন কাটাতে পারবি না। যেমন দেখ, তোর ধর্মাবাবা আর আমি—আমাদের বন্ধু প্রায় বিশ বছরের। তাছাড়া ওর বুদ্ধির জন্যে আমার লাভও হয়েছে অনেক। তুইও এমন লোকের সঙ্গে বন্ধুত্ব করবি যে তোর চাইতেও ভালো, ঢের বেশি বুদ্ধিমান। ভালো লোকের সঙ্গে মেলামেশা করবি—তামার পরসী রুপোর টাকার সঙ্গে ঘর্ষাবি যাতে নিজেও রুপোর টাকা হিসাবেই চলে যেতে পারিস।—যেই নিজের উপকার নিজেই হো হো

করে হেসে উঠল ইগনাস। তারপর হাসি থামিয়ে গম্ভীর হয়ে বলল:

ঠাট্টা করছিলাম আমি। মেকি নয়, নিজেকে খাঁটি মানুস হিসাবেই গড়ে তুলতে চেষ্টা করবি। আর বদ্বিধ রেখে চলবি, তা সে যতটুকুই হোক না কেন ক্ষতি নেই। কারণ সেটুকু তোর সম্পূর্ণ নিজস্ব। অনেক পড়াশুনা করতে হয়েছে নাকি আজ?

অনেক!—ফোমা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ল। সঙ্গে সঙ্গে ঠিক প্রতিধ্বনির মতোই ওর পিসিমার বৃকের ভিতর থেকেও বোঁরয়ে এল একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস।

বেশ মন দিয়ে পড়াশুনা করবি। ইস্কুলে কারুর চাইতেই যেন পিছিয়ে না থাকিস—খারাপ না হোস। অবশ্য একথাও মনে রাখিস যে, তোদের স্কুলে যদি পঁচিশটা ক্লাশও থাকত তবুও পড়তে লিখতে আর অঙ্ক কষতে শেখানো ছাড়া আর বেশ কিছু শিক্ষা দিতে পারত না। তাছাড়া কিছু—কৃষিক্ষাও পেতে পারিস। ভগবান না করুন তাহলে কিন্তু কঠিন শাস্তি দেবো। খবদার, যদি তামাক খেতে শিখিস তবে ঠোঁট দুটো কেটে ফেলে দেবো, মনে থাকে যেন!

ভগবানকে ডাকিস ফার্দুশকা!—বললেন পিসিমা—ঈশ্বরের কথা যেন ভুলে যাসনে কখনো।

ঠিক কথা। ঈশ্বরকে আর বাবাকে ভক্তি করবি। কিন্তু আমি যা বলছিলাম, ইস্কুলের লেখাপড়া অতি সামান্য ব্যাপার। ছুতোরের কাজ করতে যেমন বাইশ আর পরেটারের দরকার ওটাও ঠিক তেমন। যন্ত্রপাতিরই মতো। কিন্তু যন্ত্রপাতি তো আর তোকে শেখাতে পারে না কেমন করে সেগুলোকে ব্যবহার করতে হয়। বদ্বালি? যেমন ধর একজন ছুতোরের হাতে একটা বাইশ দেয়া গেল একটা কাঁড়কাঠকে চোকো করতে। কিন্তু কেমন করে বাইশটা ব্যবহার করতে হয়, কাঠের উপরে কোপ দিলে সেটা এসে না তার নিজের পায়ের উপরেই পড়ে, সেটা তার জানা দরকার। তেমনি তোর হাতেও দেয়া হল লেখাপড়ার জ্ঞান, কিন্তু তোকেও শিখতে হবে তা দিয়ে জীবনকে কেমন করে নিয়ন্ত্রিত করতে হয়। তাহলেই এখন একথা আসে যে বই পড়ি অতি সামান্য জিনিস। যেটা আসল দরকার সেটা হচ্ছে তার সুযোগ গ্রহণ করতে পারা। এ পারার ক্ষমতা বই পড়িবার চাইতে ঢের বড়ো। যদিও পড়িখপত্তরের ভিতরে লেখা থাকে না এ কথা। বদ্বালি ফোমা, এ বস্তু শিখতে হ'বে তোকে জীবন থেকে। বই, সে তো একটা প্রাণহীন শূন্য জিনিস। যেখানে খুশি নিরে যেতে পারো, ইচ্ছে হলে ছিঁড়ে ফেলতে পারো, কেটে ফেলতে পারো। কাঁদবে না, কথা বলবে না, উঠবে না চোঁচিয়ে চিৎকার করে। কিন্তু জীবনে একটা-বারের জন্যেও যদি ভুল কদম ওঠাও—যদি ভুল স্থানে গিয়ে দাঁড়াও পা ফেলে, জীবন সহস্র কণ্ঠে উঠবে গর্জ, আঘাত করবে, লড়াইয়ে ফেলবে মাটিতে।

টোঁবলের উপরে দুহাতের কনুইয়ের ভর দিয়ে একান্ত মনোযোগের সঙ্গে শুনতে লাগল ওর বাবার কথা। ইগনাসের দৃঢ়তাভরা কণ্ঠের সুরে ওর মানসপটে ভেসে উঠতে লাগল ছবি। কখনো দেখছে ছুতোর চোকো করছে কাঁড়বর্গা, কখনো দেখছে নিজেকে,—দুহাত বাড়িয়ে অতি সন্তর্পণে পা টিপে টিপে এগিয়ে চলেছে একান্ত সতর্কতার সঙ্গে কী যেন এক বিরাট জীবন্ত কিছু একটার দিকে। প্রবল আগ্রহ জেগে উঠছে মনে সেই অজানা ভরস্করকে দুহাতে আঁকড়ে ধরতে।

মানুষকে নিজের শক্তি সত্ত্ব করে রাখতে হয় কাজ করার জন্যে, আর পথ সম্পর্কেও থাকতে হয় সম্পূর্ণ ওয়াকিবহাল। মানুষ—বদ্বালি থোকা, ঠিক যেন জাহাজের পাইলট। যৌবনে জোয়ারের জলের মতো সোজা ছুটে চলে। সমস্ত পথই তখন তার কাছে উন্মুক্ত। কিন্তু জ্ঞানতে হবে তোকে কখন হাল ফেরাতে

হবে। কোথাও রয়েছে ঘৃণা, কোথাও জেগেছে বালুচর, কোথাও পাহাড়।  
সর্বাকছদ্ম সম্পর্কেই ভালো করে জেনে নেওয়া দরকার যাতে সমস্ত বাধাবিঘ্ন কাটিয়ে  
নিরাপদে গিয়ে পৌঁছনো যায় বন্দরে।

আমি ঠিক গিয়ে পৌঁছবো দেখো।—বাবার মৃত্যুর দিকে তাকিয়ে দৃঢ়কণ্ঠে  
বলল ফোমা।

আঁ? খুব সাহস আছে তো দেখছি।—ইগনাত হেসে উঠল। স্নেহের হাসিতে  
পিসিমাও বিগলিত হয়ে পড়লেন। বাবার সঙ্গে ভলগার বোড়িয়ে আসার পর  
থেকে ফোমা যেন বাড়িতে আরো কিছুটা চঞ্চল আরো কিছুটা প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে।  
আগের চাইতে অনেক বেশি কথা বলে বাবা, পিসিমা আর ম্যাগিকনের সঙ্গে।  
কিন্তু রাস্তায়, কোনো নতুন জায়গায়, কিংবা কোনো অপরিচিত লোকের সামনে  
থাকে গম্ভীর হয়ে; সন্দেহভরা দৃষ্টি মেলে তাকায়, যেন সর্বত্রই অনুভব করে কেমন  
যেন একটা বিরোধীভাব—কি যেন লুকিয়ে থেকে গোপনে লক্ষ্য রাখছে ওর দিকে।

রাতে এক এক সময়ে ঘুম ভেঙে জেগে ওঠে ফোমা। বিস্ময়িত চোখের  
অচঞ্চল দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থাকে অন্ধকারের দিকে। চারপাশ ঘিরে নৈশ নিস্তব্ধতার  
ভিতরে কী যেন শুনতে-চেষ্টা করে কান পেতে। ধীরে ওর বাবার কথাগুলো যেন  
মূর্ত্ত হয়ে ওর চোখের সামনে ছবির মতো ভেসে উঠতে থাকে। নিজের অজ্ঞাতেই  
সেই কথার সঙ্গে মিশে যায় পিসিমার বলা রূপকথার কাহিনী। এমনি করে গড়ে  
ওঠে রোমাঞ্চক গল্প-কল্প, যার ভিতরে থাকে কল্পনার অতুল্যজ্বল বর্ণ-সমারোহ-ভরা  
ছবির সঙ্গে মিশে কঠিন বাস্তবতার ছায়া। কী যেন এক বিরাট, এক দুর্বোধ্য কী  
একটা গড়ে ওঠে। চোখ বুজে সেটাকে দূর করে দিতে প্রয়াস পায় ফোমা—প্রয়াস  
পায় রুদ্ধ করে দিতে তার নিজের কল্পনা, যা নাকি ওকে করে তুলেছে ভীত, সন্তুষ্ট।  
কিন্তু ব্যর্থ হয় ওর সে প্রচেষ্টা—কিন্তুতেই পারে না ঘুমিয়ে পড়তে। চোখের  
সামনে আরো বেশি করে জমে ওঠে ভিড়—কালো কালো ছানামূর্ত্তির ভিড়। তারপর  
অতি সন্তর্পণে পিসিমাকে জাগিয়ে তোলে।

পিসিমা! ও পিসিমা!

কি বাছা? যীশু তোমার সঙ্গে থাকুন!

আমি তোমার কাছে যাবো।—ফিস্ ফিস্ করে বলে ফোমা।

কেন? ঘুমিয়ে পড়ো লক্ষ্মীটি! ঘুমোও!

ভয় করছে পিসিমা!—বালক স্বীকার করে।

তাহলে মনে মনে বল : ‘প্রভু আবার জেগে উঠবেন’ দেখবে আর তোমার ভয়  
করবে না।

চোখ মেলেই শব্দে পড়ে ফোমা আউড়ে চলে প্রার্থনার বাণী। নৈশ নিস্তব্ধতা  
ওর চোখের সামনে জাগিয়ে তোলে পরমপ্রশান্তিভরা নিস্তরঙ্গ কালো জলের এক  
সীমাহীন ব্যাপ্তি। যেন সর্বাকছদ্ম ডুবিয়ে দিয়ে গেছে জমাট বেষে। সেই অসীম  
জলরাশির বৃকে নেই একটিও তরঙ্গ, নেই স্পন্দনের এতটুকুও কম্পিত ছায়া।  
ভিতরেও নেই কিছু—শূন্য অতল গভীর। অন্ধকারে ঐ মৃত জলরাশির দিকে  
তাকালে যে-কোনো মানুষের গারে কাঁটা দিয়ে ওঠে। কিন্তু ততক্ষণে জেগে  
উঠেছে রাতপাহারাওয়ালার হাতের লাঠির খট্ খট্ শব্দ। ফোমা দেখল, সেই  
নিস্তরঙ্গ মৃত জলরাশির বৃকে জেগে উঠেছে কল্পন—জেগে উঠেছে হালকা ঢেউ  
সমস্ত উপরিভাগ পরিব্যস্ত করে, আর তারই উপরে অসংখ্য ছোট ছোট হালকা  
বল চলেছে নেচে নেচে। গম্ভীর উপরের ঘণ্টার ধ্বনি যেন এক প্রবল দোলার

সমগ্র জলরাশির ভিতরে জাগিয়ে তুলল নিদারুণ উত্তেজনা, আর তারই মৃদু কম্পনে কেঁপে উঠল বৃক। জলের উপরে কিরণ ছাড়িয়ে বড়ো একটা আলোর ফালি উঠল কেঁপে আর তারই কেন্দ্রস্থল থেকে বিচ্ছুরিত হল আলোর রেখা দূরের অন্ধকারের বৃকে। সূর্যপ্রসারী অন্ধকারের বৃকে সেই ক্ষীণ আলোর রেখা জেগে উঠে পরক্ষণেই বাচ্ছে মরে, বিলীন হয়ে। আবার সেই অন্ধকার মরুর বৃকে নেমে এল মৃত্যুর নিস্তব্ধতা।

পিসিমা!—মিনতিভরা কণ্ঠে ডেকে উঠল ফোমা।

কেন মানিক?

আমি তোমার কাছে যাবো।

এস, উঠে এস মানিক স্ত্রীহার!

যাচ্ছি।—ফিস ফিস করে বলল ফোমা।

পিসিমার বিছানার গিয়ে তার বৃকের ভিতরে ঢুকে জড়িয়ে ধরে আবদারের সুরে বলল :

একটা গল্প বলো পিসিমা।

এই এতো রাত্তিরে?—ঘুমজড়ানো চোখে আপত্তি জানালেন পিসিমা।

বলো না পিসিমা, লক্ষ্মীটি!

বেশিক্ষণ তাঁকে পীড়াপীড়ি করতে হল না। একটা হাই তুলে চোখ বৃজেই ধীর গম্ভীর কণ্ঠে বলতে শুরুর করলেন বৃন্দা :

এক দেশের এক রাজার রাজ্যে বাস করত একটা লোক আর তার বো। ওরা ছিল খুব গরিব। এমন অদৃষ্ট যে খাওয়া পর্যন্ত জুটত না। লোকের দোরে দোরে ভিক্ষা মেগে বেড়াত। কেউ হয়তো দিত এক মটো খদ্‌কুড়ো। তাই খেয়েই কেটে যেত দু চার দিন। তারপর একদিন ওর স্ত্রীর সন্তানসম্ভাবনা হল। হল একটি ছেলে। কিন্তু ছেলেটির তো নামকরণ করতে হবে! ওরা এত গরিব যে কোথার পাবে কী বা দিবে ছেলের ধর্ম-বাপ ধর্ম-মা কিংবা নিমন্ত্রিতদের ভোজ দেবে। তাই কেউ আর ছেলেটির নামকরণ করতে এলো না। কত চেষ্টা করল, কিন্তু কাউকেই পারল না রাজী করতে। নাচার হয়ে ওরা ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করতে লাগল : হে প্রভু! হে ঈশ্বর.....

ফোমা জানে ঈশ্বরের ধর্ম-পুত্রের সেই বেদনাদায়ক ইতিহাস। বহুবার শুনিয়ে এ কাহিনী। সগে সগে ওর মানসপটে ভেসে উঠতে লাগল ছবি : ঐ ধর্ম-পুত্র তার ধর্ম-বাপ-মায়ের কাছে চলেছে একটা শাদা ঘোড়ার চড়ে। অন্ধকার মরুভূমি পাড়ি দিয়ে ছুটে চলেছে ঘোড়া। দেখতে পেল, কী অসহ্য যন্ত্রণার কাটছে পাশীদের দিন। শুনতে পেল তাদের কাতর চিৎকারের সগে করুণ মিনতি :

হে মানব! জিজ্ঞেস করো গিয়ে প্রভুকে আর কতদিন আমরা এই নরক যন্ত্রণা ভোগ করবো ?

ফোমার মনে হল, সে নিজেই যেন নিশ্চিহ্ন রাতে অন্ধকার মরুভূমি পাড়ি দিয়ে চলেছে ছুটে ঘোড়ার চড়ে। ঐ কাতর চিৎকার মিনতিভরা করুণ কণ্ঠে ঐ যে অনন্য সে সব যেন ধ্বনিত হয়ে উঠছে ওকেই লক্ষ্য করে। কী এক দুর্বোধ্য আকাঙ্ক্ষা জেগে উঠছে ওর মনে। বেদনার ভরে উঠছে বৃক। মর্দিত দুচোখ ভরে নেমে আসছে জলের ধারা, যেন ওর চোখ মেলতেও করছে ভয়। দারুণ অস্বস্তিতে হটফট করতে শুরুর করেছে বিছানার ভিতরে।

ঘুমো, খোকন ঘুমো! বীশু রয়েছে তোমার সগে।—পাশীদের নরকযন্ত্রণার



কথা বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গিয়ে বলে উঠলেন বৃন্দা।

কিন্তু এমন নিদ্রাহীন রাত্রির পরেও সুস্থ খুশিভরা মনে জেগে ওঠে ফোমা। তাড়াতাড়ি হাতমুখ ধুয়ে এসে চা খেয়েই ছুটে যায় স্কুলে। মিনিট কেক নিয়ে গিয়ে খেতে দেয় ইরকভকে। খনী বন্ধুর উদারতার দান লুপ্ত আগ্রহে গ্রহণ করে ইরকভ।

কি রে, খাবার আছে কিছ?—তাক! ছুটলো নাকটা তুলে ফোমার মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে ইরকভ। থাকে তো দে। কিছ না খেয়েই বেরিয়েছি বাড়ি থেকে। অনেক দেরিতে ঘুম ভেঙেছে আজ। কাল রাত দুটো পর্যন্ত পড়েছিলাম কিনা! আঁক কবেছি?

না।

ধুন্তোর কুঁড়ের হাতি কোথাকার! আচ্ছা দাঁড়া, একদিন কবে দিচ্ছি!

ছোট ছোট দাঁতগুলো কেকের ভিতরে ঢুকিয়ে জড়িত কণ্ঠে বেড়ালের মতো ঘড় ঘড় করতে করতে কি যেন বলে চলেছে আর বা-পা ঠুকে ঠুকে তাল দিতে দিতে কসছে অঙ্ক। থেকে থেকে কাটা কাটা কথার বলছে ফোমাকে :

দেখোছিস, আট বালতি জল বেরিয়ে যায় এক ঘণ্টায়। তা হলে ছ' বালতি জল বেরিয়ে বাবে ক' ঘণ্টায়? অঃ! তোদের বাড়ির লোকেরা কী ভালো ভালো খাবার খায়! বুঝেছিস, তা হলে আমাদের আটকে ছয় দিনে গুণ করতে হবে। কাঁচা পেঁয়াজ দিয়ে কেক খেতে ভালোবাসিস? ওঃ! কী ভালোই না লাগে আমার। তাহলে ছ' ঘণ্টায় বেরিয়ে যায় আটচল্লিশ বালতি জল। আর সবশুদ্ধ বালতি আছে নব্বইটা। পরেরটা বুঝতে পেরেছিস?

স্মলিনের চাইতে বেশি পছন্দ করে ফোমা ইরকভকে। তবুও স্মলিনের সঙ্গেই ওর বন্ধুত্ব বেশি। এই খুদে ছেলের শক্তি ও সাহসে মুগ্ধ হয়ে যায় ফোমা। দেখে, ইরকভ ওর চাইতে অনেক বেশি চতুর, অনেক বেশি বুদ্ধিমান। হিংসে করে ওকে ফোমা, আহত হয় মনে মনে। সঙ্গে সঙ্গে ঐ বুদ্ধিমান ছেলের প্রতি এক অনুগ্রহ-পরায়ণতার অনুকম্পার অন্তর পূর্ণ হয়ে ওঠে। সম্ভবত ঐ অনুকম্পাই কটাচুল স্মলিনের চাইতে ঐ চটপটে বুদ্ধিমান ছেলের প্রতি আকৃষ্ট হওয়ার দিকে সৃষ্টি করে বাধা। ইরকভ তার বড়োলোক বন্ধু দুটিকে পরিহাস করে আনন্দ পায়। প্রায়ই বলে :

ওঃ তোরা দেখছি এক-একটা কেকের বাক্স!

ওর এই পরিহাসে চটে যেত ফোমা। একদিন ওর ঐ বিদ্রূপে চটে গিয়ে বলল ফোমা :

আর তুই? তুইতো একটা ভিক্ক—পথের ভিখারি!

ইরকভের হলদে মুখটা লাল হয়ে উঠল, তারপর ধীরে ধীরে বলল :

বেশ, তাই। আর আমি তোদের পড়া বলে দেবো না। তখন তো গাছের গুঁড়ির মতো বসে থাকবি।

তিন দিন ওরা কেউ কারুর সঙ্গে কথা বলল না। ফলে, এ কদিন একান্ত দুঃখের সঙ্গেই মাস্টারকে গণ্যমান্য ইগনাত মার্ভিয়েইচ-এর ছেলেকে দিতে হল সবচাইতে কম নম্বর।

সব খবরই রাখত ইরকভ। স্কুলে এসে একদিন সে গল্প করল, কেমন করে মোস্তারের ঝির একটা ছেলে হয়েছে। আর তারই জন্যে মোস্তারের বোঁ তার স্বামীর গায়ে ঢেলে দিয়েছে গরম কফি। জানে সে কখন কোথায় গেলে মাছ ধরা যায়।

কেমন করে ফাঁদ তৈরি করে পাখি ধরতে হয়। কেমন করে অশ্রাগারের ভিতরের সৈনিকটা দিয়েছে গলায় দাড়ি। আর জানে, কোন্ ছেলের অভিভাবকের কাছ থেকে আস্তার পেয়েছে কী উপহার।

স্মিলনের জ্ঞান ও উৎসাহ কেবলমাত্র ব্যবসায়ীদের জীবন-ধারার ভিতরেই সীমাবদ্ধ। বিশেষ করে এই কটাচুল ছেলেরা বাড়ি, আসবাবপত্র, খোড়া ইত্যাদির তুলনা করে কে কার চাইতে বেশি ধনী তারই হিসাব নিয়ে ব্যস্ত। এ সব জানেও সে খুব নিখুঁতভাবে, আর পরম উৎসাহের সঙ্গে করে আলোচনা।

ফোমার মতো সেও ইয়কভকে অনুকম্পা মেশানো কপার চোখেই দেখে। কিন্তু তবুও ফোমার চাইতে একটু বেশি বন্ধুভাবে, সমকক্ষ হিসাবেই মেলামেশা করে। স্কুল থেকে বাড়ি ফেরার পথে একদিন স্মিলন বলল ফোমাকে :

ইয়কভের সঙ্গে সব সময়ে ঝগড়া করিস কেন?

ও-ই বা অত অহংকারী কেন?—রেগে উঠে বলল ফোমা।

তুই তোর পড়া তৈরি করিস না, ও সব সময়ে তোকে সাহায্য করে, তাই তো ওর এত অহংকার। ইয়কভ বুদ্ধিমান। তাছাড়া আর একটা কারণ হচ্ছে যে ও গরিব। গরিব হওয়ার জন্যে কি ও নিজেকে দারী? ওর যা ইচ্ছে হয়, তাই ও শিখতে পারে। দেখে নিস, একদিন ও বড়োলোক হবে।

ওর স্বভাবটা মশার মতো।—ঘৃণাভরা কণ্ঠে বলল ফোমা,—সব সময়ে ভন্ ভন্ করে, তারপর হঠাৎ এক সময়ে কামড়ে দেয়।

কিন্তু এই শিশু-কটির জীবনে এমন একটা কিছ্ ছিল যা নাকি ওদের পরস্পরকে দিয়েছিল মিলিয়ে। এক এক সময়ে ওদের ভিতরের সমস্ত বিভেদ, সমস্ত তারতম্য যেত ঘুচে। প্রাতি রবিবার ওরা মিলত গিয়ে স্মিলনদের বাড়ি। ওদের ছাদের উপরে ছিল বিরাট একটা পায়রার খোপ। তিনজনে মিলে ছাদে উঠে ওড়াত পায়রা।

হৃষ্টপুুষ্ট সুন্দর পায়রাগুলো বরফের মতো শাদা ডানার ঝাপটা মারতে মারতে খোপ থেকে বেরিয়ে এসে সার বেঁধে বসত গিয়ে কার্নিশের উপরে। তারপর, সূর্যের কিরণ গায়ে মেখে শিশু-কটির সামনে বসে গলা ফুলিয়ে ফুলিয়ে জুড়ে দিত কল-কুজন।

তাড়া দাও!—ঐষহীন উত্তেজনার কাঁপতে কাঁপতে অনুরোধ জানায় স্মিলন।

দোরালবাঁধা একটা লাঠি ঘূরাতে ঘূরাতে শিস দিতে শুরু করে স্মিলন।

ভয় পেয়ে পায়রাগুলো ডানার ঝাপটায় বাতাস কাঁপিয়ে দ্রুত আকাশে উড়ে যায়। তারপর একটা বিরাট চক্র রচনা করে ঘূরতে ঘূরতে ক্রমেই উর্ধ্ব নীল আকাশের গভীর নীলিমার ভিতরে উড়ে যায়। বরফের মতো শাদা চকচকে রূপোলি পাখা মেলে ওরা আরো, আরো উপরে ভেসে চলে। কতগুলো অব্যবহৃত বাজের মতো হালকা গাঁততে নিষ্পন্দপ্রায় ডানা মেলে দিয়ে উঠে যায় আরো উপরে—বুঝিবা ঢাকনার মতো আকাশের ছাদে গিয়ে চায় পৌঁছতে। কতগুলো আবার ডিগবাজি খেতে খেতে বরফের দলার মতো নেমে আসে নিচে, পরক্ষণেই আবার তীর-বেগে উঠে যায় উপরে। কখনো কখনো এই সমস্ত পায়রার ঝাঁকটাকে মনে হয় যেন আকাশের মরুপ্রান্তরের বৃকে নিশ্চল নিষ্পন্দ হয়ে রয়েছে বৃকে। তারপর ক্রমেই ক্ষুদ্র হতে ক্ষুদ্রতর হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে এই মরু-মরু আকাশেরই কোলে। মাথা গিছনের দিকে হেলিয়ে মৃদু উঁচিয়ে নীরব প্রশংসাভরা দৃষ্টি মেলে ওরা তাকিয়ে থাকে এই উজ্জ্বল পায়রাগুলোর দিকে। একটি মৃদুহৃৎের জন্যেও পারে না ফিরিয়ে আনতে চোখ। নীরব আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। আর সঙ্গে সঙ্গে এই

ভানাওয়ালা জীবকটির উপরে হিংসে হয়, কত সহজেই না ওরা পৃথিবী ছাড়িয়ে উর্ধ্ব, বহু উর্ধ্ব রোদছড়ানো আকাশের নির্মল শান্ত পরিবেশের ভিতরে পারে উড়ে যেতে! নীল আকাশের গায়ে কলঙ্ক-রেখার মতো স্থানে স্থানে ঐ অদৃশ্যপ্রায় বিন্দুর সমষ্টিগুলি শিশুকটির মনে জাগিয়ে তোলে কম্পনার ইন্দ্রধনু। ইয়কভের মূখে কণ্ঠে ওঠে ওদের অন্তরের জাগ্রত অনদ্ভূতি যখন চিন্তিতমূখে মৃদুকণ্ঠে বলে ওঠে : অমনি করে আমাদেরও উড়তে হবে, বন্ধু।

কিন্তু ফোমা জানে, মানুষের মন প্রতিনিয়তই পারসার রূপ ধরে উর্ধ্বপানে চলেছে ধেরে—অন্তরে অন্তরে অনদ্ভব করে ফোমা এক প্রবল, শক্তিশালী দুরন্ত কামনার উদ্বেগ।

অপার আনন্দে এক হয়ে গিয়ে ওরা নীরবে ঐ গভীর নীলিমার দেশ থেকে পারসারগুলোর ফিরে আসার অপেক্ষায় থাকে দাঁড়িয়ে। নিবিড় সামিথ্যে গায়ে গায়ে মিশে ওরা এমনভাবে দাঁড়িয়ে থাকে যেন পৃথিবী-থেকে-বহু-দূরে-চলে-যাওয়া ঐ উড়ন্ত পারসারগুলোর মতোই ওরা সংসার ছাড়িয়ে চলে গেছে দূরে—বহু দূরে। এইক্ষণে—এই মূহুর্তে ওরা কেবলমাত্র শিশু—জ্ঞানে না হিংসা, শ্বেষ, ক্রোধ। সব কিছুর আবিলতা থেকে মুক্ত। পরস্পর পরস্পরের একান্ত আপনার, একান্ত কাছের। দু'চোখের দীপ্ত বিকিরণ করে নীরব মৌন মূখে পরস্পর পরস্পরকে অনদ্ভব করছে অন্তর দিয়ে। মৃত্ত আকাশের বৃকে ঐ উড়ন্ত পারসারগুলির মতোই ওদের অন্তর এক অনির্বচনীয় আনন্দে ভরপুর।

এতক্ষণে প্রান্ত ক্রান্ত পারসারগুলো নেমে এসে আবার বসল কানিশের উপরে। অতি সহজেই এখন ওদের তাড়িয়ে নিয়ে ঢুকিয়ে দিল খোপের ভিতরে।

চল না ভাই, আতা পাড়িয়ে!—প্রস্তাব করল ওদের সমস্ত রকমের খেলাখুলা ও দূঃসাহসিক কাজের পরামর্শদাতা ইয়কভ।

ইয়কভের আহবানের সঙ্গে সঙ্গে শিশুকটির অন্তরে উড়ন্ত পারসারগুলো এনে দিয়েছিল যে নির্মল প্রশান্তি তা যেন মূহুর্তে অমর্ত্য হতে হয়ে গেল। দস্যুর মতো প্রতিটি শব্দে কান খাড়া করতে করতে একান্ত সতর্ক পায়ে চুপি চুপি পিছনের উঠোন পেরিয়ে পাশের বাগানের দিকে চলল এগিয়ে।

ধরাপড়ার ভয়ের ক্ষতিপূরণ হয় চুরির সাফল্যে। চুরি ব্যাপারটাই হচ্ছে ভয়ানক কাজ। কিন্তু নিজের পরিপ্রায়ে যা কিছু অর্জিত হয় তাই মিষ্টি লাগে। আর তার পেছনে যত বেশি প্রচেষ্টা থাকে আশ্বাদও লাগে ততই বেশি।

অতি সন্তর্পণে শিশু তিনটি বাগানের বেড়া বেয়ে উঠে বৃকে পড়ে বেড়া ডিঙিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে আতা গাছের দিকে এগিয়ে চলল। দারুণ ভয়ে কেপে কেপে উঠছে—সতর্ক দৃষ্টি মেলে তাকাচ্ছে এদিক ওদিক। দরুদ দরুদ করে কেপে উঠছে বৃক। মৃদুতম পাতার মর্মর শব্দেও নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। ধরাপড়ার ভয়ে সবাই ভীত—পাছে কেউ দেখে ফেলে, কেউ চিনে ফেলে। কিন্তু সেক্ষেত্রে, যদি কেউ দেখে ফেলে ওদের, চিনতে পেরে চিৎকার করে ওঠে, তবেই ওরা খুশি হয়ে উঠবে।

আলাদা আলাদা হয়ে ওরা এক-একজন এক এক দিকে যায়, তারপর আবার এসে মেলে এক জায়গায়। আনন্দে, উত্তেজনায়, সাহসে ওদের চোখগুলো জ্বলতে থাকে আর সবাই সবার কাছে বলে, কেমন করে একটা লোক ওদের তাড়া দিতেই ছুটে পাালিয়ে এসেছে বাগানের ভিতর দিয়ে। এত জোরে ছুটেছে যে, মনে হচ্ছিল যেন পায়ের তলার মাটিতে আগুন জ্বলছে।

সমস্ত খেলা, সমস্ত দৃশ্যসাহসিক কাজের ভিতরে এটাকেই সবচাইতে বেশি গুরুত্ব করে ফোমা। এই ধরনের অভিব্যক্তি ওর চালচলন এমন দৃশ্যসাহসিক হয়ে ওঠে যে, ওর সম্পূর্ণা ভরে বিস্ময়ে রুদ্ধ হয়ে ওঠে। অন্যের বাগানে ঢুকে ইচ্ছে করেই ও যেন বেশি অসতর্ক হয়ে ওঠে। কথা বলে চোঁচিয়ে, শব্দ করে ভাঙে আপেল গাছের ডাল, আর পোকাকার খাওয়া আতা ছিঁড়ে ছিঁড়ে মারে মালিকের বাড়ির দিকে। এতটুকু ভয় নেই ধরা পড়ার। বরং যেন আরো বেশি উত্তেজিত হয়ে ওঠে—দাঁতে দাঁত কড়-মড় করতে থাকে, দৃঢ়তা ফেটে যেন রাগ ও গর্ব ঝরে পড়তে থাকে।

রাগে ঘৃণার মূখ ভেঙে স্মিলিন বলে : তুই বড়ো বেশি বাড়াবাড়ি করছিস!  
আমি তো আর ভীরা নই!—প্রত্যুত্তরে বলে ফোমা।

তুই ভীরা নোল তা জানি। তা বলে অত অহংকার করারই বা কি আছে?  
অহংকার না করেও লোকে একটা কাজ করতে পারে।

অন্যদিক থেকে ইরকভও ওকে দোবারোপ করে :

ইচ্ছে করে যদি ধরা পড়তে চাস, তবে মরগে যা। কিন্তু আমার সঙ্গে তাহলে তোর আর ভাব থাকবে না তা বলে দিচ্ছি। যদি আমাদের ধরে ফেলে, তোদের নিয়ে যাবে তোদের বাবার কাছে। তাঁরা তোদের বলবেন না কিছুই। কিন্তু আমাকে এমন মার খেতে হবে যে হাড় থেকে চামড়াটি খসিয়ে নিয়ে তবে ছাড়বে।

কাপদরূষ কৌশাকার!—গোঁরাডুমিভরা কণ্ঠে ঘাড় বাঁকিয়ে বলে ওঠে ফোমা।

অবশেষে একদিন ধরা পড়ল ফোমা ক্যাপটেন স্কাফভের হাতে। বেঁটে খাটো চেহারা বৃদ্ধোমানর স্কাফভ। বৃকের ভিতরে লুকিয়ে চুরি-করা আতা নিয়ে যখন পালাচ্ছিল ফোমা চুপি চুপি পিছন থেকে এসে ওর ঘাড়টা ধরে ফেলল স্কাফভ। তারপর গুরুকণ্ঠে চিৎকার করে উঠল :

এবার! ধরে ফেলোছি তোকে খুদে শয়তান! দাঁড়া!

ফোমার বরেন তখন প্রায় বছর পনেরো। কৌশলে বৃদ্ধোর হাত ছাড়িয়ে নিজেকে মুক্ত করে নিল ফোমা। কিন্তু পালিয়ে গেল না। ব্রু কুচকে ঘৃষি বাগিয়ে সেও মারমুখী হয়ে দাঁড়াল।

আমার গারে হাত দাও এত বড়ো সাহস!

না তোর গারে হাত দেব কেন, শব্দ পদালিসের হাতে ধরিয়ে দেবো। কার ছেলে রে তুই?

এতটা আশা করেনি ফোমা। মৃহুর্ভে ওর সমস্ত সাহস, সমস্ত বীরত্ব উবে গেল। থানায় নিয়ে গেলে কিছুতেই ওর বাবা ওকে ক্ষমা করবেন না। ফোমার সর্বাপেক্ষে উঠল। একটু ইতস্তত করে বলল :

গর্দিয়েফের।

ইগনাত গর্দিয়েফ?

হাঁ।

এবার ক্যাপটেনের চমকে ওঠার পালা। মৃহুর্ভে সোজা হয়ে বৃক টান করে দাঁড়াল। তারপর একটু জোরে জোরে কেশে গলাটা পরিষ্কার করে নিল। পরক্ষণেই আবার তার কাঁধটা ঝুলে পড়ল।

কি লজ্জার কথা! এত বড়ো একজন গণ্যমান্য উদ্রলোকের ছেলে! এ কাজ তোমার পক্ষে সাজে না। আচ্ছা যাও। কিন্তু আবার যদি দেখি! হুঁ! তবে কিন্তু বাধ্য হয়েই তোমার বাবাকে বলে দিতে হবে!

ফোমা বৃক্ষের হাবভাব লক্ষ্য করছিল। বৃকল, ওর বাবার নাম শ্রুনে ভয় পেয়ে গেছে লোকটা। নেকড়ের ছানার মতো সন্মাকভের দিকে প্রশ্নভরা দৃষ্টি মেলে কটমট করে তাকিয়ে রইল। কৌতুকভরা গাম্ভীৰ্বে গোঁফে তা দিতে দিতে বৃক্ষ দাঁড়িয়ে রইল ফোমার সামনে। কিন্তু ছাড়া পেয়েও ফোমা চলে না গিয়ে দাঁড়িয়েই রইল।

তুমি যেতে পারো।—ইঙ্গিতে ফোমার বাড়ির পথের দিকে নির্দেশ করে আবার বলল সন্মাকভ।

কিন্তু পদাঙ্গিমে দেওয়ার কি হল?—বৃক্ষ কণ্ঠে প্রশ্ন করল ফোমা। কিন্তু বলে ফেলেই সম্ভাব্য প্রত্যুত্তরের কথা ভেবে ভয়ও হল মনে।

ঠাট্টা করছিলাম আমি। একটু ভয় দেখাতে চেয়েছিলাম তোমাকে।

আমার বাবার নাম শ্রুনে নিজেই ভয় পেয়ে গেছে, আবার—প্রত্যুত্তরে বলেই ফোমা ঘুরে দাঁড়াল তারপর বাগানের ভিতরের পথ ধরে চলতে শুরুর করল।

কী, আমি ভয় পেয়ে গেছি? অ্যা? আচ্ছা!—বিস্মিত কণ্ঠে বলে উঠল বৃক্ষ। তার কণ্ঠস্বরে বৃকলে পারল ফোমা যে, দারুণ আঘাত করে ফেলেছে বৃড়োকে। মনে মনে লজ্জিত হয়ে পড়ল। সমস্ত বিকেলটা একা একা ঘুরে ঘুরে বেড়াল। বাড়ি ফিরে এলে পরে বৃক্ষ কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন ওর বাবা :

সন্মাকভের বাগানে ঢুকেছিলি তুই?

হাঁ, ঢুকেছিলাম।—বাবার মৃদুধর দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে শান্তকণ্ঠে জবাব দিল ফোমা।

ইগনাত আশা করেনি এমন উত্তর পাবে। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে দাঁড়িয়ে হাত বুলোতে বুলোতে বলল :

বোকা ছেলে! কেন গেলি? বাড়িতে কি আপেল নেই?

মাথা নিচু করে ফোমা মাটির দিকে তাকিয়ে নীরবে বাবার সামনে দাঁড়িয়ে রইল।

লজ্জা পেরেছিল দেখছি! নিশ্চয়ই ইয়বিশ্কা তোকে পরামর্শ দিয়েছিল এ কাজ করতে। আসুক সে, দেখিয়ে দেবো মজাটা। তাদের বন্ধুত্বই ঘৃণা দিয়ে দেবো। না, আমি নিজেই করছি।—দৃঢ়কণ্ঠে বলল ফোমা।

তা'হলে সেটা আরো খারাপ।—বিস্মিত কণ্ঠে বলল ইগনাত।—কিন্তু কেন করলি এ কাজ?

করেছি—

করেছি—বিদ্রূপভরা কণ্ঠে খেঁকিয়ে উঠল ইগনাত।—যদি তুই নিজে নিজেই করে থাকিস, তবে উচিত তোর নিজেকেই তার জবাবদিহি করা নিজের কাছেও আর অন্যের কাছেও। এদিকে আর!

ফোমা বাবার কাছে এগিয়ে গেল। একটা চেয়ারের উপরে বসে ছিল ওর বাবা। ফোমা এসে তার কোল ঘেঁসে দাঁড়াল। বালকের কাঁধের উপরে একটা হাত রেখে ইগনাত একটু মৃদুত্ব হেসে ওর মৃদুধর দিকে তাকাল।

লজ্জা পেরেছিল?

হাঁ, আমি লজ্জিত।—একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বলল ফোমা।

পরম স্নেহে ছেলের মৃদুখানা বৃকের উপরে টেনে এনে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল :

কেন এমন কাজ করিস? অন্যের বাগানের আতা কেন চুরি করিস বল?

আমি জানি না।—একটু ইতস্তত করে বলল ফোমা।—হয়তো যেনো একা একা লাগে, সেই জন্যে। সেই একই খেলা খেলছি দিনের পর দিন—একঘেয়ে, বিরক্তি ধরে গেছে আমার।

আর এটা হচ্ছে একটু বিপজ্জনক কাজ—উত্তেজনা আছে, তাই না?—মৃদু হেসে বলল ইগনাত।

হাঁ।

হুঁ, হয়তো তা-ই। কিন্তু তবুও, বৃষ্টি ফোমা, এদিকে তাকা,—এ অভ্যাসটা ছেড়ে দে। নইলে কিন্তু আমি ভীষণ শাস্তি দেবো।

আমি আর কখনো কারুর কাছে চড়ব না।—দৃঢ় কণ্ঠে বলল ফোমা।

আর ঐ যে তুই সমস্ত দোষ তোর নিজের ঘাড়ের তুলে নিয়োছিস, এটা খুবই ভালো। ভবিষ্যতে তুই কেমন হবি, তা অবশ্য ঈশ্বরই জানেন, কিন্তু যা দেখছি এটা খুব ভালো লক্ষণই বটে। কেউ যদি তার নিজের কৃতকর্মের জন্যে স্বেচ্ছায় শাস্তি নিতে তৈরি হয়, সেটা আরো তুচ্ছ জিনিস নয়। অন্য কেউ হলে বন্ধুবান্ধবের ঘাড়ের দোষ চাপিয়ে দিত, কিন্তু তুই বললি : “আমি নিজেই করছি।”—এটাই হচ্ছে ঠিক, বৃষ্টি ফোমা! তুই পাপ করোছিস, কিন্তু তার সাজাও নিয়োছিস। হ্যাঁ, সন্মাকভ মেরেছে নাকি তোকে?—বলতে বলতে একটু খেমে প্রশ্ন করল ইগনাত।

আমিই ওকে মারতাম—প্রত্যুত্তরে ধীরকণ্ঠে বলল ফোমা।

উ!—ইগনাতভরা কণ্ঠে গর্জে উঠল ইগনাত।

আমি তাকে বলেছিলাম, তোমার নাম শুনলে ভয় পেয়ে গেছে, তাই না এসে নালিশ করেছে তোমার কাছে। নইলে সে বলত না কিছই।

তাই নাকি?

দোহাই ঈশ্বরের! তোমার বাবাকে আমার প্রম্ভা জানিও।—বলেছিল সন্মাকভ।

বটে! তাই বললে সে?

হাঁ।

আঃ! কুকুর! দেখলি, দুনিয়ায় কী জাতের সব মানুষ আছে! তার ঘরে হুল চুরি আর সে কিনা মাথা নিচু করে সম্মান জানাল। হা হা! অবশ্য একথা ঠিক যে ঐ আভার দাম এক পয়সার বেশি নয়। কিন্তু ওর কাছের একটা পয়সার দাম আমার কাছের একটা টাকারই সমান। কিন্তু তবুও ওটা স্বতন্ত্র আমার কাছে আছে, কারুর সাধ্য নেই যে ওটাকে স্পর্শ করে—যদি না আমি নিজেই ওটাকে ছুঁড়ে ফেলে দি। যাকগে, জাহান্নামে যাক সব! আচ্ছা বল দেখি, কোথায় ছিলি এতক্ষণ? কি কি দেখলি?

বাবার পাশে বসে পড়ল ফোমা, তারপর বলতে লাগল সে দিনের ঘট কিছ অদ্ভুততার কথা। ছেলের আনন্দোন্মত্ত মনের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে ইগনাত শুনতে লাগল ওর কথা। ক্রমে কী এক চিন্তায় ওর মন কুঁচকে উঠল।

এখনো হাওয়ার ভাসিছিস! নেহাঁত বাচ্চা কিনা! হাঃ হাঃ!

পাহাড়ের খাদের ভিতরে একটা পেঁচাকে তাড়া করেছিলাম।—বলতে লাগল ফোমা। কি মজা! পেঁচাটা এদিক ওদিক উড়তে লাগল, তারপর একটা গাছের সঙ্গে ধাক্কা খেল। তারপর এমন করুণ সুরে ডাকতে আরম্ভ করল। আমরা আবার ওটাকে তাড়া করলাম, আবার ওটা উড়তে শুরুর করল। শেষে কিসে যেন এমন জোরে ধাক্কা খেল যে ওর পালক ঝরে পড়ল। খাদের ভিতরে এদিক ওদিক উড়তে উড়তে অবশেষে অনেক কষ্টে কোথায় গিয়ে যেন লুকোল। আর আমরা

খুঁজে দেখিনি। মনে দৃষ্টিও হল খুব—পেঁচাটার সমস্ত গা ছুঁয়ে গেছে। আচ্ছা বাবা! পেঁচার কি দিনের বেলায় একেবারেই দেখতে পায় না—অন্ধ হয়ে যায়?

অন্ধ?—প্রত্যুত্তরে বলল ইগনাত।—অনেক মানুষ আছে যারা পেঁচার মতোই জীবনভোর খান্না খেয়ে খেয়েই মরে। সব সময়ে স্থান খুঁজে খুঁজে ফেরে—কিন্তু সে প্রচেষ্টায় কেবলমাত্র তাদের পালকই ঝরে পড়ে আর বিশেষ কোনো কিছু ফল হয় না। কেবল আঘাতই পায়—আঘাতই পায়, রক্তন হয়ে পড়ে; তারপর সর্বকিছু হারিয়ে, সর্বকিছু খুঁইয়ে কোথাও গিয়ে লুকিয়ে পড়ে নিজের অস্থিরতার হাত থেকে শান্তি পাওয়ার প্রয়াসে। এসব লোকদের কুপার চক্ষে দেখবি, বুকালি খোকা, এসব লোকদের কুপার চক্ষে দেখবি!

কিসের কন্ট ওদের?—অস্ফুট কন্টে প্রশ্ন করল ফোমা।

ঐ পেঁচাটার মতোই কন্ট—ব্যথাভরা জীবন।

কিন্তু কেন অমন হয়?

কেন হয় সেটা অবশ্য বলা কঠিন। কেউ কেউ কন্ট পায় অহংকারের কড়া মদ খেয়ে মাতাল হয়ে পড়ে বলে। ওরা চায় অনেক কিছু সামর্থ্য ওদের নেহাত কম। আবার কেউ কেউ কন্ট পায় তাদের নিবন্ধিতার জন্যে। কিন্তু এসব ছাড়াও আরো হাজারো কারণ আছে যা তুই এখন বুঝবি না।

চা খাবে এস!—আনফিসা ডাকলেন ওদের। বহুক্ষণ ধরে আনফিসা দাঁড়িয়ে ছিলেন দোরের পাশে আর মৃদু চোখের স্নেহভরা দৃষ্টি মেলে দেখছিলেন তাঁর ভাইয়ের বিশাল দেহটা একান্ত বন্ধুভাবে বুকোয় রয়েছে ফোমার দিকে আর বালক ফোমা বাবার গলা জড়িয়ে ধরে ভাবালু দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে বসে।

এমনি করে দিনে দিনে ফোমার জীবন বিকশিত হয়ে উঠতে লাগল। শান্ত, ধীর, স্থির। উপচে-পড়া হৃদয়বেগের খৈশ্বহীনতার চণ্ডল হয়ে ওঠে না এতটুকুও। কখনো কখনো কী এক প্রবল ভাবধারার ওর অন্তর প্রদীপ্ত হয়ে ওঠে। সে হয়তো ঘণ্টাখানেকের জন্যে। হয়তো বা একটা গোটা দিন তার প্রভাব ওর একঘেয়ে জীবনের পটভূমিকায় রেখাপাত করে, অচিরেই আবার তা যায় মিলিয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে। নিস্তরঙ্গ হৃদয়ের মতোই প্রশান্ত বালকের অন্তর—জীবনের ঝড়-ঝঞ্ঝা-আঘাতের বাইরে। সেই নিস্তরঙ্গ জলের বুকোয় যাকিছুই এসে পড়ে হয় তা তক্তুনি অতলে তলিয়ে যায়, ক্ষণেকের জন্যে সেই নিখর জলের বুকোয় অলোড়ন সৃষ্টি করে, নয়তো ভাসতে ভাসতে বহু দূরে চলে যায় বিলীন হয়ে।

স্কুলে পাঁচ বছর পড়ার পর মোটামুটি ভালোভাবেই পাশ করে বেরিয়ে এল ফোমা। ফোমা এখন এক সাহসী যুবক—কালো চুল, কালো ভুরু, ঠোঁটের উপরে তামাটে রঙের গোঁফের রেখা। দুটো বিশাল কালো চোখে সরল উদার দৃষ্টি, বুঝিবা একটু চিন্তাশীল। শিশুর মতো আধ-খোলা দুটো ঠোঁট। কিন্তু যখন ওর ইচ্ছার বিরোধিতার সম্মুখীন কিংবা কোনো কিছুতে বিরক্ত হয়ে ওঠে, ওর চোখের মণিদুটো বড়ো হয়ে ওঠে, ঠোঁটদুটো হয়ে ওঠে দৃঢ়সংলগ্ন আর চওড়া মৃদু-খানা জুড়ে ফুটে ওঠে কঠিন দৃঢ়তার ছাপ। ফোমার ধর্ম-বাপ প্রায়ই একটু সন্দ্বিষ্ট হাসি হেসে পরিহাসছলে বলেন :

বুঝেছ ফোমা, মেয়েদের কাছে মধুর চাইতেও মিষ্টি হয়ে উঠতে হয়। কিন্তু এখন পর্যন্ত তোমার ভিতরে কই, তেমন বুদ্ধিমত্তা তো দেখতে পাচ্ছি না!

তার কথা শুনে ইগনাত দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ে।

এবার যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ওকে কাজে লাগিয়ে দাও।

দের সময় আছে, সবুজ করো।

কেন সবুজ করার কি আছে? ভালগার বুকে বছর দু'তিন ঘুরে আসুক, তার-  
পর যিরে দিরে দেবো। ঐ তো আমার লিউবভ রয়েছে।

লিউবভ মারাকিন একটা বোর্ডিং স্কুলের পশ্চিম প্রাঙ্গণে পড়ে। রাস্তার প্রায়ই  
দেখা হয় ফোমার সঙ্গে। দেখা হলেই একটু কৃপামেশানো অনুকম্পার সঙ্গে  
মাথা হেলিয়ে নমস্কার করে। লিউবার মাথার থাকে একটা ফ্যাশানানুযায়ী টুপি।  
ফোমা ওকে পছন্দ করে। কিন্তু ওর গোলাপী আভাবস্ত রক্তিম গাল, বাদামি চোখ,  
টুকটুকে ঠোঁট কিছতেই ফোমার সেই অনুকম্পাভরা নমস্কারে আহত অন্তর  
প্রশমিত হয় না। স্কুলের কয়েকজন ছাত্রের সঙ্গে লিউবার বন্ধুত্ব। সেদলের ভিতরে  
ফোমার পুরানো বন্ধু ইরকভও রয়েছে। কিন্তু তবুও সেদলের সঙ্গে মেলামেশা  
করতে আদৌ পছন্দ করে না ফোমা—এতটুকু ত্যাগিদও অনুভব করে না। ফোমার  
মনে হয় ওর সামনে তারা তাদের পাণ্ডিত্য জাহির করতেই যেন ব্যস্ত হয়ে ওঠে,  
আর ওকে করে উপহাস। লিউবার ঘরে এসে হয়তো ওরা কোনো বই পড়ে কিংবা  
কোনো কিছু আলোচনা করে। কিন্তু ওকে দেখতে পেলেই তারা চুপ করে যায়।  
ফলে ওদের কাছ থেকে আরো দূরে সরিয়ে দেয় ওরা ফোমাকে।

একদিন ফোমা মারাকিনের বাড়ি যেতেই লিউবা ওকে ডাকল বাগানে বেড়াতে  
যেতে। বাগানের ভিতরে পাশাপাশি হাটতে হাটতে মৃদু বাকিয়ে বলল লিউবা :

তুমি এমন অসামাজিক কেন বলো তো? কখনও কোনো বিষয়ে আলোচনা  
করো না, বলো না কোনো কথা।

কি নিয়ে আলোচনা করব? কিছই জানি না আমি।—সরলভাবেই বলল  
ফোমা।

পড়ো—বই পড়ো।

ইচ্ছে করে না বই পড়তে।

দেখেছ, ইস্কুলের ছেলেরা কত কী জানে—সব কিছু। আর জানে কেমন করে  
সেসব বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে হয়। যেমন ধরো না কেন ঐ ইরকভ।

জানি, চিনি আমি ইরকভকে—একটা বাচাল ছেলে।

তুমি ওকে হিংসে করো। কিন্তু ও খুব বুদ্ধিমান ছেলে। হাঁ, শিগ্গিরই  
পাশ দিরে মস্কা বাবে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে।

কী হল তাতে?—নির্লিপ্ত কণ্ঠে বলল ফোমা।

আর তুমি—তুমি যেমন আছে তেমন মৃদু হয়েই থাকবে চিরদিন।

বেশ তাই।

তা খুব চমৎকারই হবে, না?—বিদ্রূপমেশানো কণ্ঠে বলল লিউবভ।

বিজ্ঞান না পড়েও আমি আমার নিজের পায়ের দাঁড়িতে পারব। বাদের পেটে  
ভাত নেই তারা পড়াশুনা করুক গে, আমার আর দরকার নেই।

হিঃ! কী বোকা তুমি! বিপ্লী—বিরক্তিকর!—ঘণা-ভরা কণ্ঠে বলল তরুণী।  
তারপর ফোমাকে বাগানের ভিতরে একা ফেলে রেখেই চলে গেল।

ইতিমধ্যেই ফোমা উপলব্ধি করতে আরম্ভ করেছে নিজস্বতার সৌন্দর্য।  
চিন্তার স্রোতের বিষে আচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে ওর অন্তর। প্রাণের সন্ধ্যার সমস্ত  
বিশ্বপ্রকৃতি স্বপ্ন অস্তগামী সূর্যের আগুন-রাঙা দীপ্ত আভার রঙিন হয়ে ওঠে,  
কেমন যেন এক দূর্জের দূর্বোধ্য অজ্ঞানার আকুল প্রতীক্ষার ওর অন্তর আচ্ছন্ন  
করে তোলে। বাগানের এক অশ্বকর কোণে বসে কিংবা বিছানার গা এলিয়ে



খীরে খীরে একান্ত ধৈর্যের সঙ্গে ফোমার বাবা ফোমাকে বাবসান্নী-মহলে পরিচয় করিয়ে দিতে লাগল। সঙ্গে করে নিয়ে বাস বেচা-ফোনার বাজারে। ওকে বলে তার চুক্তির কথা, বাবসা-প্রতিষ্ঠানের কথা, সমবায়সান্নীদের কথা। কেমন করে তারা জীবনে সাফল্য অর্জন করেছে। কে কতখানি ঐশ্বৰ্যের মালিক। কে কি চরিগের লোক। অতি অল্পদিনের ভিতরেই এ সবকিছু অসম্ভব করে ফেলল ফোমা। সব কিছই গুরুত্ব দিয়ে, বিচার বিবেচনা করে গ্রহণ করে।

কিন্তু তৎও, উনিশ বছর বয়সের ফোমার ভিতরে তখনো রয়েছে কেমন বেন  
হেলমান্দবী ভাব—রয়েছে কেমন বেন এক অশুভ সারলা, যা ওর সমবয়সীদের  
থেকে সম্পূর্ণ আলাদা, সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। বোকা ভেবে ওকে তারা উপহাস করে।  
আর ফোমাও তাদের কাছ থেকে থাকে দূরে, ক্ষুদ্র হয় ওদের ব্যবহারে। কিন্তু  
ফোমার বাবা আর মারাকিন—যারা তাঁকে দুর্জিতে লক্ষ্য করে ওর চালচলন হাবভাব,  
ফোমার চরিত্রের এই অনিশ্চয়তার কেমন বেন একটু সন্দেহ হয়ে ওঠে মনে মনে।

না, বুদ্ধিশুদ্ধি যে কম তা মোটেই নয়,—বলল মারাকিন।

দেখো,—প্রত্যন্তরে বলল মার্মাকিন—ওকে স্বাধীনভাবে হতেকলমে ব্যবসার কাজে লাগিয়ে দাও। আমি নিশ্চয় করে বলছি, দেখে নিও—সোনার পরীক্ষা

আগুনে। স্বাধীনভাবে যখন কাজ করবে তখন বৃষ্টিতে পারব কোন দিকে ওর মনের গতি। ওকে একা ছেড়ে দাও, কামার বাক একা।

পরীক্ষা করে দেখতে ?

বেশতো, না হয় কিছু কীতাই করবে—কিছু লোকসান যাবে তোমার। তবু তো জানতে পারা যাবে ছেলেটা কোন ধাতুতে গড়া ?

ঠিক বলেছ—তাই পাঠাব।—মনস্থির করল ইগনাত।

\*

\*

\*

\*

বসন্তকালে ইগনাত দু'গাথাবোট-বোঝাই শস্য দিয়ে ছেলেকে পাঠাল কামার। ইয়েফিমের পরিচালনার গরুদিয়েকের স্টিমার “ফিলেবুনি” টেনে নিয়ে চলেছে শস্য-বোঝাই গাথাবোট। ফোমার পূর্বপরিচিত সেই লস্কর ইয়েফিম এখন দ্রিশবছরের শক্ত-সমর্থ জোয়ান মরদ। তীক্ষ্ণদৃষ্টি, ধীর, স্থির, বুদ্ধিমান অথচ খুব কড়া ক্যাপটেন।

পরম আনন্দে দ্রুত জাহাজ চালিয়ে ওরা চলেছে এগিয়ে। সবাই তৃপ্ত। এত বড়ো একটা দায়িত্বপূর্ণ কাজের ভার পেয়ে মনে মনে বেশ একটু গর্ব অনুভব করছে ফোমা। ইয়েফিমও এই তরুণ মনিবাটিকে পেয়ে খুশি। কথায় কথায় সে ওকে গালাগাল করবে না, খিট খিট করবে না দিনরাত। দায়িত্বপূর্ণ কাজের ভারপ্রাপ্ত এই দুটি মানুষের অন্তরের খুশির আলোর ছোঁয়া সমস্ত নাবিকদের ভিতরে পড়েছে ছড়িয়ে। এপ্রিলে যেখান থেকে শস্য বোঝাই করেছিল সেখান ছেড়ে মে মাসের প্রথমে ওদের জাহাজ গিয়ে পৌঁছল গন্তব্য স্থানে। ফোমার কাজ হল যত ভাড়াভাড়ি সম্ভব মাল খালাস করে দিয়ে পেরুম অভিমুখে রওনা হওয়া। সেখানে ওর জন্যে অপেক্ষা করে আছে এক জাহাজ লোহা। ইগনাত ঠিকে নিয়েছে সেগুন্দো বাজারে পৌঁছে দেবার।

তীর থেকে শব্দই গজ দূরে একটা বড়ো গায়ে়ের সামনে জাহাজ নোঙর করল। জাহাজ ভিড়বার পরের দিন ভোর না হতেই কিসান স্ট্রীপারদের বিরাট একটা দল এসে হাজির। কেউ ষোড়ার কেউ পায়ে হেঁটে। হৈ হন্না, গানে চিংকারে সোরগোল তুলে ওরা উঠে এল জাহাজের ডেকে। সঙ্গে সংগেই পরম উৎসাহে শব্দ হরে গেল কাজ। জাহাজের খোলের ভিতরে নেমে মেয়েরা বোঝাই করছে রাই-এর খলে। আর চাষীরা সেই বোঝাই খলেগুন্দো কাঁখে বয়ে তক্তার উপর দিয়ে হেঁটে পৌঁছে দিচ্ছে পাড়ে। বোঝাই হচ্ছে গোরুর গাড়ি। বহুপ্রত্যাশিত শস্য গাড়ি বোঝাই করে মস্তুরগমনে ফিরে চলেছে গায়ে়ের দিকে। মেয়েরা গাইছে গান। চাষীরা হাসিতামাশা করছে পরস্পর পরস্পরের সংগে। কেউবা পাড়ছে গাল। শান্তিরক্ষকের ভূমিকা গ্রহণ করছে নাবিকেরা। কখনো ধমকাচ্ছে কর্মরত ঐ মানুষ-গুন্দোকে। শস্য-বাহকদের পায়ে়ের চাপে তক্তাগুন্দো দুলে উঠছে। জলের উপরে বাড়ি খেয়ে ছিটকে উঠছে জল। তীরে ষোড়া ডাকছে। গাড়ির চাকার তলায় ভাঙছে বালুর চাপ।

সবে মায় শব্দ উঠছে। নির্মল বাতাসে পাইনের গন্ধ। নদীর শান্তজলে আকাশের নিবিড় ছায়া। ছোট ছোট ঢেউ আছড়ে পড়ছে জাহাজের গায়ে়ে আর নোঙরের শিকলে। জেগে উঠছে ছপ্ ছপ্ শব্দ। প্রমের আনন্দমুখর কোলাহল আর প্রকৃতির ষৌনোচিত সৌন্দর্য মিলে কেমন যেন এক কোমল ধ্বনিময়তা—হয়তো বা একটু শব্দ—ফোমার অন্তর এক অপূর্ব আনন্দে দোলা দিতে থাকে। জাগিয়ে তোলে এক অভিনব অনুভূতি, এক অব্যক্ত কামনা।

স্টিমারে চাঁদোরার নিচে ইয়েফিম আর শস্য-গ্রাহক লোকটির সঙ্গে টেবিলে বসে ফোমা খাচ্ছিল চা। লোকটি গাঁয়ের কেরানি। লাল চুল, চোখে চশমা—ক্ষীণ দৃষ্টি। ভয়ে ভয়ে কাঁধে ঝাঁকুনি দিতে দিতে রুদ্ধ মোটা গলায় বলে চলেছে কেমন করে গাঁয়ের চাষীরা মরছে অনাহারে। কিন্তু সেকথার তেমন কান দিচ্ছিল না ফোমা। কখনো তাকিয়ে থাকছে নিচের কর্মরত লোকগুলির দিকে। কখনো বা নদীর পরপারের বালুকাভর ককঁশ তীরপ্রান্তের ঘনসম্মিলিত পাইন বনের দিকে। জনমানবহীন নির্জন তীর।

যেতে হবে ওখানে—ভাবল ফোমা মনে মনে। বহুদূর থেকে যেন ফোমার কানে ভেসে আসছে গ্রাহকটির রুদ্ধ কণ্ঠের বিদ্রী় ক্লান্তিকর সুর :

হয়তো বিশ্বাস করবেন না, কিন্তু শেষ পর্যন্ত অবস্থা হয়ে দাঁড়াল সাংঘাতিক। এমন ঘটনাও ঘটেছিল! তম্ভসার এক ভদ্রলোকের কাছে একদিন একটা চাষী এসে হাজির।

সঙ্গে বছর বোলো বয়সের একটা মেয়ে।

কী চাই তোর?

এজ্ঞে, মেয়েটাকে নিয়ে এলাম হুজুরের কাছে।

কেন?

এজ্ঞে এটাকে রেখে দ্যান্ আপনি—

বলল চাষী।—বিয়েথাওয়া করেন নি—

বটে? তোর মতলবটা কী, শুননি?

এজ্ঞে, লিয়ে গেছনু শহরে—কি-এর কাজে নাগিয়ে দেবো বলে। কিন্তু কেউ লিলেক নাই। আপনি এটাকে রাখেন হুজুর এজ্ঞে—রাখনি করে।

বুঝলেন তো ব্যাপারটা! নিজের মেয়ে, তাকে কিনা দিতে চাইছে! তাহলেই বিবেচনা করে দেখুন! নিজের মেয়েকে দিতে চাইছে কিনা রক্ষিতা করে! কী যে সব ঘটছে কালে কালে তা শরতানই জানে! আঁ? ভদ্রলোক অবশ্য চটে গেলেন। তুড়ে গালাগাল দিতে লাগলেন চাষীটাকে। কিন্তু চাষীটাও যুক্তি দিয়েই বলল :

বুঝে দেখুন হুজুর, বা দিনকাল পড়েছে, মেয়েটা আমার কী কাজে আসবে? বিলকুল বেফয়দা। আমার তিনটে ছেলে। ওগুলোকে রাখলে উপকার আছে। জন-মজুর খাটতে পারবে। আচ্ছা দ্যান্ দশটা ট্যাকাই দ্যান মেয়েটার বাবদ, তাতে আমার আর ছেলেগুলোর তবু কিছুটা সুরাহা হবে।

কেমন বোঝেন? আঁ? কী যে সাংঘাতিক অবস্থা সে আর কী বলবো!

খুবই খারাপ!—একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বলল ইয়েফিম।—এ যে কথার বলে, পেটের ক্ষিদে পাথরের দেয়ালও গুঁড়িয়ে ফেলে! পেট—বুঝলেন, ওর আইন-কানুনই আলাদা।

গল্পটা ফোমার মনে গভীর রেখাপাত করল। মেয়েটির ভাগ্য সম্পর্কে এক অবোধ ঔৎসুক্য জেগে উঠল ফোমার মনে। আগ্রহাকুল কণ্ঠে প্রশ্ন করল :

লোকটা কিনল শেষ পর্যন্ত মেয়েটাকে?

নিশ্চয়ই না।—প্রত্যুত্তরে উৎসাহিত হয়ে উঠে বললেন ভদ্রলোক। কণ্ঠে বেজে উঠল ভৎসনার সুর।

মেয়েটির কী হল তাহলে শেষ পর্যন্ত?

হয়তো অন্য কোনো লোক দয়া করল। রেখে দিল।

আঃ!—একটা অস্পষ্ট টানা সুর জেগে উঠল ফোমার কণ্ঠে।—আমি হলে আচ্ছা

জলদে জলদে মিডাক চাষাটাকে। ওর মাথাটা ভেঙে পড়িয়ে মিডাক।—বলতে বলতে ফোমা তার মস্তিষ্ক হাতটা গ্রাহক ভদ্রলোকের মূখের সামনে তুলে ধরল।

আ! কেন?—মুদ্রন কণ্ঠে আতর্জন করে উঠলেন ভদ্রলোক।—আপনি ওর উদ্দেশ্য ধরতে পারেননি।

পেরেছি।—মাথায় একটা প্রবল কাঁকনি দিয়ে বলে উঠল ফোমা।

কিন্তু এ ছাড়া তার আর কী-ই বা করার ছিল? তার মনে হয়েছিল—

তা বলে কেমন করে মানদ্ব একটা মানদ্বকে বিক্রি করতে পারে?

হাঁ কাজটা অবশ্য পশুর মতো কাজই বটে। সে-কথা স্বীকার করছি। এ বিষয়ে আমি আপনার সঙ্গে একমত।

তাছাড়া কিনা একটা মেরেকে! ঐ দামে! আমি হলে অর্ধশত টাকা দিয়ে দিতাম।

হাত নেড়ে একটা হতাশার ভঙ্গি করে চুপ করে বসে রইলেন ভদ্রলোক। তার ভাবভঙ্গিতে কেমন যেন বিমূঢ় হয়ে পড়ল ফোমা। চোরার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। তারপর রেলিং-এর কাছে গিয়ে নিচে গাথা-বোর্ডের পাটাতনের উপরে কর্মরত লোক-গুলোর দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। জেগে-ওঠা কর্মকোলাহল ওব দেহ-মন কেমন যেন মাতাল করে তুলল। একটা অবোধ অস্বস্তি ওর অন্তর জুড়ে পরিব্যাপ্ত হয়ে উঠল। ধীরে ধীরে সেই অস্বস্তি অদম্য কর্মস্পৃহায় রূপান্তরিত হয়ে উঠল। ইচ্ছে হল, এই মুহূর্তে দৈত্যের মতো অমিত শক্তিশালী হয়ে ওঠে। বিশাল দৃঢ়তা কাঁধ। রাইবোঝাই একশ থলে একসঙ্গে তুলে নেবে সেই কাঁধে। অবাক বিস্ময়ে বোবা হয়ে সবাই তাকাবে ওর দিকে।

এই জলদি জলদি কাজ কর!—নিচের দিকে তাকিয়ে চিৎকার করে বলে উঠল ফোমা। কণ্ঠে বেজে উঠল ঝঙ্কার। একসঙ্গে কতগুলো মাথা উঁচু হয়ে উঠল। কতগুলো মুখ ভেসে উঠল ওর চোখের সামনে। তার ভিতরে একটি নারীমুখ। কালো চোখ তুলে মোহিনী হাসি হেসে তাকাল ওর মুখের দিকে। ঐ হাসি মুহূর্তে ওর বুকের ভিতরে আগুন জ্বালিয়ে দিল। জ্বলে উঠল দাউ দাউ করে। তারপর প্রতিটি শিরা উপশিরা বেয়ে পরিব্যাপ্ত হয়ে পড়তে লাগল। রেলিং-এর কাছে থেকে সরে এল ফোমা। মনে হল ওর দৃঢ়তা গাল যেন পড়ে বাচ্ছে।

মুদ্রন!—গ্রাহক ভদ্রলোক বলে উঠলেন ফোমাকে লক্ষ্য করে।—কিছুটা শস্য নষ্ট হিসাবে ধরে নিতে আপনার বাবাকে একটা তার করে দিন। দেখুন কতটা শস্য নষ্ট হচ্ছে। আর এখানে কিনা প্রতিটি পাউন্ড শস্য অনেক দামী। কথাটা আপনার বোঝা উচিত। খুব চমৎকার লোক আপনার বাবা।—বলেই লোকটি কামড়ানোর ভঙ্গিতে মুখ-ব্যাদন করল।

কতটা ছেড়ে দিতে হবে?—অবজ্ঞাভরা কণ্ঠে প্রশ্ন করল ফোমা। কতটা চাই? একশ পুড? দুশ পুড?

আমি—আমি ধন্যবাদ জানাচ্ছি আপনাকে!—আশাতীত আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে বলে উঠলেন গ্রাহক ভদ্রলোক। কেমন যেন একটু হকচকিয়েও গেলেন।—আপনার নিজের যদি সে একতিয়ার থেকে থাকে তবে তো কথাই নেই।

আমিই মালিক।—দৃঢ়কণ্ঠে বলল ফোমা। কিন্তু খবরদার আমার বাবার সম্পকে এমন মুখ করে কথা বলবেন না বলে দিচ্ছি।

মাপ করুন। আমি—আমি.....আপনার যে সম্পূর্ণ ক্ষমতা আছে তাতে বিশ্বদ্যায় সন্দেহ নেই আমার। আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি আপনাকে। আর

আপনার বাবাকেও। ওই ওদের তরফ থেকেও—এ লোকগুণের হরেও ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

বাঁকানো ঠোঁটের উপরে আঙুল দিয়ে মৃদু মৃদু আঘাত করতে করতে তাক। সতর্ক দৃষ্টিতে ইয়েফিম তাকাচ্ছিল তার ঐ তরঙ্গ মনিবাটির দিকে। অহঙ্কারভরা গর্বিত দৃষ্টি মেলে ফোমা শব্দে চলেছে ঐ চতুর গ্রাহকের বস্তুত। লোকটা দারুণ ধূর্ততার সঙ্গে কড়া হাতে প্যাঁচ কষছিল।

দৃশ পড়! এটা ঠিক রুশিয়ানসদৃশই বটে। বৃথলেন! এক্ষুনি আমি আপনার এ দানের কথা ঘোষণা করে দিচ্ছি চাষীদের ভিতরে। দেখবেন কী দারুণ কৃতজ্ঞই না ওরা হস্বে উঠবে! কী খুশিই না হবে সবাই!—তারপর চিৎকার করে কর্মরত চাষীদের উদ্দেশ্যে বলল :

ওরে শূন্যহিস তোরা! মালিক তোদের জন্য দৃশ পড় শস্য দান করলেন।

তিন 'শ।—বাধা দিয়ে বলে উঠল ফোমা।

তিন'শ পড়! বহুত বহুত ধন্যবাদ! তিন'শ পড় শস্য দান করলেন।

কিন্তু কর্মরত চাষীদের ভিতরে তেমন কোনো সাড়া জাগল না। ওরা মৃদু তুলে একবার তাকাল পরক্ষণেই মাথা নিচু করে কাজ করতে লাগল। কেবলমাত্র কয়েকটি কণ্ঠ থেকে একান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও জেগে উঠল কীণ উচ্ছাস :

ধন্যবাদ! ভগবান অটল দেবেন আপনাকে! বহুত বহুত ধন্যবাদ!

কতগুণো কণ্ঠ থেকে জেগে উঠল বিদ্রূপভরা অবজ্ঞার সুর।

কী উব্গারটা হল? এর বদলে আমাদের সকলকে যদি একপাত্র করে ভদ্রকা দিত তবে নাহয় বৃথতাম হাঁ! সেটা তবু একটা কাজের কাজ হত। ও শস্য তো আর আমাদের জন্য নয়! উঠবে-গে সরকারী গুদামে!

আঁ! নাঃ ওরা বৃথতে পারেনি!—একটু অপ্রস্তুত হস্বে গিয়ে বলে উঠল লোকটি।—যাই আমি নিচে গিয়ে ওদের বৃথিয়ে দেই ব্যাপারটা।—বলতে বলতে মৃহতের লোকটি অস্তিত্ব হস্বে গেল।

কিন্তু দান সম্পর্কে চাষীদের মনোভাবের প্রতি তেমন কোনো আগ্রহ বা উৎসাহ নেই ফোমার। ফোমা দেখল সেই গোলাপী-গাল কাজল-নয়না মেয়েটি এক অশ্রুত স্নিগ্ধ দৃষ্টি মেলে ওর মৃথের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। মনে হল যেন তার সে দৃষ্টি আলিঙ্গনের মতো জড়িয়ে ধরে ফোমাকে জানাচ্ছে ধন্যবাদ, করছে সন্তোষ। ঐ দৃষ্টি চোখ ছাড়া আর কিছুই পড়ছেনা ফোমার দৃষ্টিপথে।

মেয়েটির পরনে শহুরে মেয়েদের পোশাক। পায়ে জুতা। গায়ে কোলিকোর জামা আর মাথায় বাঁধা অশ্রুত রঙ-এর এক রুমাল। দীর্ঘাঙ্গী, সূকোমল তনু। একটা কাঠের স্তূপের উপরে বসে দ্রুত হাত চালিয়ে মোরামত করছিল ধলে। হাতের কনুই পর্যন্ত খোলা। কিন্তু ওর দৃষ্টি ফোমার মৃথের দিকে। চাইছিল আর হাসিছিল মৃদু মৃদু।

ফোমা ইগনাত্চ!—ফোমা শূন্যল ইয়েফিমের ভবঁসনাভরা কণ্ঠস্বর।—বস্বে বেশি দয়া দেখিয়ে ফেলেছেন। মৃথ পঞ্চাশ পড় দিলেই ঢের হত। কিন্তু এত কেন? দেখবেন, এর জন্যে না আমাদের গাল শূন্যতে হয়।

একটু একা থাকতে দাও আমাকে।—প্রত্যুত্তরে সংক্ষেপে বলল ফোমা।

অবশ্য আমার আর কী? আমি চুপ করেই থাকব। কিন্তু আপনি ছেলে-মানুষ—বয়েস কম। তাই বলে দিরেছিলেন আমাকে আপনার উপরে দৃষ্টি রাখতে। শেষটার আমাকেই তো গালমন্দ করবেন!

এ সম্পর্কে আমি নিজেই বলব বাবাকে। তুমি চুপ করে থাক।—বলল ফোমা।  
আমার—তাঁ বেশ, তাই হোক, আপনি যখন মালিক। বেশ তাই।  
হাঁ, তাই।

আমি অবশ্য আপনার ভালোর জন্যেই বলছিলাম, ফোমা ইগন্যাতিচু! কারণ  
আপনার বরস কম তাছাড়া মনটাও সরল।

বেশ, এখন আমাকে একটু একা থাকতে দাও ইয়েফিম!

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে ইয়েফিম চুপ করে রইল। আর মেয়েটির দিকে  
তাকিয়ে ভাবতে লাগল ফোমা :

এমনি একটি মেয়ে যদি বিক্রি করতে আনত আমার কাছে!—ওর হৃৎপিণ্ডটা  
ধক্ ধক্ করে উঠল দ্রুততালে। যদিও দেহের দিক থেকে এখনো ফোমা পবিত্র,  
কিন্তু আলাপ-আলাচনার ভিতর দিয়ে নর ও নারীর একান্ত গোপন সম্পর্কের  
রহস্য আর আবির্ভূত নয় ফোমার কাছে। ও জানে সেই নিগূঢ় সম্পর্কের অমার্জিত  
লজ্জাকর নাম। আর সেই নামটাই ওর ভিতরে জ্বালিয়ে তুলল এক  
নিদারুণ অস্বস্তিকর লজ্জামিশ্রিত ঔৎসুক্য। দুর্দমনীয় হয়ে উঠল ওর কল্পনা।  
কারণ এ-ব্যাপারের বোধগম্য কোনো কল্পনার ছাঁচ আঁকা অসাধ্য ওর পক্ষে। ওর  
সঙ্গী-সাথীরা যখন ওর অজ্ঞতার জন্য পরিহাস করত, বলত—ব্যাপারটা ঐ রকমেরই  
আর বাস্তবিকই ও ছাড়া আর অন্যরকমের হতেই পারে না—ফোমা হাসত—সংশয়-  
ভরা অবোধ হাসি। কিন্তু তবুও ভাবত, হয়তো বা নর-নারীর সম্পর্ক সবার জন্যেই  
অমন লজ্জাকর নয়। তাছাড়া হয়তো বা কিছুটা পবিত্রতা আছে।

কিন্তু ঐ কাজল-নয়না তরুণীর দিকে তাকিয়ে খুব স্পষ্টই সেই অমার্জিত  
আকর্ষণ অনুভব করছে ফোমা। সঙ্গে সঙ্গে কেমন যেন একটা ভয়—একটা  
সংকোচ অনুভব করছে।

দেখছি, তুমি ঐ মেয়েমানুষটার দিকে তাকিয়ে আছ। আর কিন্তু আমি  
মুখ বুজে থাকতে পারছি না। ওকে তুমি চেনো না, জানো না। তোমার এই কাঁচা  
বয়েস আর যা স্বাভাব্য তাতে ও যদি তোমার দিকে ফিরে তাকায় তখন হয়তো তুমি  
একদা কাণ্ড করে বসবে যে শেষ পর্যন্ত হয়তো আমাদের নদীর পাড় ধরে পায়ে  
হেঁটেই ফিরে যেতে হবে। পরনের ট্রাউজারগুলো যদি শেষ পর্যন্ত বাঁচে তবেই  
রক্ষে—শত কোটি ধন্যবাদ দেবো ঈশ্বরকে!

কি চাও তুমি?—লজ্জার সংকোচে লাল হয়ে উঠে প্রশ্ন করল ফোমা। ওর  
কণ্ঠ সংশ্লিষ্ট।

চাইনা কিছুই। আমার কথাটা মনে রাখলেই হয়তো ভালো করবে। মেয়ে-  
মানুষের সঙ্গে নটখটের ব্যাপারে আমি খুব ভালো মান্টার হতে পারি। মেয়ে-  
মানুষের সঙ্গে কাজ করার করবে সোজাসুজি। এক বোতল ভদকা, কিছু  
খাবার। তারপর বোতল দুই বিয়ার। শেষে সবকিছু হয়ে গেলে পর নগদ  
গোটাফুডি পরস্যা ছুঁড়ে দেবে, ব্যাস্! এতেই দেখবে সব কিছু দিয়ে সে তোমাকে  
ভালোবাসবে।

যাঃ! মিথ্যে কথা।—নয়ুম সূরে বলল ফোমা।

কী আমি মিথ্যে কথা বলছি? কেন বলতে বাবো মিথ্যে কথা? কম করে  
একশবার দেখেছি এমনি ঘটতে। আচ্ছা বেশ, আমার উপর ছেড়ে দাও। আমি  
বন্দোবস্ত করি ওর সঙ্গে। কেমন? দেখবে, এক মিনিটে আমি তোমার সঙ্গে  
ওর আলাপ করিয়ে দিচ্ছি।

বেশ তবে তাই হোক।—প্রত্যুত্তরে বলল ফোমা। প্রবল উত্তেজনার যেন বশ্ব হয়ে আসছে ওর শ্বাসপ্রশ্বাস। বৃকের ভিতর থেকে কী যেন ঠেলে উঠে চেপে ধরেছে ওর কণ্ঠনালী।

ফোমার মূখের দিকে তাকিয়ে ইয়েফিম একটু হাসল। তারপর চলে গেল। সম্ভ্যে পর্যন্ত পায়চারি করে বেড়াল ফোমা। যেন এক অশ্ব কুরাশার ভিতরে হারিয়ে ফেলেছে নিজের সত্তা। গ্রাহকের প্ররোচনার সশ্রম্ব দৃষ্টিতে চাবীরা ওকে জানাচ্ছে অভিবাদন। কিন্তু সেদিকে আদৌ দ্রক্ষেপ নেই ফোমার। ওর অন্তর আচ্ছন্ন করে নেমে এসেছে এক নিদারুণ ভয়ের ছায়া। কেমন যেন অপরাধী মনে হচ্ছে নিজেকে। ওদের অভিবাদনের প্রত্যুত্তরে একান্ত নম্র, বিনীতভাবে করছিল প্রতি-অভিবাদন। যেন কী একটা বিষয়ের জন্যে চাইছে মার্জনা।

সম্ভ্যে হতেই বাড়ি ফিরে গেছে কিছু মজদুর। বিরাট আগুনের কুণ্ড জেরলে বার্ক সবাই রাস্তাবাড়া করছে রাতের জন্য। সাম্ভ্য-নীরবতার ভিতর দিয়ে ভেসে আসছে তাদের কথার টুকরো টুকরো শব্দ। লাল আর হলদে রেখার নদীর বৃকে পড়ছে আগুনের ছায়া। নিস্তরঙ্গ জলের বৃকে আর কেবিনের জানালার কাঁচের উপরে প্রতিবিম্বিত হয়ে উঠছে কে'পে কে'পে। কেবিনের ভিতরে এক কোণে একটা অয়েল-ক্লথ মোড়া কোঁচের উপরে নীরব প্রতীক্ষমানতার বসে রয়েছে ফোমা। ওর সামনে টেবিলের উপরে কল্লকটা বিয়ার আর ভদকার বোতল। আর শ্লেটে দ্রুপদ্রুপের আহারের অবশিষ্ট কিছু রুটি ফল আর মিষ্টান্ন। জানালার পরদা টানা। আলো জ্বালেনি। পরদার ফাঁকে তাঁরের ঐ আগুনের ক্ষীণ কম্পিত আলোর রেখা পড়ছে এসে টেবিলের উপরে, বোতলের গায়ে আর দেয়ালে। কখনো উজ্জ্বল দীপ্তিতে উঠছে বলমল করে, কখনো ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে উঠছে। জন-মানবহীন স্টিমার, নির্জন গাধাবোট। কেবলমাত্র তাঁরের কথোপকথনের অস্পষ্ট শব্দের সঙ্গো জলের ঝাপটার শব্দ মিশে আসছে ভেসে। ফোমার মনে হল কে যেন আশপাশে অন্ধকারে লুকিয়ে থেকে শুনছে ওর কথা। আর গোপনে ওর কার্কলাপের প্রতি রাখছে সজাগ দৃষ্টি। কে যেন গাধাবোটের উপরে পাতা তক্তার উপর দিয়ে হেঁটে আসছে। জলের উপরে দুলে-ওঠা তক্তা লেগে জেগে উঠছে ছপ্-ছপ্ শব্দ। ফোমা শুনতে পেল ক্যাপটেনের কণ্ঠের জড়িত উচ্চ হাসি। আর তারই সঙ্গো অনুচ্চ কণ্ঠস্বর। কী যেন বলছে ইয়েফিম ফিস্-ফিস্ করে কেবিনের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে। মনে হচ্ছে যেন তিরস্কার করছে কিংবা দিচ্ছে উপদেশ। হঠাৎ হচ্ছে হল ফোমার চিৎকার করে ওঠে : ওকে দরকার নেই।

সোফা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল ফোমা। কিন্তু ঠিক সেই মূহুর্তে কেবিনের দোর খুলে গেল। একটি দীর্ঘাঙ্গী নারীমূর্তি এসে ঢুকল খোলা দোরের পাশে। নিঃশব্দে দোর বন্ধ করে মৃদু কণ্ঠে বলে উঠল :

উঃ! কী অন্ধকার! মানবজন কেউ আছে কি এখনে?

হাঁ, আছি।—সুতমনি মৃদু কণ্ঠে জবাব দিল ফোমা।

বেশ, তাহলে নমস্কার।

একান্ত সতর্ক পদক্ষেপে এগিয়ে এল স্ত্রীলোকটি।

একদা আলো জ্বালি—ভাঙা ভাঙা গলার বলল ফোমা। তারপর কোঁচের ভিতরে ডুবে গিয়ে বেকে বেকে উঠে বসল।

এমনিই বেশ; একটু সরে গেলেই সব দেখা যাবে। অন্ধকারের ভিতরেও।

দেয়লা,—বলল ফোমা।

বসছি।

স্ট্রীলোকটি সোফার উপরে এসে বসল। ফোমার কাছ থেকে একটু দূরে। ফোমা দেখল, ওর চোখদুটো চক্‌চক্‌ করছে। পরিপূর্ণ অথরে হাসির আভা। মনে হল, এ হাসি ঠিক আগের হাসির মতো নয়। কেমন যেন একটু ক্লিস্ট—একটু বিষন্ন। এ হাসি ওর অন্তরে এনে দিল সাহস। এতক্ষণে যেন ওর শ্বাস-প্রশ্বাস আসছে সহজ হয়ে। চোখদুটো ওর চোখে পড়েই পরক্ষণে মাটির দিকে নেমে গেল। কিন্তু ফোমা জানে না এই মর্মেতে কি বলতে হবে এ স্ট্রীলোকটিকে। মিনিট দুই উভয়ে নীরব হয়ে রইল। তারপর সেই নীরবতা ভঙ্গ করে বলে উঠল মেরেটি :

এখানে খুবই একা একা লাগছে বোধহয়, না?

হাঁ!—প্রত্যন্তরে বলল ফোমা।

এ জায়গাটা ভালো লাগে?

চমৎকার! অনেক বন আছে এখানে।

আবার ওরা হারিয়ে ফেলে কথা। আবার রইল বসে নীরব হয়ে।

এ নদীটা ভল্‌গার চাইতে ঢের বেশি সুন্দর!—অনেক চেষ্টায় সে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে বলল ফোমা।

আমিও ছিলাম ভল্‌গা অঞ্চলে।

কোথায়?

সিম্‌বিরস্ক্‌ শহরে।

সিম্‌বিরস্ক্‌?—সঙ্গে সঙ্গে প্রায় প্রতিধ্বনিত মতোই বলে উঠল ফোমা। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হল আর কোনো কথা নেই বলবার মতো। যেন এতটুকু ক্ষমতাও নেই যে কিছু বলে।

এক আঁচড়েই চিনে ফেলল স্ট্রীলোকটি যে কী ধরনের মানুষের সংগে ওকে কারবার করতে হবে। তাই হঠাৎ যেন মৃদু ফুটেই ফিস ফিস করে বলে ফেলল : কই, আমার যে কিছু খেতে দিচ্ছ না বড়ো!

এই যে, একদুনি—একদুনি—ফোমা বলতে শুরু করল,—সত্যি কী অদ্ভুত মানুষ আমি!

বেশ, এসো তবে টেবিলে গিয়ে বস।

অশ্বকারেও ফোমার চোখ-মুখ ছেয়ে জেগে উঠেছে লক্ষ্যার অরুণোজ্জ্বল। টেবিলটা একটু ঠেলে দিয়ে একটা বোতল হাতে তুলে নিল ফোমা। তারপর তুলে নিল আর একটা। পরক্ষণেই আবার সেই লক্ষিত সংশয়ভরা হাসি হাসতে হাসতে সেগদলোকে রেখে দিল বখান্দানে। মেরেটি সরে এল ওর কাছে। পাশে এসে দাঁড়াল। তারপর একটু হেসে ওর মুখের দিকে তাকাল। তাকাল ওর কম্পিত হাতের দিকে।

কিগো লক্ষা লাগছে?—মেরেটি ওর কানের কাছে মৃদু এনে ফিস্ ফিস্ করে বলে উঠল। ওর শ্বাস-প্রশ্বাস এসে লাগছে ফোমার গালে। তেমনি অন্তর মন্দ কণ্ঠে বলে উঠল ফোমা : হাঁ।

মেরেটি তার হাতখানা ফোমার কাঁধের উপরে তুলে দিয়ে নীরবে ওকে বৃকের উপরে টেনে আনল। তারপর অক্ষুণ্ণ স্নিগ্ধকণ্ঠে বলল :

কিছু ভেবো না। লক্ষা কী? প্রিয়তম! তোমাকে দেখা পর্যন্ত কী মাঝাই না পড়েছে আমার!



ওর সেই অস্ফুট কণ্ঠের সুরে ফোমার মনে হল বুঝিবা একদিন কোঁদে ফেলবে! এক সন্মুখের ক্রান্তিতে বিগলিত হয়ে এল অন্তর। ওর মাথাটা আরো নিবিড় করে বৃকের ভিতরে চেপে ধরল মেরেটি। ফোমাও দুহাতে ওকে জড়িয়ে ধরে অস্ফুট কণ্ঠে কী যেন বলতে লাগল ওর কানে কানে। কণিক আগুও যে-কথা ওর নিজের কাছেও ছিল অজ্ঞাত।

চলে যাও এখান থেকে!—অকস্মাৎ বিস্ফারিত চোখে দেয়ালের দিকে তাকিয়ে চিংকার করে উঠল ফোমা। ফোমার গালে একটি চুম্বন দিয়ে কোঁবন ছেড়ে চলে যেতে যেতে বলল মেরেটি : বেশ, বিদায়!

মেরেটির উপস্থিতিতে কেমন যেন এক অসহায় লজ্জার অভিভূত হয়ে পড়েছিল ফোমা। কিন্তু সে ঘর ছেড়ে চলে যেতেই পা টেনে টেনে ফোমা সোফার উপরে গিয়ে বসল। পরক্ষণেই মনে হল কী যেন এক মহামূল্য বস্তু এইমাত্র হারিয়ে ফেলেছে। হারিয়ে ফেলার আগের মুহূর্ত পৰ্যন্ত যে জ্বিনিসটা ওর নজরে আসেনি। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই পৌরুষের অহংকার জেগে উঠল ওর অন্তর আচ্ছন্ন করে। উবে গেল লজ্জা। পরিবর্তে অর্ধ-নশ্বা ঐ নারীর প্রতি জেগে উঠল অসীম করুণা। এই অশ্বকারাচ্ছন্ন দারুণ শীতের রাতে যে এইমাত্র চলে গেল ঘর ছেড়ে। দ্রুত পায়ে ফোমা কোঁবনের বাইরে এসে দাঁড়াল। চাঁদ-হীন নিকষ রাত্রির আকাশে কেবল তারা জ্বল জ্বল করছে। বাইরে এসে দাঁড়াতেই কনকনে হিমশীতল অশ্বকার ওকে জড়িয়ে ধরল। তীরে নিভন্তশিখা করলার আগুন সোনালী আলোর রাস্তায় আভ্য তখনো গনগন করছে। কেমন যেন একটা বৃকে-চেপে-বসা নিখর নিস্তব্ধতায় পূর্ণ করে তুলেছে বাতাস। কান পেতে শুনল ফোমা নোঙরের শিকলের উপরে আছড়ে-পড়া ঢেউ-এর ছলাত ছলাত শব্দ। কোথাও একটিও পায়ের শব্দ শোনা যায় না। মেরেটিকে ডাকব জন্যে আকুল হয়ে উঠল ফোমার অন্তর। কিন্তু জানে না ওর নাম। ইঠাৎ গলদুইয়ের কাছের গোল ঘরের পিছন থেকে কান যেন অস্ফুট কামার শব্দ ভেসে এল ওর কানে। প্রায় আতঁকণ্টে ককিয়ে ওঠে মতো একটা দীর্ঘ একটানা কামার শব্দ। ফোমার সর্বাঙ্গ কেঁপে উঠল। একান্ত সন্তপণে পা টিপে টিপে এগিয়ে গেল। বৃকল মেরেটি রয়েছে ওখানে। দেখতে পেল ওব ফর্শা কাঁধদুটো কাঁপছে। শুনল ওব কামা। মনটা দমে গেল। মেরেটিব মূখ্যে উপরে ঝুঁকে প্রশ্ন করল :

ব্যাপার কী?

প্রত্যুত্তরে মেরেটি কেবলমাত্র মাথা নাড়ল। কিন্তু একটি কথাও বলল না।

তোমার মনে আঘাত দিয়েছি আমি?

এখান থেকে চলে যান।—বলল মেরেটি।

কেমন করে যাবো?—সংশয়কুণ্ঠিত স্বরে প্রশ্ন করল ফোমা। মেরেটিব মূখ্যে উপরে আলতো করে হাত রেখে।

রাগ করো না। নিজের ইচ্ছেতেই তো এসেছ তুমি!

রাগ করিনি আমি।—একটু জোরের সঙ্গেই ফিস্‌ফিস্‌ করে বলল মেরেটি।

আপনার উপরে রাগ করতে যাবো কেন? আপনি তো আর জোর করে আমাকে নষ্ট করেননি। আপনি নিষ্পাপ। আঃ! প্রিয়তম! বসো এখানে! বসো আমার পাশে!—বলতে বলতে মেরেটি ফোমার একখানা হাত ধরে ওকে কাছে টেনে বসাল। কোলের কাঁচ শিশুকে যেমন করে বৃকে চেপে ধরে তেমনি করে ফোমার মাথাটা বৃকের ভিতরে চেপে ধরল। তারপর মূখ্যের উপরে ঝুঁকে পড়ে ঠোঁটদুটো:

ফোমার ঠোঁটের উপরে চেপে ধরে দীর্ঘ চুম্বনে নীরব হয়ে রইল।

কেন কাঁদছিলে?—বাঁ হাতে ওর গালদুটো চেপে ধরে প্রশ্ন করল ফোমা। অন্য হাতে জড়িয়ে ধরল গলা।

কাঁদছিলাম নিজের দুঃখে।

কেন তুমি ভাড়িয়ে দিলে আমাকে? অভিযোগভরা বিমর্ষ কণ্ঠে প্রশ্ন করল মেরেটি।

নিজের কাছেই কেমন যেন লজ্জা লাগছিল।—প্রত্যুত্তরে মাথা নিচু করে বলল ফোমা।

প্রিয়তম! সত্য করে বলো, নিশ্চয়ই খুঁশি হওনি তুমি আমাকে পেয়ে।—মৃদু হেসে বলল মেরেটি। কিন্তু সপ্তে সপ্তে দুঃখোটা জল ঝরে পড়ল ফোমার বকের উপরে।

ও কথা কেন বলছ অমন করে?—উজ্জ্বলভরা কণ্ঠে বলে উঠল তরুণ ফোমা। বুঝিবা ভয় পেল মনে মনে। তারপর মেরেটির রূপ, ওর অন্তরের কোমলতা, সহৃদয়তা সম্পর্কে প্রলাপের মতো অসংলগ্ন জড়িত সুরে বলে যেতে লাগল তন্ত-কণ্ঠে। বলল, কেমন করে ওর উপস্থিতিতে দারুণ লিঙ্গিত হয়ে উঠেছিল ফোমা মনে মনে। কেমন করে পূর্ণ হয়ে উঠেছিল অন্তর অনির্বচনীয় করুণায়।

শুনতে শুনতে মেরেটি কখনো ওর গালে কখনো ওর খোলা বকের উপরে চলেছে চুম্বন করে। ফোমা হারিয়ে ফেলল কথা। তারপর বলতে শুরু করল মেরেটি। এত কোমল, এত করুণ সুরে, যেন সে কোনো মৃত প্রিয়জনের কথা বলছে।

আর আমি ভেবেছিলাম অন্য কথা। তুমি যখন বললে চলে যাও, তক্ষুর্নি উঠে চলে এলাম। এত আঘাত পেয়েছিলাম মনে যে,—দারুণ আঘাত। ভীষণ দুঃখ হয়েছিল আমার। একদিন ছিল যখন আমাকে আদর করে, আলিঙ্গন করে লোকের আশ মিটত না। একটুও ক্লান্ত আসত না। আমাকে খুঁশি করার জন্যে, আমার মৃথের একটু হাসির জন্যে না করতে পারত এমন কোনো কাজ ছিল না। সেদিনের সে-সব কথা মনে পড়ে আমার কান্না পাচ্ছিল। দুঃখ হচ্ছিল আমার সেই হারানো যৌবনের জন্যে। কারণ বয়েস এখন আমার গ্রিহ। নারীজীবনের শেষ প্রান্তে এসে পৌঁছেছি। হার ফোমা ইগনাইরেডিভল্!—টেডেয়ের সুরেলা শব্দতরঙ্গের তালে তালে প্রতিটি কথার স্বাক্ষর তুলে ঈষৎ উচ্চকণ্ঠে বলতে লাগল মেরেটি।

শোনো! যৌবনকে রক্ষা করো। এর চাইতে ভালো জিনিস দুনিয়ার আর কিছু নেই। এমন কিছু নেই যা ন্যাক যৌবনের চাইতে মূল্যবান। যদি যৌবন বজায় থাকে, সোনার মতো—সম্পদের মতো, দুনিয়ার যা খুঁশি তাই-ই হাসিল করতে পারো। এমনভাবে বাঁচবে যাতে বৃদ্ধো বয়সেও অশ্রান থাকে তোমার যৌবন-স্মৃতি। এই মৃহুর্ভে মনে পড়ছে আমার অতীতের কথা। যদিও আমি কাঁদছিলাম, কিন্তু অতীতের প্রত্যেকটি কথা মনে পড়ে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল আমার অন্তর। আর সপ্তে সপ্তে ফিরে এল আমার তারুণ্য। যেন এক্ষুর্নি—এই মৃহুর্ভে পান করলাম সঞ্জীবনী। প্রিয় আমার! খুব আনন্দেই কাটবে আমার দিন তোমার সপ্তে, যদি আমি পারি তোমাকে আনন্দ দিতে। হাঁ অন্তর আমার জ্বলে উঠেছে। পড়ে ছাই হয়ে যাবো নিঃশেষ হয়ে।—বলতে বলতে ফোমাকে নিবিড় আলিঙ্গনে বকে চেপে ধরে লোভীর মতো ওর দুটো ঠোঁট চুমোর চুমোর ভরিয়ে দিতে লাগল।

তা-কি-য়ে-দে-খ—গাধাবোটের উপরের ঘাড়টা করুণ সুরে আতর্নাদ করে উঠল। পরক্ষণেই থেমে গিয়ে ছোট্ট হাড়ুড়টা দিয়ে ধাতুর পাতের উপরে আঘাত করতে

লাগল। তাঁর কম্পিত শব্দে প্রশান্তিভরা নৈশ নিস্তব্ধতা খান খান হয়ে যেতে লাগল।

কয়েকদিন পরে গাথাবোটগুলোর মাল খালাস হয়ে গেলে স্টিয়ারটা যখন পেরুম্-এর দিকে যাত্রা করবে, ইয়েফিম দেখল একটা গোরুর গাড়ি এসে দাঁড়িয়েছে পাড়ে। আর তার ভিতরে রয়েছে কৃষ্ণাক্ষী সেই মেরেটি, পেলাগিয়া। সঙ্গে একটা বাক্স আর কিছু মালপত্র। দারুণ দুঃখ হল ইয়েফিমের মনে।

একটা খালাসী পাঠিয়ে ওর মালপত্র জাহাজে তুলে আনো।—ইগ্নাতে তাঁর দিকে তাকিয়ে মাথা নেড়ে হুকুম করল ফোমা।

নিদারুণ বিরক্তিতে মাথায় একটা ঝাঁকুনি দিয়ে রুদ্ধ ইয়েফিম হুকুম তামিল করল। তারপর নিচু কণ্ঠে প্রশ্ন করল :

ওটাও যাচ্ছে তাহলে আমাদের সঙ্গে?

ও যাচ্ছে আমার সঙ্গে—বলেই চুপ করে গেল ফোমা।

আমাদের সবার সঙ্গে যে নয় সে তো বোঝাই যাচ্ছে। হা ভগবান!

তুমি কেন অত দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলছ?

হাঁ, ফেলছি। ফোমা ইগ্নাতিচ! আমরা যাচ্ছি একটা বড়ো শহরে। ওর মতো অটেল মেরেমান্দুস মিলবে সেখানে। তাই নয় কি?

থাক, তুমি চুপ করো।—রুদ্ধকণ্ঠে খেঁকিয়ে উঠল ফোমা।

আমি চুপ করেই থাকব। তবে এটা কিন্তু ঠিক হচ্ছে না।

কোনটা?

আমাদের এ-ধরনের উচ্ছ্বলতা। আমাদের জাহাজ পবিত্র। আর হঠাৎ সেই জাহাজে কিনা একটা মেরেমান্দুস! তাছাড়া যদি একটা মেরেমান্দুসের মতো মেরেমান্দুসও হত তবু না হয় কথা ছিল। ওটা তো নামে মাত্র মেরেমান্দুস ছাড়া আর কিছুই নয়!

তাঁর শ্রুতিটুকুটল চোখে তাকাল ফোমা ইয়েফিমের দিকে, তারপর অদ্ভুতভরা কণ্ঠে প্রতিটি কথায় জোর দিয়ে বলল :

ইয়েফিম! একটা কথা মনে রেখো আর সবাইকে জানিয়ে দিও যে, কেউ যদি ওর সম্পর্কে কোনো কুৎসিত মন্তব্য করে তবে তার মাথা আমি গুঁড়িয়ে দেবো।

কী সাংঘাতিক!—উৎসুক দৃষ্টিতে মনিবের মুখের দিকে তাকাল ইয়েফিম। কেমন যেন প্রভাব হচ্ছে না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে দুপা পেঁছিয়ে এল। ইগ্নাতের কাছে। নেকড়ের মতো দাঁত বের করেছে। বড়ো হয়ে উঠেছে চোখের মণি-দুটো। পরক্ষণেই আবার গর্জে উঠল :

হাসছ? শিথিলে দেবো কেমন করে হাসতে হয়।

যদিও ততক্ষণে উবে গেছে ইয়েফিমের সাহস, তবুও তার পদমর্ষাদা বজায় রেখে বলল :

ফোমা ইগ্নাতিচ! যদিও তুমি মনিব কিন্তু আমার উপরেও আদেশ দিয়ে বলেছেন : দৃষ্টি রেখো ইয়েফিম! তাছাড়া আমি ক্যাপটেন।

ক্যাপটেন!—চিৎকার করে উঠল ফোমা। ওর প্রতি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ রাগে ধরধর করে কেঁপে উঠে মৃদুতের ছাইয়ের মতো শাদা হয়ে গেল।—আর আমি? আমি কে?

বাকগে, তুচ্ছ একটা মেরেমান্দুসের জন্যে অত চেঁচামেচি করো না।

ফোমার পাশুর গালের উপরে জেগে উঠল রক্তের দাগ। এক পা থেকে অন্য পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াল। বিকারগ্রস্তের মতো হাতদুটো ঢুকিয়ে দিল পকেটের

ভিতরে। তারপর দৃঢ় রুদ্ধকণ্ঠে বলল :

শোন! ক্যাপটেন! আর একটা কথা বলবি কখনো আমার বিরুদ্ধে তর্কদ্বন্দ্বিতাকে জাহান্নামে পাঠাবো। পাড়ে ছেড়ে দেবো। বাকি লক্ষ্যের দিকেই আমার কাজ চলবে। বুদ্ধিহীন? আমার উপরে কর্তৃত্ব ফলাবার কেউ নোসে তুই। বুদ্ধিহীন?

বিস্ময়ে হতভম্ব হয়ে গেল ইয়েফিম। প্রত্যুত্তরে একটি কথাও খুঁজে না পেয়ে ভাঁড়ের মতো জ্বলজ্বলে দৃষ্টিতে মনিবের মূখের দিকে তাকাতে লাগল।

বুদ্ধিহীন বা বলহীন?

হাঁ। বুদ্ধিহীন।—টেনে টেনে বলল ইয়েফিম।

কিন্তু তার জন্যে এতো সোরগোল বাঁচাচ্ছ কেন? একটা—

চুপ!

ফোমার চোখদুটো বড়ো বড়ো হয়ে উঠল। ক্রোধে বিকৃত হয়ে উঠল মুখ। পরক্ষণে এই মূহুর্তে ক্যাপটেনকে স্থান ত্যাগের নির্দেশ দিয়ে নিজের ঘরে দাঁড়িয়ে দ্রুত চলে গেল।

উঃ! কী সাংঘাতিক! বাঁশের কোড়ে বাঁশই জন্মায়।—ডেকের উপর দিয়ে হেঁটে যেতে যেতে ঘৃণাভরা কণ্ঠে বলল ইয়েফিম। দারুণ রাগ হয়েছে ওর ফোমার উপরে। নেহাত তুচ্ছ কারণে আহত মনে হচ্ছে নিজেকে। কিন্তু সপ্তে সপ্তেই মনে হল যেন অনুভব করেছে মনিবের দৃঢ় হাতের চাপ। যে চাপ অনুভব করেছে বছরের পর বছর নিম্নপদস্থ থেকে। ওর নিজের উপরে মনিবোচিত এই ক্ষমতার প্রকাশে কেমন যেন খুঁশিও হয়ে উঠছে মনে মনে। তারপর বড়ো নাবিকের ঘরে গিয়ে আদ্যোপান্ত বলল তার কাছে। ওর কণ্ঠে বেজে উঠল কেমন যেন সন্তুষ্টিভরা তুষ্ট সুর।

বুদ্ধিহীন?—এই বলে তার গল্প শেষ করল,—ভালো জাতের কুকুরছানা। প্রথম শিকার ধরল ভালো কুকুরেরই মতো। বাইরে থেকে যেমন তেমন মনে হলেও একটা মানুষের মতো মানুষ হয়ে উঠবে কালে কালে। যাকগে, করুক একটু ফর্টি। এমন মনে হচ্ছে, ওতে তেমন বেশি কিছু ক্ষতি হবে না। ওর মতো স্বভাবের মানুষ—না। কেমন করে ধমকে উঠল আমাকে! যেন একটা খাঁটি জয়ঢাক! নিজেকে সপ্তে সপ্তেই যেন মনিব বানিয়ে তুলল। যেন এইমাত্র ক্ষমতা আর দৃঢ়তার কড়া মদ খেয়ে নিল।

ঠিকই বলেছে ইয়েফিম। এই কণ্ঠদিনের ভিতরেই দারুণ পরিবর্তন এসেছে ফোমার ভিতরে। উদগ্র কামনার আগুনে জ্বলে উঠেছে ওর অন্তর। একাধি নারীর দেহ ও মনের স্বামী—তার মালিক। এই নবলব্ধ শক্তির আশ্বিনাশ্বাস ওর অন্তর প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছে। জ্বলে পুড়ে নিঃশেষ হয়ে গেছে যা-কিছু কুশ্রীতা যা-কিছু ওকে রেখাছিল নির্বোধ বিষাদমগ্ন করে। আর এরই ধ্বংসের ভিতর দিয়ে ওর অন্তর পূর্ণ হয়ে জেগে উঠেছে যৌবনের আশ্ব-প্রত্যাহার-ভরা অহংকার। ব্যক্তিগত চেতনা। নারীর প্রতি ভালোবাসা পুরুষকে তোলে সার্থক করে। তা সে যেমনই হোক না সে ভালোবাসা। এমন-কি সে ভালোবাসা যদি আনে নিদারুণ বেদনার অসহনীয়তা তবুও তার ভিতরে থাকে অনেক সম্পদ। যাদের অন্তরে জ্বলে ওঠে এই প্রেম তাদের অন্তরে শূন্য হয় এক শক্তিশালী বিবর্তন। সবল সূক্ষ্ম মানুষের কাছে এ প্রেম আগুনের ভিতরে লোহার মতো। পুড়িয়ে তাকে ইস্পাতে পরিণত করে তোলে। গ্রীষ্ম বছর বরষের ঐ নারী—ফোমার বুদ্ধিহীন পুড়ে যে এইমাত্র শোক

করছিল তার বিগত যৌবনের জন্যে—ওর প্রতি ফোমার ভালোবাসা পারেনি তাকে কর্মক্ষেত্র থেকে বিচ্যুত করতে। ভালো মদেরই মতো ঐ নারী জাগিয়ে তুলেছে ওর অন্তরে কর্মোন্মাদনা। জাগিয়ে তুলেছে প্রেম। আর তার নিজের ভিতরেও ফিরে এসেছে যৌবন, ফিরে এসেছে তারুণ্য ঐ চুম্বনের সোনালী ছোঁয়ায়।

পেরুম্-এ এসে ফোমা দেখল, ওর নামে একখানা চিঠি এসে রয়েছে। লিখেছে ওর ধর্মবাপ। লিখেছে, ওর জন্যে ভাবনার চিন্তায় দারুণভাবে মদ খেতে শুরুর করেছে ইগনাত। তার মতো বয়সের লোকের পক্ষে সেটা খুবই অনিষ্টকর। চিঠির শেষে তাগিদ দিয়েছে, বড় তাড়াতাড়ি সম্ভব কাজ শেষ করে ওর ফিরে আসা দরকার। নিদারুণ দৃষ্টিচ্যুততার কালো মেঘ ঘনিয়ে এল ফোমার মনে। ঘনিয়ে এল ওর মনের নির্মল নীল আকাশ পরিব্যাপ্ত করে। কিন্তু কাজের চিন্তায় আর পেলাগিয়ার আলিঙ্গনে অচিরেই কেটে গেল সেই মেঘ।

নদীর তরঙ্গের মতো দ্রুত গতিতে বয়ে চলেছে ওর জীবন। নিরে আসছে প্রতিদিন নতুন নতুন উন্মাদনা। জাগিয়ে তুলছে নতুন চিন্তা, নতুন ভাবনা। পেলাগিয়ার সম্পর্কের ভিতরে রয়েছে রক্তিতার যাবতীয় উদগ্র কামনার আকর্ষণভরা উত্তাপ। রয়েছে সবটুকু অনর্ভূতি, সবটুকু অন্তরাবেগের সেই অমোঘ শক্তি কামনার বর্হিশিখার বা নাকি নিঃশেষে চলে দিয়ে ওর বয়সের নারীরা জীবনের পানপাত্রের শেষ বিন্দুটি পর্যন্ত পান করে।

থেকে থেকে এক ভিন্ন ভাবধারা জেগে ওঠে ঐ নারীর অন্তরে। সে ভাবধারার শক্তিও কম নয়। ফোমাকে আরও বেশি করে আকৃষ্ট করে ওর প্রতি। সন্তানের প্রতি মায়ের যে ভাব। যে ব্যাকুলতা দিয়ে পরম স্নেহের ধনটিকে ঘিরে রাখেন মা—আগলে রাখেন জীবনের চলার পথে সমস্ত ভুল-ত্রুটির হাত থেকে, শিক্ষা দেন, দেন জীবন-পথে জ্ঞানের আলোক।

প্রায়ই রাগে যখন ওরা ঘন সান্নিধ্যে নিবিড় হয়ে ডেকের উপরে বসে থাকে পরম স্নেহে ব্যাখাভরা কোমল কণ্ঠে বলে পেলাগিয়া :

আমাকে মনে করো তোমার বড়ো বোন। অনেক দেখেছি আমি। চিনি আমি পুরুষদের। বহু পুরুষ দেখেছি আমি জীবনে। খুব সাবধানে বেছে নেবে নিজের সংগী। কেননা এমন সমস্ত মানুষ আছে রোগের বীজাণুর মতোই যারা সংক্রমক। কিন্তু প্রথম প্রথম বুঝতে পারবে না। মনে হবে অন্য পাঁচ জনার মতোই সাধারণ লোক। তারপর নিজের অজ্ঞাতেই এক সময়ে দেখবে নিজের জীবনে তুমি তার অন্তর্করণ করতে শুরুর করেছে। তাকিয়ে দেখবে নিজের চারিদিকে—দেখবে তার পচনশীল বা সংক্রামিত হতে শুরুর করেছে তোমার দেহে। এমন এক বন্দুর পাল্লায় পড়েই আমি হারিয়ে ফেলেছি জীবনের সর্বকিছু। রক্ত—সর্বস্বান্ত হয়েছি জীবনে। ছিল স্বামী। ছিল দুটি সন্তান। বেশ সুখেই কাটত আমার দিন। স্বামী ছিল কেরানি—বলতে বলতে পেলাগিয়ার গলা বুজে এল। তারপর চলন্ত নৌকার গতিবেগে আন্দোলিত জলের দিকে তাকিয়ে চূপ করে বসে রইল। বহুদুঃখ পরে একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বলতে শুরুর করল : পবিত্র কুমারী মাতা আমার মতো মেয়েদের হাত থেকে চিরদিন তোমাকে রক্ষা করুন। তোমার বয়স কম। হৃদয় এখনো কঠিন হয়ে ওঠেনি। তাছাড়া মেয়েরাও তোমার মতো পুরুষকেই চায়। সবল, সুন্দর, ধনবান। হ্যাঁ, শান্ত নিরীহ মেয়েদের কাছ থেকে দুঃরে থাকবে।—সতর্ক থাকবে ওদের সম্পর্কে। ওরা রক্তচোষার মতো গারে লেপ্টে থাকে। তারপর চুষে চুষে কাঁথরা করে দেয়। অবশ্য বাইরে দেখায় যেন কত স্নেহশীলা,

কৃত্ত ভল্লঃ। ওরা জেয়ার রস নিংড়ে নিংড়ে খাবে আর নিজেরা মোটা হবে। আর জকারশেই তোয়ার মন ভেঙে দেবে। বরং যারা আমার মতো সাহসী, ডানপিটে মিশবে তাদের সঙ্গে। তারা কখনো লোন্ডের জন্যে আসবে না।

সত্যিই মেরেটি নিলোড—উদাসীন। পেরুয়-এ পৌঁছে ফোমা অনেক নতুন জিনিসপত্র কিনে নিয়ে এল ওর জন্যে। প্রথমে ও দারুণ খুশি হয়ে উঠল। কিন্তু পরে জিনিসপত্রগুলো ভালো করে পরীক্ষা করে দেখে ব্যাভর্রা কণ্ঠে বলল :

দেখো, এমন করে পরসা নষ্ট করো না। আমি ভালোবাসি তোমাকে। এসব ছাড়াও ভালোবাসবো। ।

পেলাগিয়া ইতিমধ্যেই ফোমাকে জানিয়ে দিয়েছে যে, সে কেবল কাজান পর্যন্তই যাবে ওর সঙ্গে। সেখানে ওর একটি বোন আছে—বিবাহিতা। কিন্তু কিছুতেই বিশ্বাস করে উঠতে পারছিল না ফোমা যে সত্যি সত্যিই সে ওকে ছেড়ে যাবে। কিন্তু কাজান পৌঁছবার আগে সে আবার স্মরণ করিয়ে দিল সেকথা। \*--নই ফোমা গম্ভীর হয়ে গেল। মেঘাচ্ছন্ন হয়ে উঠল তার অন্তর। বাববাব করে একান্তভাবে অনুরোধ করতে লাগল যাতে ওকে ছেড়ে না চলে যায়।

আগে থেকেই মন খারাপ করো না। এখনো গোটা একটা রাত বয়েছে সামনে। যখন চলে যাবো তখন অনেক সময় পাবে দৃঃখ করার। অবশ্য যদি দৃঃখ পাও মনে।

কিন্তু তবুও ফোমা একান্তভাবে মিনতি করতে লাগল যাতে পেলাগিয়া ওকে ছেড়ে চলে না যায়। শেষ পর্যন্ত যা ভাবছিল ঘটল তাই-ই। ফোমা প্রস্তাব করে বলল, ওকে বিয়ে করবে।

বটে! বটে!—হাসতে আরম্ভ করল পেলাগিয়া। আমার স্বামী এখনো বেঁচে। আর আমি তোমাকে করবো বিয়ে! প্রিয় আমার! সত্যি কী অদ্ভুত মানুস তুমি! বিয়ে করবার ইচ্ছে হয়েছে, আঁ? কিন্তু আমার মতো মেয়েকে কেউ আবার বিয়ে করে নাকি! ঢের ঢের মেয়ে পাবে আমার মতো যারা রিক্ততা হয়ে থাকবে তোমার কাছে। যখন জীবনের পানপাত্র পূর্ণ হয়ে যাবে—নিঃশেষ হয়ে যাবে সমস্ত বসেব স্রাস্বাদন তখন করো বিয়ে। একজন সুস্থ লোক—নিজের সুখ শান্তি ব জন্যেই তার উচিত নয় অল্প বয়সে বিয়ে করা। একটি নারী কিছুতেই পাবে না তাকে তুষ্ট করতে। তখন সে ব্যথা হয় অন্য নারীর কাছে যেতে। তোমার নিজের সুখ শান্তির জন্যেই বলছি—যখন বুঝবে একটি স্ত্রীতেই তোমার মন ভরবে, কেবলমাত্র তখনই বিয়ে করো।

কিন্তু যতই বলতে লাগল পেলাগিয়া, ফোমার জিদও ততই বেড়ে যেতে লাগল। অনুরোধ করতে লাগল যাতে সে ওকে ছেড়ে না যায়।

আমি যা বলছি, শোনো।—খীর শান্তকণ্ঠে বলল মেরেটি। তোমার হাতের ভিতরে জ্বলছে একটা কাঠের টুকরো। ওর আলো ছাড়াও তুমি দেখতে পাবে। তোমার উচিত ওটাকে জলে ডুবিয়ে ধরা। যাতে ধোঁয়ার গন্ধ এসে না লাগে তোমার নাকে। আর হাত না পুড়ে যায়।

তোমার কথা আমি বুঝতে পারছি না।

পারছ না? শোনো, তুমি তো আমার কোনো ক্ষতি করোনি। তাই আমিও চাই না তোমার কোনো ক্ষতি করতে। আর তারই জন্যে আমাকে চলে যেতে হচ্ছে দূরে।

অবশ্য শেষ পর্যন্ত এই বাদানুবাদের পরিণতি কোথায় কত দূর গিয়ে গড়াত ৬৪

তা বলা কঠিন ছিল যদি না হঠাৎ একটা দুর্ঘটনা ঘটে সমস্ত ব্যাপারটার মোড় দিও ঘুরিয়ে।

কাজানে পেরাঁছে ফোমা মারাকিনের তার পেল। সংক্ষেপে লিখেছে ওর ধর্ম-বাপ : বাত্ৰীবাহী স্টিমার ধরে একদুনি চলে এসো।

ফোমার অন্তর কেপে উঠল। করেক ঘণ্টা পরে গমনোদ্যত একটা বাত্ৰীবাহী জাহাজের ডেকে দাঁড়িয়ে ফোমা। রেলিং ধরে বন্ধুকে স্থির অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে প্রিয়তমার মৃৎখের দিকে। ধীরে তাঁর ও পোতাশ্রয়ের সঙ্গে দূরে সরে যাচ্ছে প্রিয়র মৃৎখ।

রুমাল নাড়তে নাড়তে পেলাগিয়া হাসছে ওর মৃৎখের দিকে তাকিয়ে। কিন্তু ফোমা জানে ও কাঁদছে। নিবিড় বেদনার অজস্র আবার কামায় ভেসে যাচ্ছে ওর বুক। পেলাগিয়ার চোখের জলে ভিজে গেছে ফোমার জামার সামনের দিকটা। এক বেদনাভরা ভয়ে অন্তর এসেছে জমে ঠান্ডা হয়ে। ক্রমে ক্ষুদ্র হয়ে আসছে ঐ নারীর দেহ। যেন ধীরে ধীরে গলে যাচ্ছে। স্থির অপলক দৃষ্টিতে ওর অপসূরমান দেহের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে অনুভব করল ফোমা যে ওর বাবার জন্যে ভয় দৃশ্চিন্তা আর ঐ নারীর সঙ্গে বিচ্ছেদের বেদনা ছাড়াও কী যেন একটা অভিনব শক্তিশালী লবণাক্ত অনুভূতি জেগে উঠেছে ওর অন্তর আচ্ছন্ন করে। জানে না কী সে বস্তু। জানে না নাম। কিন্তু তবুও মনে হচ্ছে কার উপরে যেন ওর অন্তর জুড়ে ঘনির্মে আসছে অভিমান—ঘনির্মে আসছে ক্লোভ। জানে না কী সে। জানে না তার নাম। তবুও ওর সমস্ত অন্তরাখ্যা জুড়ে এক সুগভীর বিক্লোভ আসছে ঘনির্মে।

পোতাশ্রয়ে জনতার ভিড় যেন একাকার হয়ে গিয়ে তাল-গোল পাকিয়ে পরিণত হয়েছে একটা অচঞ্চল ঘন কালো বিস্মদতে। নেই মৃৎখ। নেই কোনো আকৃতি। নেই স্পন্দন। রেলিং-এর কাছ থেকে সরে এসে ফোমা বিবাদাক্রান্ত মৃৎখে ডেকের উপরে পায়চারি করতে শুরু করল।

বাত্ৰীরা জটলা করতে করতে চা খাচ্ছে। পরিচারকেরা সোরগোল তুলে টেবিল সাজাচ্ছে রেলিং-এর পাশে। গলদুইয়ের কাছে তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের ভিতর থেকে জেগে উঠেছে একটি শিশুর কান্না। জেগে উঠেছে চিংকার আর কোলাহলের ঐক্যতান। পাচক ছুরি দিয়ে কী যেন কাটছে টুকরো টুকরো করে। ডিশগুলো বেজে উঠছে বন্ বন্ করে। জেগে উঠেছে একটা করুণ ককঁশ শব্দ। ঢেউ কেটে কেটে ফেনা তুলে নিদারুণ প্রান্তিতে কাঁপতে কাঁপতে আর দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়তে ছাড়তে অতিকায় স্টিমারটা দ্রুতগতিতে ছুটে চলেছে স্রোতের উল্টো দিকে। পিছনের সেই বিস্তীর্ণ ক্রুশ ভাঙা ঢেউয়ের দিকে তাকাল ফোমা। সঙ্গে সঙ্গে ওর অন্তর জুড়ে জেগে উঠল কিছ্র একটা ভেঙে চূর্ণ চূর্ণ করে গুঁড়িয়ে ফেলার উত্তেজনাভরা আবেগ। ইচ্ছে হল ঐ স্রোতের বিরুদ্ধে বুক পেতে দিয়ে অনুভব করে ঐ বিরাট জলরাশির বিপুল চাপ।

অদৃষ্ট!—ক্লান্ত ককঁশ কণ্ঠে কে যেন বলে উঠল ওর পাশ থেকে। কথাটা ওর জানা। ওর প্রশ্নের উত্তরে বহুবাব বলেছেন ওর পিসিমা। কম্পনার ফোমা ঐ ছোট্ট কথাটির ভিতরে আরোপ করেছে ঈশ্বরের সমতুল্য শক্তি। বস্তার দিকে মৃৎখ ফিরিয়ে তাকাল ফোমা। দেখল পল্ল-কেশ একটি বৃক্ষ। মৃৎখানা করুণামাখা। সঙ্গী অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সী। চোখদুটো বড়ো আর ক্লান্তির ছায়া বেঁধে। গৌজের মতো ছুঁচুলো একটু দাড়ি। তাঁর বিরাট উঁচু নাক আর ভাঙা তোবড়ানো

গাল মনে করিয়ে দিল ফোমাকে তার ধর্মবাপের কথা।

অদৃষ্ট!—বৃন্দ তার সঙ্গীর দৃঢ়তাভরা কণ্ঠের কথাটি পুনরাবৃত্তি করে হাসতে শুরু করল।

জীবনে অদৃষ্ট হচ্ছে নদীর বৃকে জলের মতো। বৃদ্ধিশিতে টোপ গেঁথে ছুঁড়ে দেয় আমাদের ভিতরে—জীবনের কলকোলাহলের ভিতরে আর আমরা প্রলুপ্ত হয়ে কামড়ে ধরি। অদৃষ্ট তখন ছিপে টান দেয়। মানুষ আছাড়-পিছাড় করতে শুরু করে। মাটিতে পড়ে বাপটা মারে। ধড়ফড় করতে থাকে। তারপর তার হৃদয়-মন ভেঙে চুরমার হয়ে যায়। এই হচ্ছে অদৃষ্টের খেলা। বৃদ্ধলে ভাই!

ফোমা চোখ বৃজল। যেন এক ফালি রোদ এসে পড়েছে ওর চোখের উপরে। তারপর মাথা নাড়তে নাড়তে একটু জোর গলায়ই বলে উঠল :

ঠিক। খাঁটি কথা।

আলোচনারত লোক দু'জন একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল ওর মূখের দিকে। বৃন্দের চোখে-মুখে ফুটে উঠেছে বৃন্দীশীত সুন্দর মৃদু আভা। কিন্তু সঙ্গী—বড়ো চোখওয়ালা ভদ্রলোকটির দৃষ্টিতে ফুটে উঠেছে সৌহার্দ্যহীন জিজ্ঞাসা। তার চোখের দিকে তাকিয়ে ফোমা ক্রমশ যেন হকচকিয়ে গেল। লজ্জারূপ রক্তিম মূখে সরে গেল ওদের কাছ থেকে অদৃষ্টের কথা ভাবতে ভাবতে। কেনই-বা এ মেরোটিকে ওর কাছে এনে দিয়ে, পরিচয় করিয়ে দিয়ে প্রথমে করল সদয় ব্যবহার কেনই-বা আবার অবলীলাক্রমে অমন রুঢ়ভাবে কেড়ে নিল তাকে ওর কাছ থেকে? এতক্ষণে বৃদ্ধলে পারল, যে অস্পষ্ট তিষ্ঠতায় ওর অন্তর আচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে সেটা হচ্ছে ওকে নিয়ে এমনি করে খেলা করবার জন্যে অদৃষ্টের বিরুদ্ধে জেগে-ওঠা অন্তরজোড়া আক্রোশ। জীবনের কাছ থেকে বৃন্দো বেশি প্রশ্রয় পেয়ে এসেছে। প্রথমে যে আনন্দের পরিপূর্ণ পানপাত্রটি জীবন এঁগিয়ে ধরেছিল ওর মূখে তার ভিতরে এক বিন্দু বিষও যে ছিল সেটাকে সহজভাবে মেনে নিতে শেখেনি।

কিন্তু এ আক্রোশ যদিও ওর ভিতরে জাগিয়ে তুলল না হতাশা, জাগিয়ে তুলল না দৃঃখ কিন্তু তাঁর ক্রোধ আর প্রতিশোধ স্পৃহায় ওর অন্তর পূর্ণ করে তুলল।

ফোমা দেখল মারাকিন। ওর উৎকণ্ঠাভরা উত্তোজিত প্রশ্নের জবাবে মারাকিনের সব্জের চোখদুটো চকুচকু করে উঠল। তারপর গাড়ির ভিতরে উঠে গিয়ে ধর্ম-পুত্রের পাশে বসে বলল :

তোমার বাবা একদম ছেলেমানুষ হয়ে উঠেছে।

খুব মদ খেতে শুরু করেছেন বৃদ্ধি?

তার চাইতেও খারাপ। পাগল হয়ে গেছে।

সত্যি? হা ঈশ্বর! বলুন, সবকিছু খুলে বলুন।

বৃদ্ধলে পারছ না? একটি ভদ্রমহিলা সারাক্ষণ ওকে ঘিরে রেখেছে।

ব্যাপার কী?—উৎসুক কণ্ঠে প্রশ্ন করল ফোমা। ওর মনে পড়ে গেল পেলা-গিয়ার কথা। সঙ্গে সঙ্গেই মনটা ক্রমশ যেন আনন্দে ভরে উঠল।

জোঁকের মতো গারে কামড়ে ধরেছে আর রক্ত শূন্যে থাকছে।

মহিলা কি খুব শালত নিরীহ প্রকৃতির?

সে? ঠান্ডা—আগুনের মতো। পঁচাত্তর হাজার টাকা ইতিমধ্যে পাখির পালকের মতো উড়ে গেছে ওর পকেট থেকে।

ওঃ! তাই বলুন! কে সে?



সোনকা মেদিনস্কারা। স্থপতির স্ত্রী।

হা ঈশ্বর! এ কী সম্ভব! তিনি...আমার বাবা কী...এ কী সম্ভব যে তিনি তাকে গ্রহণ করেছেন প্রণয়িনী হিসাবে?—বিস্ময়ভরা জড়িত কণ্ঠে প্রশ্ন করল ফোমা।

চকিতে ওর ধর্মবাপ ওর কাছ থেকে একটু সরে বসল। চোখদুটো বড়ো বড়ো করে বলল :

তুইও দেখছি ওরই মতো পাগল হয়ে গেছিস। হাঁ ঠিক বলছি, তুইও পাগল হয়ে গেছিস। একটু বৃদ্ধিশৃঙ্খল ধর। তেবাটি বছর বয়সে প্রণয়িনী! আর এই দামে! কী বলছিস তুই? আচ্ছা দাঁড়া, বলছি গিয়ে আমি ইগনাতকে!—মায়াকিন খন্ খন্ করে হেসে উঠল। ওর ছাগলের মতো ছুঁচলো দাড়ি অশ্লুতভাব নড়তে লাগল। পরিষ্কার জবাব পেতে অনেকটা সময় লাগল ফোমার। বৃদ্ধ কেমন যেন একটু অস্থির, একটু উদ্বেগ—যেটা তার স্বভাবাবলম্ব। স্বভাবত কথা বলে বেশি—বলে অনর্গল। কিন্তু আজ কেমন যেন বেধে যাচ্ছে। কাশছে থেকে থেকে। গলা ঝাড়ছে। আর অতি কণ্ঠে বৃদ্ধের পারল ফোমা কী ঘটেছে।

সোফিয়া পাভ্লোভনা মেদিনস্কারা—ধনী স্থপতির স্ত্রী। শহরের বিভিন্ন দাতব্য প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলার জন্যে সুপরিচিত। একটা সাধারণ বাসগৃহ ও একটা লাইব্রেরি আর পাঠাগার স্থাপনের জন্য ইগনাতকে রাজস্বী করিয়েছে পঁচাত্তর হাজার টাকা দান করতে। টাকাটা দিয়ে দিয়েছে ইগনাত। আর ইতিমধ্যেই কাগজে কাগজে প্রচারিত হয়েছে ওর এই বিরাট দানের খ্যাতি। ফোমা চেনে মহিলাটিকে। দেখেছে অনেকবার রাস্তায়। ছোটখাট চেহারা। ফোমা জানে মহিলাটির খ্যাতি আছে শহরের সেরা সুন্দরী হিসেবে। আর আছে অনেক জনপ্রতি।

তাহলে মোটকথা এই তো?—বলল ফোমা ওর ধর্মবাপের কাহিনী শেষ হতে।—আর আমি ভেবেছিলাম—কী জানি, কি, ভগবান জানেন!

তুই? তুই ভেবেছিলি? হঠাৎ চটে ওঠে মায়াকিন।—কিছুই ভাবিসনি তুই। এক ফোঁটা পটুকে ছেলে!

তা'বলে গাল পাড়ছেন কেন?—বলল ফোমা।

বল দেখি, নিজেই বল তুই, পঁচাত্তর হাজার টাকা কি এক কাঁড়ি টাকা নয়?

হাঁ, অনেক টাকাই তো বটে।—একটু ভেবে বলল ফোমা।

ওঃ!

কিন্তু আমার বাবার তো অনেক টাকা আছে। এর জন্যে এত সোরগোল করছেন কেন?

বিস্ময়ে স্তম্ভিত হয়ে গেল ইয়াকভ তারানাভিচ।

তুই—তুই বলছিস একথা?

আমিই তো বলছি। আর কে বলবে?

মিথ্যা কথা। তুই বলছিস না, বলছে তোর তারুণ্যের অবিস্মৃতি। আর বলছে আমার বার্ধক্যের মূর্খতা,—জীবনে লক্ষ বার বার পরীক্ষা হয়ে গেছে। এখনো নেহাতই একটা বাচ্চা কুকুর—অমন করে চিংকার করার এখনো সময় হয়নি।

আগে আগে ফোমা তার ধর্মবাবার অলংকারবহুল ভাষার ব্যবহারে থাকত চুপ করে। মায়াকিন ওর বাবার চাইতে ঢের বেশি রুদ্ধকণ্ঠে কথা বলত ওর সঙ্গে। গাল পাড়ত। কিন্তু এবার তরুণ ফোমা দারুণ রুদ্ধ হলে মনে মনে। সংযত অথচ দৃঢ়কণ্ঠে বলল : অথবা গালাগাল করবেন না। বাচ্চা ছেলে নই আর আমি এখনো।

বটে! বটে!—ব্যঙ্গের ছলে চোখ কপালে তুলে ফোমার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল মার্মার্কিন। আরো বিকৃত হলে উঠল ফোমার অন্তর। পরিপূর্ণ দৃষ্টি মেলে বন্ধুর মূখের দিকে তাকিয়ে প্রত্যেকটি কথাই জোর দিয়ে বলল :

আমিও স্পষ্ট কথা জানিয়ে দিচ্ছি আপনাকে, এই ধরনের অসংবত গালাগাল শুনতে আমি আর রাজী নই। ঢের সহ্য করেছি।

হুঁ! আচ্ছা! বেশ, মাপ করো।

ইয়াকভ তারানভিচ চোখ বৃদ্ধল। ঠোঁট কামড়াল কিছুক্ষণ। তারপর ধর্ম-ছেলের দিক থেকে মূখ ফিরিয়ে নিয়ে চূপ করে বসে রইল। গাড়িটা একটা ছোট গলির ভিতর মোড় নিল। দূর থেকে নিজেকে বাড়ির ছাদ নজরে পড়তেই নিজের অজ্ঞাতেই ফোমা সামনের দিকে একটু সরে এল। ঠিক সেই মূহুর্তে শয়তানীভরা নিরীহ ভালোমানুষের হাসি হেসে বলল মার্মার্কিন :

হারে ফোমা, বল দেখি, দাঁতে ধার দিয়েছিস কার উপর? অ্যা?

কেন বডো খারাল নাকি?—মার্মার্কিনের বর্তমান আচরণে মনে মনে খুঁশ হয়ে প্রত্যুত্তরে বলল ফোমা।

তা বেশ। ভালোই। খুব ভালো। তোর বাবার আর আমার ভয় ছিল পাছে তুই না মূখচোরা হোস। বেশ, বেশ, ভালো। ভদ্রা খেতে শূদ্র করেছিস নাকি? করেছি।

বডো তাড়াতাড়ি ধরেছিস। খুব বেশি খাস নাকি?

বেশি কেন খাবো?

খেতে ভালো লাগে?

খুব ভালো লাগে না।

তাই। যাকগে, ওটা তেমন কিছু খারাপ নয়। তবে দোষের মধ্যে এই যে, তুই বডো খোলাখুলি বলে ফেলিস সব। যে-কোনো লোকের কাছে যা-কিছু খারাপ কাজ করিস তা বলে ফেলতে পারিস। কিন্তু তোর বৃদ্ধ দেখা উচিত যে এটা সব সূমস ঠিক নয়। প্রয়োজনও নেই কিছু। সময়ে চূপ করে থেকে অন্যকে খুঁশ করতে পারিস আর তাতে পাপও হয় না। সত্যিকথা বলতে কি, মানুষের মূখে সব সময়ে আগল থাকে না। এই যে এসে গেছি আমরা। দেখ, তোর বাবা জানে না যে তুই এসেছিস। এখন বাড়ি আছে কী? কী জানি!

বাড়িতেই ছিল ইগনাত। খোলা জানলার পথে শোনা যাচ্ছিল তার হেঁড়ে গলার উচ্ছ্বাসের শব্দ। গাড়ির শব্দ দোরের কাছে এসে থেমে যেতেই ইগনাত জানলার পথে তাকাল। সঙ্গে সঙ্গে ছেলের চোখে চোখ পড়তেই আনন্দে চিৎকার করে উঠল :

অ্যা! এসেছিস তুই! এসেছিস!

ক্ষণেক পরে এক হাতে ফোমাকে বৃকে চেপে ধরে বাকি হাতখানা তার কপালের উপরে রেখে মাথাটা একটু পিছনের দিকে ঠেলে দিয়ে আনন্দোজ্জ্বল দৃষ্টি মেলে ছেলের মূখের দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর খুঁশভরা গদগদ কণ্ঠে বলল :

রোদে পড়ে তামাটে হয়ে গেছিস। বেশ চমৎকার জোয়ান পুরুষ। ভদ্রে! কেমন দেখছেন আমার ছেলেকে? খুব সুন্দর নয়?

না, দেখতে খারাপ নয়।—বেজে উঠল শান্ত রূপোলী কণ্ঠের সুর।

বাবার কাঁধের পিছন থেকে উঁকি মেরে তাকাল ফোমা। দেখল, কীনাগী একটি নারী। চমৎকার সুন্দর চুল। সামনের দিকের কোণে চৌবলের উপরে

কনুইয়ের ভর রেখে বলে রয়েছে। গভীর দৃষ্টি চোখ, সরু চু-রেখা, রক্তিম রসাল দৃষ্টি ঠোঁট পাশ্চুর মূখের উপরে অপরাধভাবে বিকশিত হয়ে রয়েছে। ওর চেয়ারের পিছনে একটা ফিলোডেনড্রন গাছ। বড়ো বড়ো চিত্রিত পাতাগুলো হাওয়ার ভারে ঝুলে পড়েছে তার সোনালী চুলেভরা ছোট মাথাটির উপরে।

কেমন আছেন সোফিয়া পাভলোভনা?—কোমল সুরে বলতে বলতে হাত বাড়িয়ে এগিয়ে এল মায়াকিন।—কি ব্যাপার! এখনো কি আপনি আমাদের মতো গরিব-গুড়োর কাছে চাঁদা আদায় করে বেড়াচ্ছেন নাকি?

নীরবে ফোমা মহিলাটিকে অভিবাদন জানাল। মায়াকিনের কথার জবাবে সোফিয়া কী বলল, বা ওর বাবাই-বা কী বললেন ওকে, কিছুই ফোমার কানে ঢুকল না। অপলক দৃষ্টিতে মহিলা ফোমার মূখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে নীরবে একটু হাসল—প্রশান্ত, স্নিগ্ধ, কোমল হাসি। শিশুর মতো কোমল তনুসেহ, পরনের কালো পোশাক যেন একাকার হয়ে মিশে গেছে চেয়ারের লাল রঙের সঙ্গে। অন্যদিকে কৃষ্ণত সোনালী চুল আর পাশ্চুর মূখখানি যেন ফুটে রয়েছে কালো পটভূমিকার বকে। কোণের ঐ গাঢ় সবুজ পাতার নিচে ওকে যুগপৎ মনে হচ্ছে যেন একটি প্রস্ফুটিত ফুল আর আইকন।

দেখছেন সোফিয়া পাভলোভনা, ও কেমন করে তাকাচ্ছে আপনার দিকে, যেন একটা বাজপাখি, কি বলেন?—বলল ইগনাত।

সোফিয়ার চোখদৃষ্টি কুচকে ছোট হয়ে এল। মৃদু সলজ্জ অরুণ আভা ফুটে উঠল ওর গালে। পরক্ষণেই হেসে উঠল—রূপোলী ঘণ্টার রিনরিনে সুর তুলে।

আমি আর আপনারদের সময় নষ্ট করব না, নমস্কার!

নীরব লঘু পায়ে ফোমার পাশ দিয়ে হেঁটে যেতেই ওর নাকে এসে লাগল মৃদু সঙ্গন্ধ। দেখল ওর চোখদৃষ্টি ঘন নীল। চুদৃষ্টি কালো কুচকুচে।

পাজীটা সরে পড়ল—ওর গমন পথের দিকে জ্বলন্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল মায়াকিন।

আচ্ছা, এখন বল দেখি কেমন হল? মেলাই টাকা নষ্ট করে এসেছিস নাকি?—মৃদুতপূর্বে মৌদীনস্কারা যে চেয়ারটার বসেছিল ছেলেকে সেই চেয়ারে বসিয়ে দিয়ে হেঁড়ে গলার প্রশ্ন করল ইগনাত। প্রশ্নভরা দৃষ্টিতে ইগনাতের মূখের দিকে তাকিয়ে ফোমা অন্য একটা চেয়ারে উঠে এসে বসল।

খুব সুন্দরী তাই না? কী বলিস?—খুঁত চোখে ফোমার দিকে ইঙ্গিত করে মৃদু হেসে বলে উঠল মায়াকিন।—ওর দিকে যদি হা করে তাকিয়ে থাকিস তবে ও তোর ভিতরের সবকিছু গিলে খেয়ে নেবে।

কেন যেন ফোমার সর্বাঙ্গ কেঁপে উঠল। কিন্তু প্রত্যুত্তরে কিছু না বলে সাধারণভাবে বলতে আরম্ভ করল ওর ভ্রমণকাহিনী।

দাঁড়াও, আগে একটু কঞাক্ আনতে বলি।—ওকে বাধা দিয়ে বলে উঠল ইগনাত।

লোকে বলে, তুমি নাকি সবসময়েই মদ খেতে?—অসম্মতি প্রকাশের সুরে বলল ফোমা।

বিস্ময়মাখা উৎসুক দৃষ্টি মেলে ইগনাত ছেলের মূখের দিকে তাকাল। তারপর বলল :

বাবার সঙ্গে বৃদ্ধি অমানি করে কথা বলতে হয়?

কেমন যেন বিরত হয়ে পড়ল ফোমা। মাথা নিচু করল।

তাই!—সদয় কণ্ঠে বলল ইগনাত। তারপর কণ্ঠাক্ আনতে হুকুম করল। চোখ মটকে মারাকিন পিতাপুত্রের দিকে তাকিয়ে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ল, পরে ওদের সম্মুখ চারের নিমন্ত্রণ করে বিদায় নিল।

আনফিসা পিসি কোথায়?—প্রশ্ন করল ফোমা। বাবার সামনে একা একা কেমন যেন একটু অস্বস্তি লাগছে।

মঠে গেছে। আচ্ছা বলো এবার! কণ্ঠাক্ খেতে খেতে শুন।

কয়েক মিনিটের ভিতরেই ফোমা কাজকর্ম সম্পর্কে সব কিছু কথা বলল। তারপর অকপট স্বীকৃতির ভিতর দিয়ে কাহিনী শেষ করল।

নিজের জন্যে কিছু অনেকগুলো টাকা খরচ করে ফেলোঁছ।

কত?

শ ছরেক।

এই ছ' হস্তার মধ্যে! না, কর্মচারী হিসাবে দেখছি তুমি আমার পক্ষে একটু বেশি খরচের! কোথায় ওড়ালে এতগুলো টাকা?

ভিনশ' পুড্ গম দান করেছি।

কাকে? কোথায়?

সব কিছু খুঁলে বলল ফোমা।

হু! তা বেশ। ওটা ঠিকই করেছ।—অনুমোদন করল ইগনাত।—এর ভিতর দিয়ে দেখানো হল কী ধাতের মানদ্র আমরা। ওটা বেশ পরিষ্কার। বাবার সম্মানের জন্যে—প্রতিষ্ঠানের সম্মানের জন্যে। তাছাড়া, ওতে লোকসানও কিছু হয়নি। বরং সুনামই হয়। আর সেটাই হচ্ছে,—বুঝলে ব্যবসার পক্ষে ভালো সাইনবোর্ড। বেশ, তারপর?

তারপর আমি আরো কিছু খরচ করেছি।

বল! কিছু লোকসানে—বল দেখি সব কিছু?

এই খেয়েছি-দেয়েছি।—স্বীকার করল না ফোমা। বিরস বদনে মাথা নিচু করে বসে রইল।

ভদ্রকা খেয়েছিস?

ভদ্রকাও।

হু, তাই! কিন্তু, বস্তো শিগ্গির শিগ্গির শূন্য করলি না কী?

ইয়েফিমকে জিগ্গেস করো। মাতাল হয়ে পড়ার মতো করে কোনোদিন খেয়েছি কিনা?

কেন? ইয়েফিমকে জিগ্গেস করতে বাবো কেন? তোর মূখেই শুনতে চাই। সবকিছু। তাহলে মদ খেতে শূন্য করেছিস? এটা কিন্তু আমি পছন্দ করিনা।

কিন্তু মদ না খেলেও তো বেশ থাকতে পারি আমি।

আচ্ছা থাক, থাক। একটু কণ্ঠাক্ খাবি?

বাবার মূখের দিকে তাকিয়ে এক গাল হেসে ফেলল ফোমা। প্রত্যুত্তরে স্নেহ-মাথা হাসি হেসে ইগনাত ছেলের মূখের দিকে তাকাল।

হু! শয়তান! আচ্ছা থা, থা! কিন্তু দেখিস ব্যবসাটা ভালো করে বুঝে নিস। কী আর করা যায়! বে মাতাল হয়, শূন্যে উঠলেই আবার তার মাথা ঠিক হয়ে যায়। কিন্তু মূখের কোনোদিনই না। তোমার সামান্যের জন্যেও কথাটা অন্তত আমাদের বোঝা দরকার। মেয়েদের সঙ্গেও খুব কৃতি-টৃতি করে বোড়িয়েছ বোধ হয়? সত্যি করে বল! মারমোর করব বলে ভর পাচ্ছিস বদ্বি?

হাঁ। ছিল একটি। তাকে আমি পেরুম্ থেকে কাজান পর্যন্ত নিয়ে যাই।  
বটে!—দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ল ইগনাত। তারপরে মৃদু কুঁচকে বলল : বন্ডো  
অল্প বয়সেই চরিত্র নষ্ট করলি।

আমার বয়েস এখন কুড়ি। তাছাড়া তুমি নিজেই তো বলেছ, তোমাদের কালে  
লোকে পনেরো বছরে বিয়ে করত।—সংকোচজড়িত কণ্ঠে প্রত্যুত্তরে বলল ফোমা।

তখন তারা করত বিয়ে। আচ্ছা থাক এ বিষয়ের আলোচনা। তাহলে একটা  
মেয়ের সঙ্গেও কারবার করেছ। কী আর হয়েছে তাতে? মেয়েমানুষ হল টিকে  
দেয়ার মতো। ওদের না হলে জীবন কাটানো যায় না। আমি লোকানো ছাপানোর  
খার খারি না। তোর চাইতে আরো কম বয়সেই আমি মেয়েদের পিছনে ঘুরেছি।  
কিন্তু ওদের সম্পর্কে সতর্ক থাকবি।

ইগনাত চুপ করে গিয়ে কী যেন ভাবতে লাগল অনেকক্ষণ ধরে। নিশ্পন্দ হয়ে  
রয়েছে বসে। মাথাটা ঝুলে পড়েছে বৃকের উপর।

শোন ফোমা!—আবার দৃঢ়কণ্ঠে বলতে আরম্ভ করল।—আমি আর বাঁচবো না  
বোধি দিন। বৃড়ো হয়ে গেছি। তখন আমার সব কিছুই বর্তাবে তোকে। প্রথম  
প্রথম কিছুদিন তোর ধর্মবাপ তোকে সাহায্য করবে। ওর কথা শুনে চলিস। কী  
যেন একটা চেপে বসেছে আমার বৃকের ভিতরে। নিশ্বাস নিতে কষ্ট হয়। হাঁ,  
তোর আরম্ভটা বেশ ভালোই হয়েছে। খুব ভালো। ঠিক ঠিক ভাবেই করে  
এসেছিস সব কিছু। যদিও অনেকগুলো টাকা খরচ করে এসেছিস, তবুও বৃদ্ধি  
হারানি। ভবিষ্যৎ যাত্রাপথে ঈশ্বর যেন এইটুকুই দান করেন তোকে। মনে  
রাখিস—ব্যবসা হচ্ছে একটা জ্যান্ত জানোয়ার। সবল হাতে ওকে বশে রাখতে হয়।  
শক্ত লাগামে আটকে রাখবি, নইলে তোকেই উল্টে ফেলে দেবে। চেষ্টা করবি  
ব্যবসার উপরে পা রেখে দাঁড়াতে। এমনভাবে দাঁড়াবি যেন ব্যবসা-বাণিজ্য সব  
কিছু থাকে তোর পায়ের তলায়। যাতে প্রত্যেকটি কাটা থাকে তোর নখদর্পণে।

বাবার বিস্তৃত বিশাল বৃকের দিকে তাকিয়ে রয়েছে ফোমা। শুনছে তাঁর গম্ভীর  
কণ্ঠের স্বর। আর ভাবছে,—না, কিছুতেই এত তাড়াতাড়ি তুমি পারবে না মরে  
যেতে! ভাবতে ভাবতে ওর অন্তর আনন্দে ভরে উঠল। সমস্ত অন্তর জুড়ে  
বাবার উপরে জেগে উঠল স্নেহভর ভালোবাসা।

তোর ধর্মবাবার উপরে বিশ্বাস রাখিস। ওর এত বৃদ্ধি আছে যে শহরের  
সমস্ত মানুষকে সুপ্রামর্শ দিতে পারে। কেবল ওর যা নেই তা হচ্ছে সাহস।  
নইলে দারুণ উন্নতি করতে পারত জীবনে। হাঁ সত্যি বলছি তোকে, দিন আমার  
ঘনিয়ে এসেছে। এখন পরপারের জন্যে প্রস্তুত হতে হবে। সব কিছুই সারিয়ে  
দিতে হবে। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব। আমার মৃত্যুর পরে লোকে যেন আমার  
সন্মান করে। সন্ধ্যাতি গায়।

নিশ্চয় করবে।—দৃঢ়কণ্ঠে বলল ফোমা।

যদি কোনো কারণ না থাকে তবে করবে কেন?

কেন এ বাড়িটা?

ছেলের মৃত্যুর দিকে তাকিয়ে ইগনাত হেসে উঠল।

ইরাকভ ইতিমধ্যেই সে খবর দিয়েছে দেখছি! কিপ্টে বৃড়ো! নিশ্চয়ই খুব  
গালমন্দ করেছে আমাকে?

তা একটু করেছে।—মৃদু হেসে বলল ফোমা।

নিশ্চয়ই করেছে। ওকে আমি চিনি না?

এমনভাবে বলছিল, কেন টাকাটা তার নিজেরই।

চেরারে পা এলিয়ে দিয়ে বলল ইগনাত। তারপর জোরে জোরে হেসে উঠল :  
বুড়ো দাঁড়কাক! কথাটা ঠিকই। টাকাটা ওরই হোক কি আমারই হোক, ওর  
কাছে দুই-ই সমান। ও তো কাঁপতে শুরু করে দিয়েছে। একটা উদ্দেশ্য আছে  
ওর—এ টেকো বুড়োর। কী বল দেখি?

একটু ভাবল ফোমা, তারপর বলল : আমি জানি না।

দূর বোকা! ও চায় আমাদের ভাগ্য গুনতে।

কেনন করে?

এখন নিজেই আন্দাজ কর।

বাবার মৃত্যুর দিকে তাকাল ফোমা। বুঝতে পারল। মৃত্যুতে ওর মন্থখনা  
গম্ভীর হয়ে উঠল। তারপর চেরারের ভিতরে একটু নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসে  
দৃঢ়কণ্ঠে বলল :

না, আমি চাই না। আমি ওকে বিয়ে করব না।

বটে! কেন? বেশ স্বাধীন্যবতী মেয়ে। তাছাড়া বোকাও নয় মেরেটি। এক-  
মাত্র সন্তান।

কেন তারাস? যে বকে গেছে? কিন্তু আমি আদৌ ওকে বিয়ে করতে  
চাই না।

যে চলে গেছে, সে গেছেই। তার কথা বলে এখন আর লাভ নেই। ও উইল  
করেছে, তাতে লিখেছে ওর শাৰতীয় স্বাধার অস্থাবর—সব কিছু সম্পত্তি বর্তাবে  
লিউবভের কাছে। তাছাড়া ও এখন তোর ধর্মবাবার মেয়ে—আমরা সম্বন্ধটা পাক  
করে ফেলব।

সে একই কথা!—দৃঢ়কণ্ঠে বলল ফোমা,—কিছুতেই আমি ওকে বিয়ে  
করাছি না।

আচ্ছা আচ্ছা থাক, এখনো ও কথা আলোচনা করবার সময় আসেনি। সে দেখা  
ধাবে পরে। কিন্তু ওকে এত অপছন্দ করিস কেন তুই?

ওর মতো মেয়ে আমার ভালো লাগে না।

বটে! বোঝো একবার! কিন্তু কোন্ ধরনের মেয়ে আপনার পছন্দ মশাই,  
গুনতে পারি।

যারা আরো সাদাসিধে। ও সবসময়েই ওর স্কুলের বন্ধুবান্ধব আর বই কেতাব  
নিরে ব্যস্ত। আমাকে উপহাস করে—বিদ্রূপ করে।—আবেগভরা কণ্ঠে বলল  
ফোমা।

কথাটা অবশ্য ঠিক। মেরেটা বড়ো বেশি সাহসী। কিন্তু সেটা তেমন কিছু  
নয়। চেষ্টা করলে যে-কোনো মরচেই ঘসে তুলে ফেলা যায়। সে হল ভবিষ্যতের  
কথা। তাছাড়া তোর ধর্মবাপ বৃদ্ধিমান লোক। ধীর, স্থির, শান্তিপ্ৰিয়। এক  
জায়গায় বসেই সে চিন্তা করতে পারে সব কিছু। ওর কথা শুনে চললে উপকার  
আছে। কারণ সংসারের সব কিছু বিষয়ের খারাপ দিকটা ওর নজরে পড়ে। ও  
হচ্ছে আমাদের বনেদী লোক—মা একাত্তরিনার বংশধর,—হাঃ হাঃ হাঃ। নিজের  
ব্যাপারটা বেশ ভালোই বোঝে। তাছাড়া তারাসের শ্বারা এখন ওর বংশের মূলোচ্ছেদ  
হয়েই গেছে, ঠিক করেছে তোকে বসাবে তার জায়গায়। বুঝেছিস?

না। আমি আমার নিজের জায়গা নিজেই ঠিক করে নিতে পারব।—বলল  
ফোমা। ওর কণ্ঠে অনমনীয় সুর বেজে উঠল।

এখনো তোর কিছ্‌দু বৃদ্ধিশ্রদ্ধি হয়নি।—ছেলের কথার জবাবে হেসে উঠল ইগনাত।

আনফিসা পিসি আসতেই ওদের আলোচনা বন্ধ হল।

ফোমা! এসেছিছ তুই!—দোরের ওপাশ থেকেই চিৎকার করে বলে উঠলেন আনফিসা। স্নিগ্ধ হেসে উঠে দাঁড়াল ফোমা, তারপর এগিয়ে গেল পিসিমার কাছে।

আবার ফোমার জীবন বয়ে চলে একঘেয়ে শান্ত মন্ডর গতিতে। আবার সেই ক্লয়-বিক্লয় কেন্দ্র—বাবার নির্দেশ উপদেশ। স্নেহভরা পরিহাস, একটু উৎসাহ-ব্যঞ্জক সুরে ইগনাত আর-একটু কড়া ব্যবহার শব্দ করল ফোমার উপরে। প্রত্যেকটি শ্রদ্ধাটিনাটি বিষয়ের জন্যে গাল পাড়ে। প্রতি মূহুর্তে স্মরণ করিয়ে দেয় যে, সে ওকে মানুস করে তুলেছে স্বাধীনভাবে। ওর কোনো কিছ্‌দুতেই বাধা দেয়নি কোনোদিন। কিংবা মারধোরও করেনি কখনো।

অন্য বাপ হলে চালা কাঠ দিয়ে পিটে তোর মতো ছেলেকে টিট করে দিত। আমি বলে আঙুলটি পর্যন্ত ছোঁরাইনি তোর গায়ে কোনোদিন।

আমিও নিশ্চরই এমন কিছ্‌দু করিনি কোনোদিন যাতে তুমি মারতে পারো?

ছেলের কথা বলার ভাষাতে খেপে ওঠে ইগনাত।

দেখ, অত মূখ নাড়িসনে! কিছ্‌দু বলি না তাই সাহস বেড়ে গেছে! সব কথার মূখে মূখে জবাব দেয়া চাই, না? সাবধান! যদিও আমার হাতদুটো খুবই নরম তবুও এমন মূচড়ে দিতে পারি যাতে নাকের জলে চোখের জলে এক হয়ে যাবে। পারের তলার গাড়িরে নেমে আসবে চোখের জল। অল্প বয়সেই বেগুচির মতে; লায়েক হয়ে উঠেছিছ, না! গোপ্তায় গেছিছ এরই মধ্যে।

অত করে চটে যাও কেন আমার উপরে?—আহত ভারাক্রান্ত মনে প্রশ্ন করে ফোমা যখন ওর বাবা থাকে শ্রদ্ধি মনে।

কেন? তোর বাবা যখন বকে, তুই সেটা সহ্য করতে পারিস না বলে।

তুমি যে বকো মনে আঘাত দিয়ে কথা বল। আগের চেয়ে আমি তো আর খারাপ হয়ে যাইনি! আমার বয়সী ছেলেদের চালচলন কেমন সে কি আর আমি দেখি না!

আজ্ঞা বাবা যদি একটু বকেই তাতে তো আর তোর মূহুর্তা খসে পড়বে না। তাছাড়া তোকে বাকি কেন জানিস, আমি দেখেছি তোর ভিতরে এমন একটা কিছ্‌দু আছে যা আমার ভিতরে নেই। কিন্তু সেটা যে কী, তা আমি জানি না। অথচ দেখতে পাই। আর সেটা খুবই ক্রান্তিকর তোর পক্ষে।

ইগনাতের কথা ফোমাকে কেমন যেন চিন্তিত করে তুলল। ফোমা নিজের কী যেন একটা অশুভ বস্তু অনুভব করে তার নিজের ভিতরে, যা নাকি ওর বয়সী ছেলেদের চাইতে ওকে রাখে তফাত করে। কিন্তু কী সেটা কিছ্‌দুতেই বুঝে উঠতে পারে না। কেমন যেন সন্দেহভরা দৃষ্টিতে ফোমা নিজের দিকে তাকায়।

বিনিময় কেন্দ্রে গম্ভীর প্রকৃতির লোকের কল-কোলাহলের ভিতরে গিয়ে খুবই আনন্দ পায় ফোমা। হাজার হাজার টাকার কেনা-বেচা করে। অপেক্ষাকৃত কম ধনী ব্যবসায়ীরা লক্ষপতির ছেলে ফোমাকে ষেভাবে নমস্কার করে, সম্মিহ করে কথা বলে তাতে মনে মনে দারুণ শ্রদ্ধি হয়ে ওঠে ফোমা। বাবার কোনো একটা কারবারের সমস্ত দায়িত্ব কাঁধে নিয়ে যখন সাফল্যের সঙ্গে সেটা সম্পন্ন করে আসে আর বিনিময়ে

বাবার কাছ থেকে পার পরিপূর্ণ অনুমোদন, গর্বে আনন্দে বুক ভরে ওঠে ফোমার। দারুণ একটা উচ্চ আকাঙ্ক্ষা রয়েছে ওর অন্তরে। কিন্তু আগের বারের পেরুম্-এ বাবার সময়ের মতোই ও থাকে চুপচাপ—নিজের একাকিত্বের গভীর ভিতরে—আত্ম-সমাহিত হয়ে। আজও ওর অন্তরে জেগে ওঠেন কারুর সঙ্গে বন্ধুত্ব করার স্পৃহা। যদিও ইদানিং আসতে হচ্ছে ওকে ওরই বয়সী ব্যবসারীর ছেলেরদের সংস্পর্শে। তারা বহুবার ওকে নিমন্ত্রণ করেছে তাদের পানোৎসব ও আমোদ-প্রমোদের সঙ্গী হতে। কিন্তু ঘৃণাভরা কঠিন সুরেই ফোমা করেছে প্রত্যাখ্যান। এমন-কি বিদ্‌প করেছে তাদের।

আমার বাপু ভয় করে। তোমাদের বাবারা হরতো জেনে ফেলবেন তোমাদের ঐ পানোৎসবের খবর। তারপর গাল পাড়বেন। আর আমাকেও তার ভাগী হতে হবে।

ওদের ভিতরে সব চাইতে যে জিনিসটা অপছন্দ করে সেটা হচ্ছে বাবাদের চোখের আড়ালে উচ্ছৃঙ্খল জীবন বাপন করা। আর তার জন্যে যে টাকা ওড়ার তা আসে হয় বাপের পকেট থেকে চুরি করে, নয় তো চড়া সূদে দীর্ঘমেয়াদী দেনা করে।

ফোমার এই গাম্ভীৰ্য, এই স্ফুর্তিবিম্বুধতাকে ওরা মনে করে অহংকার। আর সেটাই ওদের বেশি করে আহত করে। তাই ওরা কেউ ওকে পছন্দ করে না। বন্ধুত্ব লোকদের সঙ্গে কথাবার্তা বলতেও ভয় করে ফোমা, পাছে কেউ মনে করে বোকা, নিরেট।

ওর প্রায়ই মনে পড়ে পেলাগিয়ার কথা। প্রথম প্রথম তার প্রতিচ্ছবি কল্পনায় ভেসে উঠতেই ওর অন্তর ভারাক্রান্ত হয়ে উঠত। কিন্তু যতই সময় বয়ে যেতে লাগল, ধীরে ঐ নারীর ঔজ্জ্বল্য—তার বর্ণ-সমারোহ যেন মৃদু হেঁতে লাগল। কিন্তু এ-সম্পর্কে পূর্ণ সচেতন হওয়ার আগেই মেদিনস্কারার অসুরীর মতো ক্ষীণ তনু-শ্রী ওর মনকে ভরিয়ে তুলল। কোনো-না-কোনো অনুরোধ উপরোধ নিয়ে প্রায় প্রত্যেক রবিবারেই সে আসত ইগনাতের কাছে। আর সে সবেমাত্র একমাত্র উদ্দেশ্য থাকত ধর্মশালা তৈরির কাজটা যাতে তাড়াতাড়ি শেষ করে ফেলা যায়। তার সামনে ফোমার নিজেকে মনে হত কেমন যেন উজ্জ্বল—অসাড় ভাব মনে হত দেহ মন। সোফিয়া মেদিনস্কারার আরও দুটি চোখের অসংকোচ দৃষ্টির সামনে তাই সে ঘেমে উঠত। দারুণ সংকুচিত হয়ে পড়ত। লক্ষ্য করেছে ফোমা যখনই সে তাকায় ওব দিকে তার চোখের মণিদুটো যেন আরো কালো আরো গভীর হয়ে ওঠে। ঠোঁটটা কাপতে কাপতে উপরের দিকে উঠে যায়। ফলে তার ছোট ছোট ধবধবে দাঁতগুলো বেরিয়ে পড়ে। ওকে অমন করে পলকহীন স্থিরদৃষ্টিতে মেদিনস্কারার মূখের দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে একদিন ওর বাবা বলল :

ওর মূখের দিকে অমন করে তাকিয়ে থাকিস না। ও হচ্ছে বাচের আঠার মতো। বাইরে থেকে দেখবে নষ্ট, মসৃণ, বিষাদময়। সব মিলে মনে হবে ঠান্ডা শান্ত চেহারার নিরীহ মানুষ। কিন্তু হাতে তুলে নাও, তোমাকে পড়াঁড়িয়ে ছাই করে ফেলবে।

মেদিনস্কারা ফোমার অন্তরে জাগিয়ে তোলে না কামনার বহিঃশিখা। কারণ এমন কিছু নেই তার ভিতরে যার কোনো সাদৃশ্য মেলে পেলাগিয়ার সঙ্গে। তাছাড়া সব কিছু মিলে অন্য নারীর সঙ্গে ওর রয়েছে অনেক প্রভেদ। ফোমা জানে, বহু জনপ্রতি রয়েছে মেদিনস্কারার সম্পর্কে—বহু কুৎসিত গুণাবলি, কানাঘুসা। কিন্তু



তার সম্পর্কে ওর অন্তরের গোপন মনোভাবের হল পরিবর্তন। যেদিন দেখল বনর  
 রঙের টাঁপির ভিতর থেকে কাঁধ পর্যন্ত নেমে-আসা লম্বা-চুল মোটা এক ভদ্রলোকের  
 পাশে বসে রয়েছে মেদিনস্কারা গাড়ির ভিতরে। ভদ্রলোকের মুখটা লাল-বেগুনের  
 মতো। লেপা-পোছা। দাঁড়-গোঁফ নেই মূখে। সব মিলে মনে হচ্ছে যেন পুরুষের  
 ছদ্মবেশে একটি স্ত্রীলোক। ফোমা শুনল ঐ লোকটিই হচ্ছে মেদিনস্কারার স্বামী।  
 কেমন যেন বিকোভভরা একটা বিষয়ের ভাব জেগে উঠল ওর মনে। ইচ্ছে হল  
 ঐ লোকটাকে অপমান করে। সঙ্গে সঙ্গে তার প্রতি এক নিদারুণ ঈর্ষাভরা সম্প্রদায়  
 পূর্ণ হয়ে উঠল অন্তর। মেদিনস্কারাকে মনে হল তেমন সুন্দরী নয়। তেমন  
 সজ্জা নেই আর ওর কাছে যেতে। ওর দৃষ্টি হল মেদিনস্কারার জন্য। আর  
 নিদারুণ বিষয়ের সঙ্গে ভাবতে লাগল—ঐ লোকটা যখন ওকে চুম্ব খায়, নিশ্চয়ই  
 বিরক্তি অনুভব করে মেদিনস্কারা। কিন্তু এর পরেও এক অতল চাপা শূন্যতার  
 ফাঁকা হয়ে ওঠে ফোমার মন। কিছু দিগেই পারে না সে ফাঁক ভরাট করতে। না  
 সমস্ত দিনের কাজকর্মের চিন্তায়, না অতীতের স্মৃতি রোমন্থন করে। বিনিময়  
 কেন্দ্র, কাজকর্ম, মেদিনস্কারার চিন্তা সব কিছুই যেন ঐ বিরাট শূন্যতা গ্রাস করে  
 ফেলে। কেঁদে ওঠে ওর অন্তর ঐ সীমাহীন অতল শূন্যতার নিকষ অন্ধকারের  
 দিকে তাকিয়ে। কী যেন এক বিরুদ্ধ শক্তির অস্তিত্ব অনুভব করে। যদিও এখনো  
 সেটা নিরাকার, কিন্তু প্রতি মুহূর্তেই যেন মৃত হয়ে ওঠার চেষ্টার একান্ত  
 সতর্কতার সঙ্গে করে চলেছে সংগ্রাম।

ইতিমধ্যে বাইরে থেকে তেমন পরিবর্তন খুব সামান্য হলেও আরো যেন অস্থির  
 আরো যেন খিটখিটে হয়ে উঠেছে ইগনাত। প্রায়ই নিজের অসুস্থতার কথা বলে  
 অভিযোগ করে :

ঘুম উবে গেছে। আমার ঘুম ছিল এমন গভীর যে গায়ের চামড়া ছিঁড়ে  
 নিলেও আমি টের পেতাম না। আর এখন সারা রাত বিছানার পড়ে ছটফট করি।  
 হয়তো ভোরের দিকে একটু চোখ বুজে আসে। তাও একটুতেই ভেঙে যায়।  
 ছদ্মবেশের গতি অসমান—যেন দারুণ ক্লান্ত। প্রায়ই এমনি হয়—টাক, টাক,  
 টাক! তারপর কখনো কখনো থেমে যায়। তখন মনে হয় যেন একদুনি ছিঁড়ে  
 পড়বে আপনা থেকে। তারপর কোন্ অতলে যাবে তলিয়ে। বৃকের ভিতরে।  
 হা ঈশ্বর! কৃপা করো—অপার করুণায়!

তারপর কঠিন রোগীর মতো একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে মূখটা উপরের দিকে  
 তুলে আকাশপানে তাকিয়ে থাকতে থাকতে চোখদুটো আপনা থেকেই নিঃপ্রভ হয়ে  
 আসে। উজ্জ্বল দীপ্তভরা চোখের আলো যায় নিভে।

মৃত্যু কোথায় যেন খুব কাছেই দাঁড়িয়ে ঐত পেতে আছে।—বিষাদভরা কণ্ঠে  
 বলল ইগনাত। তারপর সত্যসত্যই একদিন তার ঐ বিশাল দেহটা আছড়ে ফেলে  
 দিল মাটির উপরে।

শরতের এক সকাল। ফোমা তখনো অঘোরে ঘুমোচ্ছে। হঠাৎ ওর মনে হল  
 কে যেন কাঁধ ধরে জোরে নাড়া দিচ্ছে। আর একটা শব্দকনো কর্কশ কণ্ঠস্বর বাজছে  
 ওর কানে :

ওঠ! ওঠ!

ফোমা চোখ মেলে তাকাল। দেখল ওর বিছানার পাশে একটা চেয়ারে বসে ওর  
 বাবা একঘেরে শব্দকনো গলার ওর কানের কাছে বলে চলেছেন : ওঠ! ওঠ!

সবেমাত্র সূর্য উঠেছে। ইগনাতের শাদা জামার উপরে পড়েছে তরুণ আলোর

রেখা। এখনো বিলীন হয়ে যারনি সে আলোর গোলাপী আমেজ।

এখনো ভোর হরনি।—হাত-পা ছাড়িয়ে দিবে পাশ ফিরে শূন্য ফোমা।

পরে অনেক সময় পারি ঘুমোবার—এখন ওঠ।

কম্বলের ভিতরে নড়েচড়ে আলস্যজড়িত কণ্ঠে প্রশ্ন করল ফোমা :

এত ভোরে আবার কী দরকার পড়ল আমাকে?

ওরে ওঠ, ওঠ লক্ষ্মীটি ওঠ!—বলল ইগনাত। কণ্ঠে কেমন যেন একটু আহত অভিমানের সুর।—যখন আমি ডাকছি তোকে তখন নিশ্চরই কোনো জরুরী দরকার আছে।

চোখ খুলে পরিপূর্ণ দৃষ্টি মেলে বাবার মূখের দিকে তাকাতেই ফোমা দেখল নিদারুণ ক্রান্তির ছায়া নেমে এসেছে তার মূখখানা ছেয়ে।

অসুখ করেছে তোমার?

একটু।

ডাক্তারকে ডেকে পাঠাবো?

জাহাঙ্গীরাং যাক ডাক্তার!—হাত নাড়ল ইগনাত। আমি আর ভরুণ নই, ডাক্তার ছাড়াও বৃকতে পারছি।

কী?

আঃ! জানি আমি। কে যেন বলে দিচ্ছে আমাকে। এখন যদি একটা জোরে নিঃশ্বাস ছাড়ি, আমার হৃদপিণ্ডটা ফেটে যাবে। আজ রবিবার। সকালের প্রার্থনার পরে একজন পুরুত ডেকে পাঠাস।

কী বলছ তুমি বাবা?—মৃদু হাসল ফোমা।

কিছু না। তুই উঠে হাতমুখ ধুয়ে বাগানে আয়। ওখানে সামোভার দিতে বলে দিয়েছি। ভোরের ঠান্ডায় বসে আজ আমরা চা খাবো। এক কাপ কড়া গরম চা খেতে ইচ্ছে করছে। জ্বলাদি কর।

অতি কণ্ঠে চেয়ারে ছেড়ে উঠে দাঁড়াল বৃক। খালি পা। কুঁজো হয়ে পা টানতে টানতে চলে গেল ঘর ছেড়ে। বাবার দিকে তাকিয়ে দেখল ফোমা। কেমন যেন এক জেগে-ওঠা শৈত্যময়তার কেন্দ্রে উঠল অন্তর। তাড়াতাড়ি হাতমুখ ধুয়ে দ্রুতগারে বাগানে চলে এল।

বাগানে বড়ো একটা আতা গাছের তলায় বিরাট একটা চেয়ারে বসে রয়েছে ইগনাত। পাতার ফাঁকে ফাঁকে নিশ-বাস-পরা বৃক্সের শাদা পোশাকের উপরে পড়েছে সূর্যের কিরণরেখা। বাগানে এমন একটা নিঃশব্দ নিস্তব্ধতা বিরাজ করছে যে হঠাৎ গাছের ডালে ফোমার পোশাক লেগে একটু শব্দ হতেই মনে হল যেন বিরাট একটা শব্দ। সঙ্গে সঙ্গেই চমকে উঠল ইগনাত। ওর বাবার সামনে টেবিলের উপরে সামোভার—সবুজলালিত মোটা বেড়ালের মতো ষড় ষড় করছে। বাতাসে ছাড়িয়ে পড়ছে ফুটন্ত জলের বাষ্প-রেশ্ম। বিগত দিনের বর্ষা-ধোয়া বাগানের মৌন প্রশান্তির ভিতরে পিতলের ঐ শব্দমান চাকচিক্য ফোমার মনে হল যেন একান্ত অনাবশ্যক। স্থান ও কালের অনুপযোগী। কিংবা এই মৃদুহৃৎ শাদা পোশাক-পরা ঐ রূপ কুসুম বৃক্স লাল-আতা-উঁকিমারা মৌন অচঞ্চল ঐ গাঢ় সবুজ পত্র-শাখার নিচে রয়েছে বসে—তার দিকে তাকিয়ে ওর অন্তরে জেগে উঠেছে যে-ভাব তার সম্পূর্ণ পরিপল্লবী।

বোস!—বলল ইগনাত।

একজন ডাক্তার ডাকা দরকার!—ইগনাতের মূখোমুখি একটা চেয়ারে বসে একটু

ইতস্তত করে বলল ফোমা।

দরকার নেই। খোলা হাওয়ার একটু ভালোই মনে হচ্ছে। এখন এক কাপ চা খেলেই বোধ হয় উপকার হবে।—গ্লাসে চা ঢালতে ঢালতে বলল ইগনাত। ফোমা দেখল চায়ের পাত্রটা ওর বাবার হাতের ভিতরে কাঁপছে।

চা খা!

নীরবে একটা গ্লাস টেনে নিয়ে ফোমা উপরের ফেনার ফুঁ দিতে দিতে শুনতে লাগল বাবার ভারি নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ। ওর অন্তর ব্যথার মূঢ়ে উঠল। হঠাৎ কী যেন একটা খুব জোরে এসে পড়ল টেবিলের উপরে। খালা-স্লেটগুলো বেজে উঠল বন্ বন্ করে। চমকে উঠে মূখ তুলে বাবার মূখের দিকে তাকাতেই ফোমা দেখল, বাবার চোখের দৃষ্টি ভীত সম্ভ্রান্ত—প্রায় জ্ঞানশূন্য। ছেলের দিকে তাকিয়ে ইগনাত শূন্যে অক্ষুণ্ণ কণ্ঠে বলল :

একটা আতা পড়েছে—জাহান্নামে যাক! কামান দাগার মতো আওয়াজ হল।

চায়ের সঙ্গে একটু কফ্রাক্ খাবে?

না, এমনিই ভালো।

দুজনেই নীরব হয়ে রইল। কিচরিমিচির শব্দে আকাশ বাতাস মূখরিত করে বাগানের উপর দিয়ে এক ঝাঁক পাখি উড়ে গেল।

আবার বাগানের পরিপূর্ণ সৌন্দর্য ডুবে গেল স্তম্ভ মৌনতায়। ইগনাতের চোখে তখনো ভয়ের ছায়া।

হে প্রভু! যীশুখ্রীষ্ট!—ক্লান্তিহীন একে অক্ষুণ্ণ নিচু কণ্ঠে বলল ইগনাত। হ্যাঁ, ঠিক। আমার জীবনের শেষ মূহুর্ত উপস্থিত।

চুপ করো বাবা—ফিস্ ফিস্ করে বলল ফোমা।

কেন চুপ করব? আমরা চা খাবো। চা খেয়ে পুরুত আর মারাকিনকে ডাকতে পাঠা।

একটুনি পাঠাচ্ছি।

একটুনি প্রার্থনার ঘণ্টা বেজে উঠবে। পুরুত এখন বাড়িতে নেই। তাছাড়া অত তাড়াতাড়ি নেই। এটা এখন কেটে যাবে।

তারপর ইগনাত সসারে ঢালা চায়ের দিকে হাত বাড়াল।

হয়তো আর দু'এক বছর বাঁচব। তোর বয়েস অল্প। তাই তোকে আমার ভয়। সংভাবে দুর্ভিক্ষে থাকবি। কখনো অন্যের জিনিসে লোভ করিসনে। আর নিজের জিনিসও সবসঙ্গে রক্ষা করিস।

কথা বলতে দারুণ কষ্ট হচ্ছিল ইগনাতের। একটু থেমে হাত দিয়ে বুকটা ওলতে লাগল।

অন্যের উপরে কখনো ভরসা করিস না। লোকের কাছে আশা করিস খুবই পামান্য। আমরা মানুস—মানুস নিতেই চায়, দিতে কেউ চায় না। হে ঈশ্বর! পাপীর উপরে ক্রুশা করো!

দূরে বেজে উঠল ঘণ্টাধ্বনি প্রভাতের নির্মল নিস্তম্ভতা বিদীর্ণ করে। ইগনাত আর ফোমা তিনবার করে ক্লান্ত হল।

প্রথম বেজে-ওঠা ঘণ্টার ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গেই বেজে উঠল দ্বিতীয় ঘণ্টার ধ্বনি। তারপর তৃতীয়। অনতিবিলম্বেই আকাশবাতাস মূখরিত করে চতুর্দিক থেকে প্রবাহমান তালে তালে বেজে উঠল গির্জার আহ্বান।

প্রার্থনার জন্যে ডাকছে সবাইকে।—কান পেতে বিলম্বমান ঘণ্টার প্রতিধ্বনি

শুনতে শুনতে বলল ইগনাত।—শব্দ শব্দে বলতে পারিস কোন্টা কোন্ গির্জার?  
না।—প্রত্যুত্তরে বলল ফোমা।

শোন, ঐবে, এখন যেটা বাজছে—শুনতে পাচ্ছিস, ওটা নিকোলা গির্জার। ঐ  
ঘণ্টাটা উপহার দিয়েছিল পিতর মিট্রিচ ভিল্লাগিন। আর ঐই যেটার সদর কক'শ  
ওটা দিয়েছে প্রাস্কেভিয়া পিরাৎনিৎসা।

ঘণ্টার সঙ্গীতমুখর শব্দ-তরঙ্গ বাতাস বিক্ষুব্ধ করে ভুলল। তারপর নীল  
আকাশের বদকে বিলীন হয়ে গেল।

চিন্তিত মুখে ফোমা বাবার মূখের দিকে তাকাল। দেখল, হৃদয়দর্পে জেগে-  
ওঠা ভয়ের ছায়া বিলীন হয়ে গেছে। মূখখানা উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।

কিন্তু হঠাৎ বৃক্ষের মূখখানা রক্তিম হয়ে উঠল। চোখদুটো দূরের পানে  
নিবন্ধ। ঘুরছে। বেন ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চাইছে গর্তের ভিতর থেকে।  
সাতকে মূখখানা হা হয়ে গেছে। ভিতর থেকে বেরিয়ে আসছে একটা হিস্ হিস্  
শব্দ।

ফ্যা-এ-এ-চু.....

মুহূর্তে ইগনাতের মাথাটা পিছনের দিকে বদলে পড়ল। ভারি দেহটা ধীরে  
গাড়িয়ে পড়ল মাটির উপরে। বেন পৃথিবী রাজ্যোচিত অভ্যর্থনায় টেনে নিল তার  
কোলে।

ক্ষণেকের জন্যে ফোমা কেমন বেন বিমূঢ় হয়ে গেল। পরক্ষণেই লাক্ষ্যে  
এসে ইগনাতের পাশে দাঁড়িয়ে দৃহতে তার মাথাটা মাটি থেকে তুলে নিয়ে মূখের  
দিকে তাকাল। গাড় অন্ধকারে মলিন হয়ে গেছে মূখ—স্থির নিশ্চল। বিস্ফারিত  
চোখে নেই কোনো ব্যঞ্জনা। ব্যথা, ভয়, আনন্দ কোনো কিছুই নেই কোনো  
অভিব্যক্তি।

অসহায় দৃষ্টি মেলে চারদিকে তাকাল ফোমা। জনমানবের চিহ্ন মাত্র নেই  
কোথাও। কেবল গির্জার ঘণ্টাধ্বনি তেমনি প্রতিধ্বনি তুলে ফিরছে গদমূরে  
গদমূরে। ফোমার হাতদুটো কেপে উঠল। বাবার মাথাটা হাত থেকে সজোরে  
পড়ে গেল মাটির উপর। খোলা মূখের নীল-হরে-ওঠা গালের উপর সূক্ষ্ম রেখায়  
গাড়িয়ে নেমে এল কাল্চে রক্তের ধারা। মৃতদেহের সামনে হাটু গেড়ে বসে ফোমা  
দৃহতে বদক চাপড়ে উচ্চৈশ্বরে কেঁদে উঠল। ভয়ে ওর সর্বাঙ্গ কাঁপছে। পাগলের  
মতো রক্তাক্ত চোখ মেলে খুঁজছে কাউকে।

বাবার মৃত্যু ফোমাকে কেমন যেন অসাড় করে ফেলল। ওর অন্তর জুড়ে জেগে উঠল এক অশুভ অনদ্ভূতি। জীবনের সমস্ত মৃথরতা আচ্ছন্ন করে নেমে এল নিস্তত্বতা—অনড়, বেদনাময়।

পরিচিত বন্ধুবান্ধবেরা ওকে ঘিরে জমিয়ে তুলেছে ভিড়। তারা আসে, চলে যায়। কী যেন বলে। প্রত্যুত্তরে ফোমাও বলে দৃঢ়তার কথা—অর্থহীন, খাপছাড়া। ওদের কথা, ওদের সান্ধনা কোনো প্রতিচ্ছবিই জাগিয়ে তোলে না ওর মনে। অন্তর আচ্ছন্ন করে নেমে-আসা মৃত্যুর মতো সেই শান্ত নিস্তত্বতার অতল আবর্তে তালিয়ে যায় সব। ফোমা কাঁদে না। করে না শোকার্ত বিলাপ। ভাবেও না কোনো কিছুর। বিষাদময় শীর্ণ মূখে শুধু কুঁচকে ঐ নিথর নিস্তত্বতায় কান পেতে থাকে। যা নাকি ওর সমস্ত অনদ্ভূতি নিয়েছে নিঃশব্দে, নিঃশেষ করে। অসাড় করে দিয়েছে ওর অন্তর। কঠিন শব্দ মূঠোয় চেপে ধরেছে মস্তিস্ক। কিন্তু অবলম্ব্য হয়ে যায়নি ওর চেতনা কেমন যেন নিছকই একটা দৈহিক অনদ্ভূতি—বোম্বার মতো ভারি অনদ্ভূতি—ওর বৃকখানা জুড়ে চেপে বসে আছে। ফোমার মনে হচ্ছে তখনো রয়েছে কাক-ডাকা ভোরের সেই অধো-অন্ধকার। যদিও বেলা তখন অনেক। সমস্ত পৃথিবীর সব কিছুর গায়েই যেন জড়িয়ে রয়েছে অন্ধকার, জড়িয়ে রয়েছে এক বিষন্ন বিষাদময়তা।

অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার ষা-কিছু ব্যবস্থা, করছে মাল্লার্কিন। দারুণ ব্যস্ততায় ঘরঘর ঘুরে বেড়াচ্ছে। ওর জুতার গোড়ালির শব্দে বিস্কন্ধ হচ্ছে নিস্তত্বতা। কখনো গাল পাড়ছে চাকরবাকরদের। কখনো ফোমার কাঁধে হাত রেখে দিচ্ছে সান্ধনা।

এমন পাথরের মতো হয়ে রয়েছিস কেন? কাঁদ—একটু কাঁদ, তাহলেই হালকা লাগবে'খন। বাবা বৃড়ো হয়েছিল—হাঁ অনেক বয়েস হয়েছিল। সবাই একদিন মরবে। তাকে কেউ-ই এড়াতে পারবে না। তা বলে আগে থেকেই এমন ভেঙে পড়লে তো চলবে না! যতই দৃংখ হোক, ওকে আর ফিরিয়ে আনতে পারা'ব না। তোর দৃংখ, তোর শোক এখন ওর কাছে মূল্যহীন—নিরর্থক। ঐ যে বলেঃ ভীষণদর্শন দেবদেতেরা যখন দেহের ভিতর থেকে আত্মাটাকে ছিনিয়ে নিয়ে যায়, আত্মা ভুলে যায় পার্থিব সমস্ত আত্মজনের কথা। তার মানে তুমি আর এখন ওর কেউ নোস। যতই কাঁদো আর হাসো। কিন্তু যারা জীবিত তারা ভাববে তাদেরই কথা যারা বেঁচে আছে। একটু বয়ঃ কাঁদ—সেটাই এখন স্বাভাবিক। তাতে শোকের উপশম হয়—বৃকটা হালকা হয়ে যায়।

কিন্তু কোনো কথাই ফোমার মস্তিস্কে বা অন্তরে কোনো রেখাপাত করে না। অবশেষে ওর ধর্মবিশ্বাসের ক্রমাগত চেষ্টা ও অধ্যবসারে অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার দিন বিষাদ-ক্লান্ত ফোমা কিছুটা আত্মস্থ হল।

অন্ত্যোষ্ঠিক্রয়ার দিন। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, বিবাদময়। ধূলোয় ঘন মেঘের ভিতর দিয়ে কালো ঈফিতের বৃন্দনীর মতো জনতার এক বিরাট মিছিল চলেছে ইগনাত গর্দিয়েফের কাফিনের পিছনে। সোনার কাজ-করা পদ্রুতের পোশাক ঝলমল করছে। মিছিলের পায়ের অস্পষ্ট মৃদু শব্দ, বিশপের গায়ক-সম্প্রদায়ের উপাসনা-গানের গম্ভীর সুরের সঙ্গে মিশে সৃষ্টি করেছে এক অশ্রুত ঝংকার। পাশ থেকে পিছন থেকে ধাক্কা লাগছে ফোমার গায়ে। হেঁটে চলেছে ফোমা। কেবলমাত্র ওর বাবার ধূসর মাথাটা ছাড়া আর কিছুই ওর চোখে পড়ছে না। শোক-সংগীতের সুর ওর অন্তরে জাগিয়ে তুলছে বেদনাময় প্রতিধ্বনি। পাশে পাশে চলতে চলতে মারাকিন ক্রমাগত ফিস্‌ফিস্‌ করে ওর কানে কানে বলে চলেছে :

দেখাছিস কী বিরাট জনতা! হাজারখানেক লোক হবে। গভর্নর নিজে এসেছেন তোর বাবার দেহ গির্জায় পৌঁছে দিতে। এসেছেন মেয়র আর শহরের সব গণ্যমান্য মন্ত্রী-উপমন্ত্রীরা। আর ঐ তোর পিছনে তাকিয়ে দেখ, চলেছে সোফিয়া মেদিনস্কায়া পাভলোভনা। গোটা শহর ভেঙে পড়েছে ইগনাতের প্রতি প্রস্থা নিবেদন করতে।

প্রথমটার ফোমা ওর ধর্মবাবার কথায় তেমন কান দেয়নি। কিন্তু যেইমাত্র মেদিনস্কায়ার নাম করল সঙ্গে সঙ্গেই ফোমা মূগ্ধ ফিরিয়ে পিছনের দিকে তাকাল। তাকাতেই গভর্নরের সঙ্গে ওর চোখাচোখি হয়ে গেল। কাঁধে চক্‌চকে ফিতা আঁটা, বৃকে ঝোলানো সম্মানের পদক—এই বিশিষ্ট লোকটির দিকে দৃষ্টি পড়তেই কেমন যেন একাবিন্দু শান্তিবারি ঝরে পড়ল ফোমার শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে। মৃত-দেহের পিছে পিছে চলেছেন তিনি পায়ে হেঁটে। কঠিন মৃদাবয়ব ঘিরে নেমে এসেছে বিবাদের ছায়া।

যে পথের উপর দিয়ে আজ ঐ পৃথ্যাস্থা চলে যাচ্ছেন সে পথ ধন্য।—নাক নেড়ে গদ্‌গদ্‌ করে বলে উঠল ইয়াকভ তারাশভিচ। পরক্ষণেই আবার ফোমার কানের কাছে মূগ্ধ এনে বলতে লাগল :

পঁচাত্তর হাজার টাকা এমন একটা বিরাট অঙ্ক যাতে শবানুগামী হিসাবে এমন একটা বিরাট জনতা আশা করা যায়। শূন্যেছিস, পনেরো তারিখ ভিত্তি স্থাপনের ব্যবস্থা সব ঠিক করে ফেলেছে সোনকা? তোর বাবার মৃত্যুর ঠিক চল্লিশ দিন পরে।

আবার ফোমা মূগ্ধ ফিরিয়ে তাকাল, সঙ্গে সঙ্গেই মেদিনস্কায়ার সঙ্গে ওর চোখাচোখি হয়ে গেল। মেদিনস্কায়ার স্নিগ্ধ দৃষ্টির আলিঙ্গনে ফোমার বৃকের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস। আর সঙ্গে সঙ্গেই যেন ওর বৃকখানা হালকা হয়ে গেল। যেন এক উত্তপ্ত আলোর কিরণরেখা ওর অন্তরের অন্তস্তলে অনুপ্রবেশ করে কী যেন একটা জমাট-বাঁধা বস্তুকে গলিয়ে দিতে লাগল। পরক্ষণেই ওর খেরাল হল অমন করে এদিক-ওদিক মূগ্ধ ফিরিয়ে তাকানোটা আদৌ সমীচীন নয়।

গির্জায় পৌঁছে ফোমার মাথা ব্যথা করতে লাগল। মনে হল ওর চারদিকে আর পায়ের তলার সব কিছুই যেন ঘুরছে। ধূলোয়, ভিড়ের নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসে আর ধূপ-ধূনোর ঐক্যের ভার-হরে-ওঠা বাতাসে মোমবাতির ক্ষীণ শিখা ভীর্ণতার কাঁপছে। বিরাট আইকনের উপরে বীশ্বর শান্ত নম্র প্রতিমূর্তি যেন চোখ নিচু করে তাকিয়ে রয়েছে ওর দিকে। গ্রাণকর্তার মাথার সোনার মৃকুটে মোমবাতির আলোর শিখা প্রতিফলিত হয়ে রক্তের ফোঁটার কথা জাগিয়ে তুলছে ওর মনে।

ফোমার জাগ্রত আত্মা পরম লুপ্ততার গিলে চলেছে উপাসনার গম্ভীর বিষাদময় কাব্যগাথা। তারপর যখন এল সেই মর্মস্পর্শী আহ্বান :

“এসো সবাই আমরা শেখবারের মতো ওকে চুম্বন করি।”—ফোমার বৃকের ভিতর থেকে একটা শোকাত কাষার বেগ সশব্দে ফেটে বোঁরয়ে এল। গিজ্জার প্রাণগনের সমবেত জনতা ওর এই শোকাত কাষার দারুণ বিচলিত হয়ে পড়ল।

কেঁদে উঠে ফোমা পালিয়ে বাবার চেষ্টা করতেই মায়াকিন ওর হাতখানা ধরে ফেলল। তারপর উচ্চকণ্ঠে গান করতে করতে ওকে প্রায় ঠেলতে ঠেলতে সামনে কফিনের কাছে এগিয়ে নিয়ে চলল। একটু বিরক্তির সুরেই বলে উঠল :

এতক্ষণ পর্যন্ত আমাদের মধ্যে বে ছিল তাকে চুম্বন করো। পাথর-ঢাকা কবরের ভিতরে একদিনি তাকে করা হবে সমাধিস্থ। সমাধিস্থ হয়ে মৃত আত্মাদের সঙ্গে বাস করতে চলেছে সে অন্ধকারের রাজ্যে।

বাবার কপালের উপরে একটা চুম্বন করল ফোমা। পরক্ষণেই নিদারুণ ভয়ে কফিনের কাছ থেকে ছিটকে দূরে সরে এল।

শ্বির হও! আর একটু হলেই আমাকে ফেলে দিয়েছিলে আর কি!—ধীর অননু কণ্ঠে বলল মায়াকিন। ঐ সহজ সরল কথা কণ্ঠে যেন ফোমাকে তার ধর্ম-বাপের হাতের চাইতে বেশি অবলম্বন দিল।

“বন্ধুগণ, তোমরা যারা আমাকে দেখছ তোমাদের সামনে নীরব নিম্প্রাণ—আমার জন্যে দুঃখোটা অশ্রুপাত করো!”—গিজ্জার কণ্ঠে ধ্বনিত হয়ে উঠল ইগনাতের করুণ মিনতি। কিন্তু তার ছেলে আর কাঁদছে না। কালো হয়ে ফুলে-ওঠা বাবার মৃত্যুর দিকে চেয়ে তাকিয়ে ফোমার অন্তরে জেগে উঠল ভয়। আর সেই ভয় ওর অন্তরে এনে দিল শৈথর্য।

ওকে ঘিরে রয়েছে পরিচিত বন্ধুবান্ধবের দল। সদয় সহৃদয়তার দিচ্ছে সান্থনা। ফোমা শুনছে ওদের কথা। বৃকতে পারছে, সবাই ওর দুঃখে দুঃখিত। সবাই কাছেই ও হয়ে উঠেছে প্রিয়। হয়ে উঠেছে আপনার জন। তাই ওর ধর্মবাপ যখন এসে ওর কানে কানে বলল,—“দেখোছিস সবাই কেমন ভোর উপরে মায়া দেখাচ্ছে! ধেড়ে বেড়াল যেন মাছের গন্ধ পেয়েছে!”

কথাগুলো খুবই বিস্তী মনে হল ফোমার। বিরক্তি জাগিয়ে তুলল। কিন্তু তবুও মনে হল প্রয়োজনীয়, প্রাসংগিক। যেন ঐ কথাগুলোর ভিতর দিয়েই সমস্ত কিছু ঘটনার তাৎপর্য পরিস্ফুট হয়ে উঠল ওর কাছে।

সমাধিস্থলে যখন ওরা ইগনাতের অবিদ্যমান স্মৃতি-গাথা গাইছিল, আবার ফোমা গলা ছেড়ে কুঁদে উঠল। সঙ্গে সঙ্গেই মায়াকিন ওর হাতখানা ধরে ফেলল। তারপর সমাধির কাছ থেকে দূরে সরিয়ে এনে অধীর কণ্ঠে বলতে আরম্ভ করল :

কী দুর্বল-চিত্ত মানুষ তুই? আমার কি কষ্ট হচ্ছে না? ওর প্রকৃত মূল্য যদি কেউ বুঝত সে আমি। তুইতো কেবল ওর ছেলে মাত্র। তবুও দেখ আমি কাঁদছি না। গ্রিশ বছরের বেশি ছিলাম আমরা এক সঙ্গে। মিলে-মিশে। পরম শান্তি ও সৌহার্দে। কত কথা, কত ভাবনা চিন্তা—কত না দুঃখ ভোগ করছি দৃষ্টিতে একসঙ্গে। ভোর বয়েস কম। শোক করা তো তোকে সাজে না! ভোর সামনে পড়ে রয়েছে বিস্তীর্ণ জীবন। ঢের ঢের বন্ধু-বান্ধব পাবি ভোর জীবনে। আর আমি—আমি বুড়ো হয়ে গেছি। আমার পুরোনো দীর্ঘদিনের বন্ধুকে সমাধিস্থ করে আজ আমি দেউলে হয়ে গেলাম। আর আমি এমন একটা অন্তরঙ্গ সঙ্গী পাবো না।

অশ্রুতভাবে কে'পে কে'পে উঠতে লাগল বৃন্দের কণ্ঠস্বর। মৃদুখানা বিকৃত হয়ে উঠল। 'টৌটদটৌ বোঁকে কুঁচকে উঠে কাঁপতে শুরু করল। আর ছোট ছোট চোখদটৌ ছাণিরে অবিরল ধারার জল নেমে এসে বলিকুণ্ঠিত বৃন্দের রেখার রেখার বয়ে পড়তে লাগল।

মার্মাকিনকে এমন করুণ, এমন অস্বাভাবিক দেখাছিল যে স্তম্ভিত হয়ে গেল ফোমা। সবল পুরুষের মমতাভরা কোমলতার বৃন্দের গানের কাছে আরো ঘন-হয়ে এগিয়ে এসে ভীত শঙ্কিতকণ্ঠে বলতে লাগল :

কাঁদবেন না বাবা! কাঁদবেন না!

তাইতো!—একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে শীর্ণকণ্ঠে বলল মার্মাকিন। মৃদুতে' আবার বেন সে স্বাভাবিক চতুর সেই বৃন্দ মার্মাকিনে রূপান্তরিত হয়ে উঠল।

কাঁদবি না তুই!—গাড়িতে ধর্ম-ছেলের পাশে বসে ঈষৎ রহস্যভরা কণ্ঠে বলল মার্মাকিন।—তুই এখন বৃন্দের সেনাপতি। বীরের মতো সাহসের সঙ্গে তোকে তোর বাহিনী পরিচালিত করতে হবে। টাকাই হল তোর সে বাহিনী' আর সে বাহিনীও বিরাট, বিপুল। চলতে হবে নিরবচ্ছিন্ন সংগ্রাম করে।

বৃন্দের এই অশ্রুত দ্রুত পরিবর্তনে অবাক হয়ে গেল ফোমা। শুনতে লাগল ফোমা গুর কথা। কিন্তু কেন কেন ক্রমাগতই ওর মনে পড়তে লাগল সবাই মিলে কেমন করে ইগনাতের সমাধির ভিতরে কফিনের উপরে ফেলাছিল মাটির চাপ।

কার সঙ্গে বৃন্দ করব আমি?—একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে প্রশ্ন করল ফোমা।

তা আমি শিখিয়ে দেবো তোকে। তোর বাবা কি একথা বলে বার্নি তোকে যে আমি বৃন্দমান, দূরদর্শী,—আমার কথা শুনে চলবি?

হাঁ, বলে গেছেন।

তাহলে আমার কথামতো চলিস। তোর বোবনের শক্তির সঙ্গে যদি আমার বৃন্দ মেশে তবে জয় সূচনিশ্চিত। তোর বাবা ছিল একটা মহাপুরুষ, কিন্তু তার দূরদৃষ্টি ছিল না। জীবনে সে যে সাফল্য অর্জন করেছে অস্তরের চাইতে তা মনস্তত্ত্ব দিয়েই বোঁশ। ওঃ! কি হবে এখন তোর! বরং আমার বাড়ি এসেই থাক। তোর বাড়িটা এখন বস্তো ফাঁকা ফাঁকা লাগবে।

পিসিমা রইছেন।

পিসিমা। সেওতো ভুগছে। বেশিদিন সেও আর নেই।

বলবেন না ওকথা!—মিনতিভরা অনুচ্চকণ্ঠে বলে উঠল ফোমা।

বলবোই আমি। মৃত্যুকে ভয় পাসনে। হে'সেলের কোণের বৃড়ি মেয়েমানুষ নোস তুই। বাঁচবি নিভীকভাবে। আর যে কাজ করতে এসোঁছিস তা করে যাবি। মানুষ আসে পৃথিবীতে জীবনকে সংগঠিত করতে। মানুষ হল মূলধন। টাকা-কড়ির মতো। আখলা পরসা এসব দিয়ে তৈরি। কথায় বলে, ধরণীর ধূলোমাটি দিয়ে তৈরি। আর বেহেতু তাকে সংসারের সবকিছুর সংস্পর্শে আসতে হয়, গ্রহণ করতে হয় গ্লিস্ তেল, ঘাম, আর চোখের জল—ওদের ভিতর থেকে আত্মা অনুপ্রবেশ করতে থাকে। আর তারপর থেকেই মানুষ আগার মাথার সব দিক থেকেই বাড়তে শুরু করে। তাই দেখ, বার মূল্য এখন একটা আখলার সমান পরক্ষণেই তার মূল্য হয়ে ওঠে পনেরো টাকা। তারপর একশ টাকা। হয়তো ক্রমে ক্রমে সে হয়ে ওঠে অমূল্য। তাকে খাটাও—জীবনে সূদে-আসলে ফিরে আসবে। জীবন আমাদের প্রত্যেকের মূল্যই উপলব্ধি করতে পারে। কখনো অসময়ে আমাদের গতিরুদ্ধ



করে না। যে কেউ—যদি সে বৃক্ষিমান হয় তবে নিজের অনিষ্টের জন্যে সে কাজ করে না। তা ছাড়া অনেক জ্ঞান সত্তর করে রাখে জীবন। শূন্যইস আমার কথা? শূন্যই।

কী বৃক্ষি তা হ'লে?

বৃক্ষিই সব।

কিথো কথা বলছিস না তো?—কেমন যেন সন্দেহ জাগে মারাকিনের।

কিন্তু কেন আমাদের মৃত্যু হয়?—অন্যকণ্ঠে প্রশ্ন করে ফোমা।

দর্শিত মনে মারাকিন ওর মৃত্যুর দিকে তাকায়। তারপর ঠোঁট দিয়ে একটা শব্দ করে বলে :

বৃক্ষিমান মানুষ কখনো এমন প্রশ্ন করে না। বারী জ্ঞানী তাঁরা জানে যে, যদি নদী হয় তবে সেটা নিশ্চয়ই প্রবহমান। আর যদি একই স্থানে নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে তবে সেটা বিল।

আপনি ক্রমাগতই আমাকে উপহাস করে চলেছেন।—তিত্বকণ্ঠে বলল ফোমা।—সমুদ্রও আদৌ প্রবহমান নয়।

সমস্ত নদীকে নিজের বৃক্ষে টেনে নেয় সমুদ্র। তারপর সময়ে অমিত শক্তিশালী বজ্রা জেগে ওঠে তার বৃক্ষে। জীবনসমুদ্রও কখনো কখনো বজ্রাক্রম্য হয়ে ওঠে। মানুষের দ্বারা আন্দোলিত হয়ে ওঠে প্রবলভাবে। তারপর মৃত্যু এসে সেই জীবন-সমুদ্রের সবটুকু জল শুষে নেয়। পাছে খারাপ হয়ে যায় সে জল। যতই মানুষ মরুক না কেন ক্ষতি নেই। তবুও চিরকাল বহুসংখ্যার তারা বৃক্ষি পেতে থাকবে।

তাতে কি? আমার বাবা তো মরে গেলেন।

ভূমিও মরবে একদিন।

তবে বত লোকই জন্মাক না কেন সে তত্ত্ব আমার কী এল গেল?—একটু বিবাদাক্রান্ত হাসি হাসল ফোমা।

কি...তা...তা...!—একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ল মারাকিন।

তা অবশ্য কথাটা ঠিক। আমাদের কারুরই তাতে কিছু যায় আসে না। তাহলেই দেখ তোর ঐ ট্রাউজারটা সম্পর্কেও ঠিক ঐ একই কথা খাটে। দু'নিয়ার কতরকমের কত কি জিনিস আছে তা সে সব তত্ত্ব জেনেই বা আমাদের লাভ কি? পরলে ছিঁড়ে গেলে ফেলে দিলে।

অভিযোগভরা দৃষ্টি মেলে ফোমা তার ধর্মবাবার মৃত্যুর দিকে তাকাল। অবাক-বিস্ময়ে দেখল মারাকিন মৃদু মৃদু হাসছে। পরক্ষণেই সমুদ্রভরা কণ্ঠে প্রশ্ন করল :

আপনি মৃত্যুকে ভয় করেন না, এ কথা কি কখনো সত্যি হতে পারে?

সবচাইতে বেশি ভয় করি আমি মৃত্যুতাকে। বৎস!—বিনীত তিত্বকণ্ঠে বলল মারাকিন। আমার মত হচ্ছে এই : যদি কোনো মৃত্যুলোক মৃত্যুভান্ডও মৃত্যু তুলে দেয় তবে মৃত্যুর প্রত্যখ্যান করবে। কিন্তু যদি কোনো বৃক্ষিমান জ্ঞানীলোক বিশ্বের পাঠও দেয়, বিনা বিশ্বাস তা পান করবে। তাছাড়া পাঠ গ্রাহ কীদ্রাণ, কারণ ওর লেজের দিকের ডানা দাঁড়ায় না।

বৃক্ষের বিদ্রূপভরা কথাবার্তার অন্তরে অন্তরে ক্রুদ্ধ ও আহত হয়ে উঠল ফোমা।

এই ধরনের হেঁয়ালি ছাড়া আপনি কখনো সোজা কথা বলতে পারেন না?

না, পারি না।—প্রত্যুত্তরে বলল মারাকিন।—প্রত্যেক মানুষেরই নিজস্ব ধরন আছে কথা বলবার। আমার কথাগুলো খুব রুঢ় মনে হয় নাকি? কি বলো? ফোমা চুপ করে রইল।

দেখ, একটা কথা মনে রাখিস, যে ভালোবাসে সে-ই শিক্ষা দেয়। কথাটা খুব ভালো করে মনে রাখিস। আর মরণের কথা আলো চিন্তা করিস না। জীবন্ত মানুষের মৃত্যুর কথা চিন্তা করা নিবন্ধিতারই পরিচায়ক। মৃত্যুর উপরেই ধর্মবাজকদের প্রভাব প্রতিফলিত হয় সব চাইতে বেশি। ঐ যে কথার বলে, যে একটা জ্যান্ত কুকুরও মরা সিংহের চাইতে ভালো।

বাড়িতে এসে পৌঁছল দুজনে। বাড়ির সামনের রাস্তার জমে উঠেছে ভিড়। জানলার পথে ভেসে আসছে উচ্চকণ্ঠে কথাবার্তা বলার শব্দ। ঘরে এসে ঢুকতেই ফোমার হাত ধরে টেনে নিয়ে এল টেবিলের সামনে। কিছ্র পানাহার করার জন্যে সবাই মিলে বার বার অনুরোধ করতে লাগল ওকে। একটা বাজারে গাউগোলে বিক্ৰম্ব হয়ে উঠেছে বাতাস। ভারি হয়ে উঠেছে। হলঘর লোকের ভিড়ে গিস্ গিস্ করছে। দম আটকে আসছে। নীরবে ফোমা একপ্লাস ভদকা খেল। তারপর আর একপ্লাস। আর একপ্লাস। ওর চারপাশে জেগে উঠেছে চৰ্ণ ও লেহনের শব্দ। বোতল থেকে ঢালা ভদকার প্লাসে উঠেছে বৃন্দব্দ। পেয়ালার ঠুন ঠুন শব্দ। কেউ তারিফ করছে শব্দটুকি মাছের। কেউ আলোচনা করছে বিশপের ঐকতান বাদকদের কথা। আবার শব্দ হয়েছ শব্দটুকি মাছের আলোচনা। কে কেন বলছে,—মেয়রেরও ইচ্ছে ছিল একটা বক্তৃতা দেয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সাহস করল না বিশপের বক্তৃতার পরে বক্তৃতা দিতে, পাছে অমন সুন্দর না হয়। দরদভরা কণ্ঠে কে কেন বলে উঠল : মৃত ভদ্রলোক এমনি করতেন। একটুকরো ভাঙন মাছ কেটে নিয়ে তাতে পদ্র করে মরিচ মাখিয়ে আর এক টুকরো মাছ উপরে রেখে প্রতিবার পান করার পরেই মৃত্থে পদ্রে দিতেন।

আসুন আমরাও তাঁর দৃষ্টান্ত অনুসরণ করি।—জেগে উঠল বহু কণ্ঠের কোলাহল।

মৃত্থে ফোমার অন্তর বিক্ৰম্ব হয়ে উঠল। প্রকৃটি-কৃটিল দৃষ্টি মেলে মোটা মোটা ঠোঁটে সুখাদ্যচৰ্ণরত লোকগুলোর দিকে তাকাল। ওর ইচ্ছে হল একদিনি চিংকার করে ওঠে। ক্রণিক আগেই যাদের গাম্ভীৰ্য ওর শ্রম্বা আকর্ষণ করেছিল, দূর করে তাড়িয়ে দেয় তাদের ওর বাড়ি থেকে।

তোর আর একটু ভদ্র আর একটু সামাজিক হয়ে ওঠা উচিত—ফোমার কাছে এগিয়ে এসে অনুচ্চকণ্ঠে বলল মারাকিন।

কেন ওরা অমন রাক্ষসের মতো গিলছে এখানে বসে? এটা কি সরাইখানা নাকি?—ক্ৰম্বকণ্ঠে বলে উঠল ফোমা।

চুপ! চুপ!—ভীত সম্ভ্রান্ত মারাকিন বলে উঠেই বিনয়ের হাসি হেসে সবার দিকে তাকাল। কিন্তু ততক্ষণে অনেক দেরি হয়ে গেছে। কোনো কাজেই এল না ওর হাসি। সবাই শব্দে ফেলেছে ফোমার কথা। মৃত্থে সমস্ত কথাবার্তা, সমস্ত গোলমাল শব্দ হয়ে গেছে। অতিথিরা কেউবা উত্তেজিত কণ্ঠে দ্রুত ফিস্-ফিস্ করছে। বিক্ৰম্ব অন্তরে প্রকৃটি-কৃটিল চক্ষে কেউ বা রয়েছে তাকিরে। কেউবা হাতের কাটা-চামচ রেখে উঠে পড়ছে টেবিল থেকে। ক্ৰম্ব ফোমা নীরবে তাকিরে রয়েছে।

আমি অনুরোধ করছি আপনারা ফিরে আসুন টেবিলে!—চিৎকার করে বলে উঠল মার্যাকিন। একগাদা ছাইরের ভিতরে এক টুকরো অগ্নারের মতো তার সর্বাপ জ্বলজ্বল করছে।

মিনাতি করছি আপনারা বসে পড়ুন! একদুনি পিঠে পরিবেশন করা হবে।

নিদারুণ বিরক্তিতে কাঁধে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে ফোমা দোরের দিকে এগিয়ে গেল। তারপর উচ্চকণ্ঠে বলে উঠল :

আমি খাবো না।

গিছনে বহুকণ্ঠের বিরুদ্ধে মন্তব্য ভেসে এল ফোমার কানে। ওর ধর্মবাপ কার সঙ্গে যেন কথা বলছে :

বৃদ্ধলেন শোকে-দুঃখে...একাধারে ওর মা-বাপ দুই ছিল কিনা ইগনাত!

বেরিয়ে এসে বাগানে বেথানটার ওর বাবার মৃত্যু হয়েছিল সেখানে গিয়ে বসল ফোমা। শোক আর একাকিত্বের অসহনীয় অনুভূতি বোঝার মতো চেপে বসেছে ওর বৃদ্ধখানা জুড়ে। জামার বোতাম খুলে দিল ফোমা যাতে নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস সহজ হয়ে ওঠে। তারপর টেবিলের উপরে কনুইয়ের ভর রেখে দুহাতে শক্ত করে মাথাটা চেপে ধরে স্থির নিশ্চল হয়ে বসে রইল।

গড়াড়ি গড়াড়ি বৃষ্টি পড়ছে। আভাগাছের পাতার পাতার বৃষ্টির ফোঁটা পড়ে জেগে উঠছে করুণ মর্মরধ্বনি। বহুকণ্ঠ ভেমনিভাবে একা একা বসে রইল ফোমা। দেখাছিল কেমন করে ছোট ছোট জলের ফোঁটা ঝরে পড়ছে আভাগাছের পাতার পাতার। মাথাটা ভারি হয়ে উঠেছে ভদ্র্কার। অন্তর জুড়ে জেগে উঠেছে মানুষের প্রতি বিশ্বেষ। কেমন যেন একটা অবোধ অশরীরী চিন্তা জেগে উঠেছে ওর মনে। পরক্ষণেই আবার যাচ্ছে বিলীন হয়ে। ওর চোখের সামনে ভেসে উঠল ধর্মবাপের টাক-মাথা, একগোছা রূপোলি চুল আর কালো মুখ। পুরাকালের আইকনের মতো। ঐ ফোকলা মুখের উপরে শয়তানি হাসি ফোমার অন্তরের সেই একাকিত্বের চেতনা আশ্রয় করে জাগিয়ে তুলল ভীতির কম্পন। পরক্ষণেই ওর মানস-পটে ভেসে উঠল মেদিনস্কারার স্নেহ-কোমল দৃষ্টি চোখ, তার ছোটখাট দেহের অপরূপ তনু-শ্রী। আবার তারই পাশে ভেসে উঠল রক্তিম গাল লিউবভ মার্যাকিনের বিরাট বলিষ্ঠ দেহ। হাসিমাথা দৃষ্টি চোখ আর সোনালি চুলের লম্বা বেণী।

‘মানুষের উপরে ভরসা করো না। খুব কমই প্রত্যাশা করো তাদের কাছে।’— বাবার কথাটি যেন ওর স্মৃতিপথে গুরুজন তুলে বেজে চলেছে। একটা বিষাদ-ভরা গভীর দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে ফোমা চারদিকে তাকাল। বৃষ্টির ফোঁটার গাছের পাতাগুলো দুলছে। বাতাসে মর্মরিত হয়ে উঠছে ব্যথার মূর্ছনা। খুসর আকাশ বৃদ্ধিবা করুণ কান্নার পড়ছে ভেঙে। গাছের পাতার পাতার টলমল করছে অশ্রুজল।

ফোমার অন্তর শূন্য। অন্ধকারময়। পিতৃহীনতার বেদনাভরা নিঃসঙ্গ একাকিত্বের অনুভূতি ওর অন্তর ভারি করে তুলেছে। কিন্তু সেই অনুভূতি প্রশ্ন জাগিয়ে তোলে ওর মনে :

এমন একা একা কেমন করে থাকবো আমি?

ওর কাপড়জামা ভিজে উঠেছে বৃষ্টিতে। যখন অনুভব করল শীতে ওর সর্বাপ কাঁপছে তখন উঠে ঘরের ভিতরে চলে গেল।

জীবন চতুর্দিক থেকে ওকে টানতে শুরু করেছে। এতটুকু অবকাশও নেই যে বসে বসে একটু ভাবে কিংবা বাবার জন্যে শোক করে। ইগনাতের মৃত্যুর

চল্লিশ দিনের দিন ছাট্টির দিনের পোশাক-পরিচ্ছদে সদস্যমিত হয়ে হালকা মনে চলল ফোমা ধর্মশালার ভিত্তি স্থাপনের অনুষ্ঠানে বোগ দিতে। আগের দিন মৌদিনস্কারা চিঠি লিখে জানিয়েছে যে ওকে তারা বিল্ডিং কমিটির সভ্য নির্বাচন করেছে। আর নির্বাচন করেছে সেই সোসাইটির অবৈতনিক সভ্য বার সভানেত্রী মৌদিনস্কারা নিজে। ফোমার অন্তর আনন্দে ভরপুর হয়ে উঠল। আজকের এই ভিত্তি স্থাপনের অনুষ্ঠানে যে ভূমিকা গ্রহণ করতে হবে ওকে তারই কথা ভেবে এক উত্তেজনার অনুভূতি জেগে উঠল ওর অন্তরে। বাবার পথে ভাবতে লাগল কেমন করে অনুষ্ঠানটি সুসম্পন্ন হবে। আর ও নিজে কেমন করে চলাবে বাতে করে দশজনের সামনে ওকে অপ্রস্তুত হতে না হয়।

ওহে দাঁড়াও দাঁড়াও!

ফোমা মূখ ফিঁড়িয়ে ডাকল। পাশের গলি পথের ভিতর থেকে মার্যাকিন দ্রুত এগিয়ে আসছে ওর দিকে। তার পরনে ফ্রককোট পায়ের গোড়ালি অবাধ এসে পৌঁছেছে। মাথার উঁচু টুপি। হাতে একটা বিরাত ছাতা।

দাঁড়াও! আমাকে সঙ্গে নিয়ে চল।—বাবরের মতো লাফিয়ে গাড়িতে উঠতে উঠতে বলল মার্যাকিন।—সত্যি বলতে কি তোমার জন্যেই আমি অপেক্ষা করছিলাম। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিলাম আর ভাবছিলাম তোমার বাবার সময় হল।

আপনিও ওখানে যাচ্ছেন?—জিগ্গেস করল ফোমা।

নিশ্চয়। দেখতে হবে না আমাকে কেমন করে ওরা আমার বন্ধুর টাকাগুলো মাটিতে কবর দেয়!

প্রশ্নভরা দৃষ্টি মেলে বৃশ্চের মূখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে রইল ফোমা।

অমন চোখ করে আমার দিকে তাকিয়ে আছ কেন? ভয় নেই শিগ্গিরই তুমিও পরোপকারী হিসাবে লোকসমাজে পরিচিত হয়ে উঠবে।

তার মানে?—গম্ভীর কণ্ঠে প্রশ্ন করল ফোমা।

আজ সকালেই খবরের কাগজে দেখলাম তুমি বিল্ডিং কমিটির সভ্য নির্বাচিত হয়েছ। আর নির্বাচিত হয়েছ সোফিয়ার সম্ভব অবৈতনিক সভ্য।

হ্যাঁ।

এই সভাপদই তোমার পকেট ফাঁক করে দেবে।—একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বলল মার্যাকিন।

তাতে আমি মরে যাবো না।

আমি ওসব কিছু জানি না।—বিশ্বেষভরা কণ্ঠে বলল মার্যাকিন।—বলছি এ জন্যেই যে দান-খররাতের ব্যাপারে আমার তেমন বুদ্ধিমত্তা নেই। তাছাড়া আমার মতে ওটা ব্যবসা তো নয়ই বরং ক্ষতিকর—বাজে জিনিস।

লোককে সাহায্য করাটা কি বাজে জিনিস?

কি হেঁড়ে মাথা! তুমি বরং আমাদের বাড়ি এসো। এসব ব্যাপারে আমি তোমার চোখ খুলে দেবো। আসবে তো?

বেশ, আসব।—প্রত্যুত্তরে বলল ফোমা।

ভালো। ইতিমধ্যে একটা কাজ করবে, ভিত্তিস্থাপন অনুষ্ঠানে সগর্বে সবার সামনে গিয়ে দাঁড়াবে। এ কথাটা না বলে দিলে তুমি হয়তো কারুর পেছনে আশ্রয়-গোপন করে থাকতে।

কেন নিজেকে লুকিয়ে রাখব?—অসম্ভূত ফোমা বলল প্রত্যুত্তরে।

বলোছি ঠিক কথাই। এর মধ্যে আর কেন, কিন্তু নেই। টাকাটা যখন দান

করেছে তোমার বাবা তখন তার সবটুকু সম্মান উত্তরাধিকারসূত্রে তোমারই প্রাপ্য। সম্মান আর অর্থ একই বস্তু। সম্মান বজায় থাকলে যে-কোনো জারখান ধার পাওয়া যায়। আর সবটাই তার কাছে অব্যাহতযার। সুতরাং সব সময়েই সামনে গিয়ে দাঁড়াবে যাতে সবাই তোমাকে দেখতে পারে। তারপর যদি পাঁচ পরসার কাজও করো, তবে দেখবে তার বদলে গোটা টাকাই লাভ হবে। আর যদি মদ্য লদ্যকিরে বেড়াও তার ফল মদ্যতা ছাড়া আর কিছুই হবে না।

ওরা এসে পৌঁছল নির্দিষ্ট স্থানে। ইতিমধ্যেই শহরের গণ্যমান্য ভদ্রলোকেরা সবাই উপস্থিত হয়েছেন। ইট, কাঠ আর মাটির স্তূপের চার পাশ ঘিরে জমে উঠেছে লোকের ভিড়। বিশপ, নগরপাল, নগরীর অভিজাত সম্প্রদায়ের প্রতি-নিধিরা, ব্যবস্থাপক সভার সভ্যরা, সঙ্গে উজ্জ্বল বেশভূষার সুসজ্জিত মহিলাবৃন্দ। সবাই ওরা ভিড় করে দাঁড়িয়ে দেখছিল কেমন করে দুজন রাজমিস্ত্রি মেশাছিল চুন আর শূরকি। মাল্যাকিন আর তার ধর্মছেলে পথ করে এগিয়ে গেল ঐ দলের দিকে। ফিসফিস করে ফোমার কানে কানে বলল :

সাহস হারিয়ে ফেল না। ওরা পেট মেরে গায়ে চাড়িয়েছে সিল্কের পোশাক।

খুশিভরা সপ্রস্থ কণ্ঠে মাল্যাকিন বিশপের সামনে দাঁড়ানো প্রদেশপালকে জানাল অভিবাদন :

নমস্কার! মহামান্য প্রদেশপাল! কেমন আছেন? আশীর্বাদ করুন পবিত্র ধর্মাত্মা!

এই যে ইয়াকভ তারানিভিচ!—সৌহার্দপূর্ণ হাসি হেসে প্রত্যুত্তরে বলল নগর-পাল মাল্যাকিনের সঙ্গে করমর্দন করতে করতে। সঙ্গে সঙ্গে বৃক্ষ বিশপেরও হাতে চুম্বন করল :

কেমন আছেন মৃত্যুঞ্জয়ী অমরবৃন্দ?

আপনাকে ধন্যবাদ! সোফিয়া পাভলোভনাকে আমার সপ্রস্থ নমস্কার!—ভিড়ের ভিতরে লাটুর মতো ঘুরছে মাল্যাকিন আর দ্রুত বলে চলেছে অনর্গল। মিনিট-খানেকের ভিতরেই সে প্রধান বিচারপতির সঙ্গে করমর্দন করল। করমর্দন করল সরকারী উকিলের সঙ্গে, মেয়রের সঙ্গে। এক কথার যাদের সঙ্গে আগে করমর্দন করা দরকার মনে করল, করল তাদের সবারই সঙ্গে। অবশ্য তাদের সংখ্যা ছিল খুবই কম। হাসি ঠাট্টা তামাশার ভিতর দিয়ে মদ্যহৃত্যে ঐ ছোটখাট মানুসটি সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করল। নীরব নত মস্তকে ফোমা দাঁড়িয়ে রয়েছে তার পিছনে। সোনালী কাজ-করা মূল্যবান পোশাক-পরিচ্ছদে সুসজ্জিত লোকগদুলোর দিকে তাকাচ্ছে প্রশ্নভরা দৃষ্টি মেলে। বৃক্ষ মাল্যাকিনের চটপটে ভাব চালচলন ওকে ঈর্ষান্বিত করে তুলল মনে মনে। ক্রমেই ওর সাহস আসছে দমে। সাহস হারিয়ে ফেলেছে বদ্বতে পেরে আরো যেন ভীত হয়ে পড়ল। কিন্তু ঠিক সেই মদ্যহৃত্যে মাল্যাকিন ওর হাত ধরে কাছে টেনে এনে বলল :

মাননীয় প্রদেশপাল মহোদয়! এই দেখুন, এই আমার ধর্মছেলে—মৃত ইগনাতের পুত্র।

ওঃ!—প্রত্যুত্তরে গম্ভীর কণ্ঠে বললেন প্রদেশপাল।—খুব খুশি হয়েছি। তোমার দুর্ভাগ্যের জন্যে সমবেদনা জানানি!—ফোমার সঙ্গে করমর্দন করতে করতে বললেন তারপর খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন। পরক্ষণেই আবার প্রত্যুত্তর দৃঢ়কণ্ঠে বললেন : পিতৃহারা হওয়া নিদারুণ দুর্ভাগ্য।—ফোমার জবাবের আশার কয়েক মদ্যহৃত্যে চুপ করে অপেক্ষা করে থেকে মদ্য ঘুরিয়ে মাল্যাকিনকে লক্ষ্য করে বললেন :

সিটি হলো আপনার বন্ধুর আমি মদ্য হইবে। চমৎকার! ইরাকত ভার্য্যভিত্ত।  
সম্মানস্বরূপে ক্রমে অন্য টাকা ব্যয় করার প্রস্তাবটা—ওরা জনসাধারণের সত্যিকারের  
প্রয়োজন বোধে না মোটেই।

হ্যাঁ, তারপর বন্ধুত্ব মহামান্য প্রদেশপাল, ছোট্ট একটি মূলধন মানে হচ্ছে  
শহরের নিজের টাকাও তাতে মেলাতে হবে।

ঠিক বলেছেন, সম্পূর্ণ সত্যকথা।

আমার কথা হচ্ছে সংঘম ভালো, কিন্তু ভগবান সবাইকে যদি বুদ্ধিমান বিবেচক  
করে সৃষ্টি করতেন! আমি মদ ছুই না পর্বন্ত। কিন্তু লোকে যেখানে পড়তে  
পর্বন্ত জানে না সেখানে এইসব অনুষ্ঠান—এই লাইব্রেরি এসবের মূল্য কি বলুন?  
প্রত্যন্তরে সম্মতিসূচকভাবে মাথা নাড়লেন প্রদেশপাল।

আমি বলব, এই টাকাটা বরং একটা শিল্প শিক্ষা প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলার কাজে  
ব্যয় করা উচিত ছিল। যদি ছোট্ট পরিকল্পনা নিয়ে শুরুর করা হত তবে এই টাকাই  
বঞ্চেট। আর যদি তাতে না কুলোত তবে আমরা সেন্ট পিটার্সবার্গে লিখতাম।  
তারা টাকাটা দিত আমাদের। তাহলে আর আমাদের শহরের টাকা জোগান না  
দিয়েও চলতে পারত। সমস্ত ব্যাপারটারই তখন একটা মানে হত।

ঠিক কথা। আমি সম্পূর্ণ একমত আপনার সঙ্গে। কিন্তু দেখছেন তো  
উদারনৈতিক দল কেমন আপনার পিছনে লেগেছে? হাঃ হাঃ হাঃ!

সব কিছু ব্যাপারে সোরগোল তোলা ওটা হচ্ছে ওদের কাজ।

গির্জার ঘণ্টার ঘোষিত হল প্রার্থনার সময়।

সোফিয়া পাভলোভনা ফোমার কাছে এগিয়ে এসে নমস্কার করে অন্তঃ কণ্ঠে  
বলল :

অন্ত্যর্ষ্টিক্রয়ার দিন তোমার মদ্যের দিকে তাকিয়ে আমার বন্ধু ফেটে যাচ্ছিল।  
ভাবলাম, হা ভগবান্! কী নিদারুণ কন্টই না পাচ্ছে!

ওর কথা শুনতে শুনতে ফোমার মনে হল যেন সে মদ্য পান করছে।

তোমার কামার আমার অন্তরাষ্ট্র আকুল হয়ে উঠেছিল। আমি কিন্তু এমনি-  
ভাবেই কথা বলবো তোমার সঙ্গে। কারণ আমি বড়ই হয়ে গেছি।

আঁপনি?—প্রত্যন্তরে বিস্ময়মাখা কোমল কণ্ঠে বলল ফোমা।

তাই নয় কি?—ফোমার মদ্যের দিকে তাকিয়ে সহজ সরলভাবে বলল সোফিয়া।  
নতমুখে চুপ করে রইল ফোমা।

বিশ্বাস হয় না তোমার যে আমি বড়ই হয়ে গেছি?

আপনাকে বিশ্বাস করি আমি। মানে, আপনার সব কথা আমি বিশ্বাস করি।  
কেবল এই কথাটি নয়।—আবেগভরা মদ্য কণ্ঠে বলল ফোমা।

কি সত্যি নয়? কি বিশ্বাস করো না?

না, এ কথাটি নয়—অন্য সব। আমি—মাপ করুন আমি কথা বলতে জানি না।  
—সংশয়ভাজিত কণ্ঠে বলল ফোমা। ওর চোখ মদ্য লাল হয়ে উঠল।—আমি শিক্ষিত  
নই।

সেজন্যে তোমার চিন্তিত হবার কারণ নেই।—প্রত্যন্তরে বলল সোফিয়া  
পাভলোভনা।—তোমার বরেন্স অল্প, আর শিক্ষা সবারই পক্ষে গ্রহণীয়। কিন্তু  
এমন লোকও আছে যাদের কাছে শিক্ষাটা অনাবশ্যক তো বটেই এমন কী ক্ষতিকরও।  
যাদের অন্তর পবিত্র, শিশুর মতো সরল। তুমি হচ্ছে সেই জাতের মানুষ। তাই  
নও কি?

কি বলবে ফোমা প্রত্যুত্তরে? কেবলমাত্র একান্ত অন্তরিক আবেগের সঙ্গে বলল : আপনাকে ধন্যবাদ।

কিন্তু ওর কথার মৌদীনস্কারার দৃঢ়তায় আনন্দের আভা জেগে উঠতেই কেমন যেন একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়ল ফোমা। নিজের কাছে নিজেকে কেমন যেন বোকা বোকা মনে হতে লাগল। মৃদুতরে দারুণ রুদ্ধ হয়ে উঠল নিজের উপর। তারপর কাম্পিত কণ্ঠে বলল :

হ্যাঁ, আমি ঐ রকমেরই। যা বলি অন্তর থেকেই বলি। হাসির কিছু দেখলে প্রকাশ্যেই হেসে উঠি।

ওকথা কেন বলছ?—মৃদু ভাবসনাতরা কণ্ঠে বলল মৌদীনস্কারা। তারপর পোশাক-পরিচ্ছদ একটু ঠিক করে নিয়ে ফোমার টুপি-খরো হাতখানার উপরে নিজের অজ্ঞাতেই হঠাৎ একটু মৃদু আঘাত করল। নিজের কাম্পিত দিকে তাকাল ফোমা। পরক্ষণেই আনন্দে হাসির আভার ওর মুখখানা উদ্ভাসিত হয়ে উঠল।

নিশ্চয়ই তুমি ডিনারে উপস্থিত থাকবে, থাকবে না?—প্রশ্ন করল মৌদীনস্কারা। থাকব।

আর কাল আমার বাড়ির বৈঠকেও উপস্থিত থাকবে, কেমন?  
নিশ্চয়ই থাকব।

তাছাড়া মাঝে মাঝে আমার বাড়ি আসবে। দেখা করতে, কেমন?  
ধন্যবাদ! আসব।

তোমার এই স্বীকৃতির জন্যে তোমাকে ধন্যবাদ।

দৃষ্টিতে চুপ করে গেল। বাতাসে ভেসে আসছে বিশপের প্রশ্রাদুরা কোমল কণ্ঠের সুর। দৃহত মেলে আবেগভরা কণ্ঠে আবৃত্তি করে চলেছেন তিনি প্রার্থনার বাণী বেখানে হয়েছে ভিত্তি স্থাপনা :

“বাতাস, জল, কিংবা কোনো কিছুতেই যেন এর কোনো ক্ষতিসাধন কবতে না পারে। তোমার পরম করুণায় যেন সুসম্পূর্ণ হয়ে ওঠে এর প্রস্তুতি। আর বার্মা এর ভিতরে বাস করবে সমস্ত আপদ-বিপদের হাত থেকে তারা যেন মুক্ত থাকে।”

আমাদের প্রার্থনা কী সুন্দর আর কী সারগর্ভ!—তাই না?—বলল মৌদীনস্কারা।

হ্যাঁ!—ওর কথার তাৎপর্য বুঝতে না পেরেই সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল ফোমা। পরক্ষণেই লজ্জার লাল হয়ে উঠল।

ওরা সব সময়েই আমাদের ব্যবসারী-স্বার্থের প্রতিবন্ধী হয়ে দাঁড়াবে।—ফোমার অনতিদূরে মেররের পাশে দাঁড়িয়ে ফিসফিস করে বলে চলেছে মার্সাকিন।—তাতে ওদের আর কি? ওরা চার একমাত্র সংবাদপত্রের সমর্থন। আসল ব্যাপারে পৌছতে পারে না। বোঁচে আছে কেবল নিজেদের জাহির করার জন্যে। জীবনকে সংগঠিত করার জন্যে নয়। এটাই হল ওদের একমাত্র কাজ। খবরের কাগজ আর সুইডেন! ডাক্তার কাল সমস্ত দিন ধরে সুইডেন সম্পর্কে বলে বলে আমার কান দুটো ঝালাপালা করে দিয়েছে। সুইডেনের জন-শিক্ষা, তাছাড়া সেখানকার সব কিছুই নাকি প্রথম প্রণয়ী—বললেন তিনি। সুইডেনটা কী? হয়তো সুইডেনটাই একটা অলীক, গল্পকথা। কেবল উদাহরণ হিসেবেই লোকে বলে থাকে সুইডেনের কথা। আর সেখানকার শিক্ষাই বলুন আর বা-কিছুই বলুন, কিছুই নেই। তাছাড়া আমরা তো আর সুইডেনের জন্যে বোঁচে থাকব তা নয়! সুইডেনও যে আমাদের বাজিয়ে নেবে তা পারে না। আমাদের বা-কিছু সব আমাদের নিজস্ব ধরনেরই

করতে হবে। তাই নয় কি?

খনিজ হয়ে উঠল প্রধান ধর্মবাক্যের কণ্ঠ। মাথাটা একটু পিছনের দিকে হেলিয়ে বলে উঠলেন :

অনিবন্ধন হয়ে থাক এই গৃহের স্থাপত্যের স্মৃতি।

ফোমার সর্বাঙ্গ কেঁপে উঠল। কিন্তু ইতিমধ্যেই মারাকিন এসে দাঁড়িয়েছে ওর পাশে। তারপর জামার হাতার টান দিতে দিতে জিগগেস করল ফোমাকে :

ডিনারে বাছ তো?

পরক্ষণেই মারাকিনের ভেলভেটের মতো মসৃণ উক ছোট্ট হাতখানা ফোমার হাতের ভিতরে এসে ঢুকল।

ডিনারে বসা ফোমার কাছে বেন একটা শাস্তি বিশেষ। জীবনে এই প্রথম বসেছে সে গণ্যমান্য পদম্ভ ব্যক্তিদের সঙ্গে। দেখল তারা খেতে খেতে গল্প করছে। আর গল্প করতে করতে খাচ্ছে। সব কিছুই করছে সহজভাবে। কিন্তু ফোমার মনে হল, ওর আর মেদিনস্কারার মাঝখানে বেন টেবিল নয়, একটা পাহাড় দাঁড়িয়ে মাথা তুলে। পাশে বসেছে সমিতির সম্পাদক। বে সমিতির অবৈতনিক সভ্য করে নেয়া হয়েছে ফোমাকে। আদালতের একজন ছোকরা কর্মচারী। বিল্ট্রী উচ্চারণের নাম উদ্ভটিশ্চেভ। বেন নামটাকে আরো বাতে অশ্লীল শোনার তারই জন্যে কথা বলে উচ্চ রিনরিনে কণ্ঠে। বেটেখাটো, গোলগাল চেহারা, ফুলো ফুলো মূখ। কথা বলে চোখে-মুখে। ওকে দেখাচ্ছিল বেন নতুন-কেনা একটি ঘণ্টা।

—“সমিতির ভিতরে সবচাইতে বোঁটি ভালো তা হচ্ছে সমিতির শৃঙ্খলাধীন নী নেত্রী নিজে। আমাদের সবচাইতে বেশি বৃদ্ধি-বিবেচনার কাজ হল ওর মনোরঞ্জন করা। অবশ্য সামনে ওর প্রশংসা করে ওকে খুশি করাটাই হচ্ছে কঠিন কাজ। তাই সবচাইতে বৃদ্ধির কাজ হচ্ছে নীরব নিষ্পৃহ হয়ে ওকে তারিফ করা। বেন ভূমি বাস্তবিকই সমিতির সভ্য নও। বরং টেণ্টালাসদের সমিতির সভ্য—সোফিয়া মেদিন-স্কারার ভক্তদের দ্বারা গঠিত।”

ওর বন্ধুবান্ধব শুনতে শুনতে ফোমা থেকে থেকে তাকাচ্ছিল পুলিশের বড়ো কন্ট্রার সঙ্গে আলোচনারত মেদিনস্কারার দিকে। প্রত্যুত্তরে ও একটা অস্পষ্ট শব্দ করল; ভান করল বেন খাওয়া নিয়ে কতই ব্যস্ত। ওর মনে হল ডিনার-পর্ব বত শীঘ্র শেষ হয়ে যার, বেন বাঁচে। ফোমার মনে হল সবাই বেন তাকিয়ে আছে ওর দিকে। কেমন বেন নির্বোধ বিরক্তিকর মনে হচ্ছে ওকে। ওর নিশ্চিত ধারণা হল, ভৎসনামাত্রা তাঁর দৃষ্টিতে সবাই তাকিয়ে রয়েছে ওর দিকে। কেমন বেন একটা অদৃশ্য শব্দে ওকে বোঁধে ফেলেছে। হরণ করে নিয়েছে ওর চিন্তা করবার, কথা বলবার ক্ষমতা। শেষ পর্যন্ত ওর চিন্তা এতদূর গিয়ে পৌঁছল যে জমকালো পোশাক পরা ঐ বে সব লোক সারি সারি বসে রয়েছে একটা শাদা ফিতের মতো—ওরা বেন বিদ্রূপভরা দৃষ্টি দিয়ে ওকে খুঁচিয়ে চলেছে।

মেসরের পাশে বসেছে মারাকিন। দ্রুত কাঁটা-চামচ নাড়াচাড়া করতে করতে অনর্গল কথা বলে চলেছে। ওর মূখের বলিরেখা কখনো কুণ্ঠিত কখনো প্রসারিত হয়ে উঠছে। মেসরের ধূসর মাথা, লাল মূখ, খাটো ঘাড়। বাঁড়ের মতো তাকিয়ে রয়েছে মারাকিনের মূখের দিকে। থেকে থেকে অশব্দ মনোবোগের সঙ্গে টেবিলের কিনারার মোটা মোটা আঙুল দিয়ে আঘাত করে জানাচ্ছে সমর্থন। চার-দিকের উদ্দীপনামাত্রা অজ্ঞান-আলোচনা ও হাসির শব্দের ভিতরে ভুবে যাচ্ছে মারাকিনের বক্তৃতা। একটি কথাও এসে পৌঁছচ্ছে না ফোমার কানে। তাছাড়া



সেক্রেটারির উচ্চকণ্ঠের সদৃশ তখনো বেজে চলেছে ওর কানে।

ঐ দেখুন, প্রধান ধর্মবাজক উঠে দাঁড়ালেন। একদূর ঘোষণা করবেন ইগনাত মাত্‌ভইচ-এর অক্ষর স্মৃতির কথা।

আমি কি এখন চলে যেতে পারি?

কেন পারবেন না? সবাই বুঝবে আপনি কেন চলে যাচ্ছেন।

হলঘরের কলকোলাহল ছাপিয়ে বেজে উঠল ধর্মবাজকের কণ্ঠের ঝংকারময় সদৃশ। বিশিষ্ট ব্যবসায়ীরা অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে তার বিরাট ব্যাদিত মুখের দিকে—বেশান থেকে নিঃসৃত হচ্ছিল ঐ গুরুগম্ভীর শব্দময় ধ্বনির স্রোত। ঐ ফাঁকে উঠে দাঁড়াল ফোমা তারপর হলঘর ছেড়ে বেরিয়ে এল।

কক্ষের পরে ওর মনে হল যেন বেঁচেছে মৃত্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে। গাড়ির ভিতরে বসে একান্ত বিষাদভরা অন্তরে ভাবতে লাগল, ঐ সব মানুষের ভিতরে আদৌ কোনো স্থান নেই ওর। মনে মনে ওদের অভিহিত করল মার্জিত রুচি ভদ্রলোক বলে। ওদের চালচলনের স্বাভাবিক সাবলীলতা, বুদ্ধির ঔজ্জ্বল্য, তাদের মৃদু, হাসি, কথাবার্তা কিছুই ওর ভালো লাগল না। কেবলমাত্র ওদের যে কোনো বিষয় কথা বলার ক্ষমতা, সুন্দর পোশাক-পরিচ্ছদ সব মিলে একটা ঈর্ষা-মেশানো প্রস্ফাব ভাব জেগে উঠল ওর মনে। অন্তর ভারি হয়ে উঠল। কেমন যেন একটা বিষাদময় অনুভূতি বোঝার মতো চেপে বসল ওর মনে। ঐ সব লোকের মতো অনর্গল কথা বলতে পারে না ও নিজে—ঐ অক্ষমতার চেতনার সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল এরই জন্যে বহুদিন অনুবোধ বহু ভাবসনা করেছে ওকে মার্মাকিন।

মার্মাকিনের মেয়েকে পছন্দ করে না ফোমা। বৈদিন বাবার মৃদু শব্দল বৈ, মার্মাকিনের উদ্দেশ্য হচ্ছে লিউবার সঙ্গে ওর বিয়ে দেওয়া, সেদিন থেকে একে-বারেই তার কাছে বাওয়া ছেড়ে দিয়েছিল ফোমা। কিন্তু ওর বাবার মৃত্যুর পর প্রায় প্রত্যেক দিনই যার সে মার্মাকিনের বাড়ি। একদিন লিউবা বলল :

তোমার দিকে কেন আমি তাকিয়ে থাকি জানো? তোমাকে আদৌ ব্যবসায়ীর মতো দেখায় না।

তোমাকেও ব্যবসায়ীর মেয়ের মতো দেখায় না।—প্রত্যুত্তরে বলেই ফোমা সিন্দখ দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকাল। যেন লিউবার কথার অন্তর্নিহিত তাৎপৰ্য হৃদয়ঙ্গম হয়নি ওর। ও কি আঘাত করতে চায়, না কিছু না ভেবে-চিন্তেই বলেছে।

তার জন্যে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ।—বলেই লিউবা সৌহার্দভরা সিন্দখ হাসি হেসে ফোমার মৃদুখের দিকে তাকাল।

তাতে অত আনন্দ হচ্ছে কেন তোমার?—প্রশ্ন করল ফোমা।

আসলে, আমরা কেউই আমাদের বাবাদের মতো হইনি।

অবাক বিন্ময়ে ফোমা ওর মৃদুখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে রইল।

আজ্ঞা, সত্যি করে বলো দেখি,—কণ্ঠস্বর নিচু করে বলল লিউবা।—আমার বাবাকে কেমন লাগে তোমার? ভালো লাগে না, না? তুমি ঠিক পছন্দ করো না, তাই না?

তেমন নয়।—প্রত্যুত্তরে ধীর কণ্ঠে জবাব দিল ফোমা।

আর আমি, আদৌ পছন্দ করিনা ঠিক।

কেন? কিসের জন্যে?

সব কিছুর জন্যে। তোমার জ্ঞান হলে বুঝতে পারবে পরে। তোমার বাবা কিন্তু লোক ভালো ছিলেন।

নিশ্চয়ই।—গর্বের সঙ্গে বলে উঠল ফোমা।

এই দিনের এই আলোচনার পর থেকে কেমন যেন একটা আকর্ষণ গড়ে উঠল দৃষ্ণনার ভিতরে। দিনে দিনে সে আকর্ষণ যেন বেড়েই উঠতে লাগল। অনতি বিলম্বেই সেটা পরিণত হয়ে উঠল বন্ধুত্বে। যদিও এক ধরনের বন্ধুত্ব আগে থেকে ছিলই।

যদিও লিউবা বরসে বড়ো নয় তার ধর্মভাইয়ের চাইতে, তবুও কোনোদিন ফোমাকে বড়ো বলে মানেনি। বরং ছোট শিশুর মতোই ব্যবহার করে এসেছে ওর সঙ্গে। কথা বলত ভারি কি চলে। কখনো বা ওকে নিয়ে করত হাসিঠাট্টা। কথাবার্তার এমন সব ভাবার ব্যবহার করত বা ছিল ফোমার কাছে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। বিশেষ ভাষাতে ঐ সব কথা উচ্চারণ করে আনন্দ পেত লিউবা। বিশেষ করে লিউবা তার দাদা তারারের কথা আলোচনা করতে আনন্দ পেত সবচাইতে বেশি। যদিও জীবনে সে কখনো চোখেও দেখেনি তাকে। কিন্তু তার সম্পর্কে এমন সব কথা গল্প করত ফোমার কাছে বা নাকি আনফিসা পিসির বলা রূপকথার মহৎ-হৃদয় বীর দস্যদের কথাই মনে হত ফোমার। আর প্রায়ই তার বাবার সম্পর্কে অনুযোগ করে বলত :

ভূমিও ঠিক কজ্জস হবে বাবারই মতো।

এ ধরনের কথাবার্তা আদৌ ভালো লাগত না ফোমার। বরং আঘাত পেত। আহত হত ওর আত্মাভিমান।

কিন্তু এক এক সময়ে লিউবা সহজ সরল হয়ে উঠত ওর কাছে। বিশেষ করে স্নেহ-প্রীতিভরা বন্ধুত্বাপন্ন হয়ে উঠত। ফোমাও তখন ওর অন্তর উন্মোচিত করে তুলে ধরত ওর কাছে। দৃষ্ণনে বলত অনেক কথা। আর বলত সরল মনে। কিন্তু তবুও ওরা কেউ কাউকেই বুঝতে পারত না। ফোমার মনে লিউবার যাকিছু কথা সবই যেন দূর্বোধ্য। তাছাড়া লিউবার নিজের কাছেও অনাবশ্যক। সঙ্গে সঙ্গে এটাও অনুভব করত যে ওর অসংলগ্ন কথাবার্তার মোটেই কোনো আকর্ষণ অনুভব করছে না লিউবা। আদৌ চেষ্টা করছে না ওর কথা বুঝতে। যত দীর্ঘ সময় ধরেই হোক না কেন ওদের ভিতরে আলোচনা, সে আলোচনা উভয়ের মনে কেমন অস্বস্তি, অসন্তুষ্টি যেন এনে দিত। যেন এক অপরিণীত বিরক্তির দেয়াল গড়ে উঠত দৃষ্ণনার মাঝখানে।

কেউ-ই ওরা সে দেয়ালের গারে হাত দিতে প্রচেষ্টা পেত না। কিম্বা কেউ-ই বলত না যে সে অনুভব করছে ঐ দেয়ালের উপস্থিতি। তারপর আবার ওরা আলাপ-আলোচনা শুরুর করত অস্পষ্ট অনির্দিষ্টভাবে। দৃষ্ণনেই অনুভব করত ওদের ভিতরে এমন একটা কিছুর আছে বা নাকি দৃষ্ণনার ভিতরে এনে দিতে পারে বন্ধন।

মায়াকিনের বাড়ি যখন এসে পৌঁছল ফোমা, দেখল, বাড়িতে লিউবা একা। ও যেতেই লিউবা ঘেরিয়ে এল। ওকে দেখে মনে হল অসুস্থ। কিংবা কোনো কারণে ব্যথিত কেমন একটু হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছে। জরুরো রোগীর মতো লাল হয়ে উঠেছে চোখ। চার পাশে গভীর কালো দাগ। শীত করছে। একটা গরম চাদরে গা ঢেকে একটু হেসে বলল :

খুব ভালো হল, ভূমি এলে। বড্ডো একা একা লাগছিল। কোথাও যেতে ইচ্ছে করছে না। চা খাবে একটু?

খাবো। কিন্তু কী হয়েছে তোমার বলো তো? অসুখ-বিসুখ করেছে নাকি?

খাবার ঘরে চলো। বলে দিয়েছি সামোভার ও ঘরে দিতে।—ওর প্রশ্নের জবাব এড়িয়ে বলল লিউবা।

একটা ছোট কামরার গিরে ঢুকল ফোমা। কামরাটার দুটো জানলাই বাগান-মুখো। ঘরের মাঝখানে ডিমের মতো আকৃতি একটা টেবিল, চারপাশে সেকলে ধরনের চামড়ার মোড়া চেয়ার। দেয়ালের গায়ে কাঁচের দরজা-দেয়া লম্বা কেসের ভিতরে একটা ঘড়ি। কোণের দিকে কাবার্ডে ডিশ। জানলার উল্টো দিকে মাঝারি গোছের একটা ঘরের মতো সাইডবোর্ড।

ভোজসভা থেকে ফিরলে বৃষ্টি:

ফোমা নীরবে মাথা ঝুঁকাল।

কেমন হল? খুব চমৎকার, না?

ভীষণ।—মদ্য হাসল ফোমা।—বেন জ্বলন্ত কয়লার আগুনের উপরে বসে-ছিলাম এতক্ষণ। ওদের দেখাছিল বেন এক একটি ময়ূর। আর তাদের ভিতরে আমি একটি হুতুম পেঁচা।

কাবার্ড থেকে কাপ-ডিশ বের করতে লাগল লিউবা, কিন্তু প্রত্যন্তরে কোনো কথা বলল না।

সত্যি, কেন তোমাকে এত বিষয় দেখাচ্ছে বলত?—লিউবার গম্ভীর বিষয় মূখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল ফোমা।

লিউবা ওর মূখের দিকে তাকাল।

উঃ জানো ফোমা, কী চমৎকার একটা বই পড়লাম! আঃ তুমি যদি বুঝতে পারতে!

নিশ্চয়ই খুব ভালো বই। নইলে এমন করে ফেলেছে তোমাকে!—একটু হেসে বলল ফোমা।

রাতভোর ঘুমোইনি। পড়েছি সমস্ত রাত ধরে। বুঝে দেখ একবার! পড়ে দেখ, দেখবে আর একটা স্বর্গের দোর খুলে গেছে তোমার সামনে। সেখানকার লোকজন অন্য ধরনের, আলাদা তাদের ভাষা। সব কিছুই আলাদা। জীবনই সেখানে সম্পূর্ণ অন্য ধরনের—একেবারে স্বতন্ত্র।

আমার ওসব ভালো লাগে না।—একটু বিরক্ত হয়েই বলল ফোমা।—ওসব উপন্যাস—জোচ্চুরি। যেমন থিয়েটার। ব্যবসায়ীদের লাঞ্ছিত করা হয়। সত্যিই কি ব্যবসায়ীরা অত নির্বোধ? সত্যি? এই ধরো যেমন তোমার বাবা—

থিয়েটার আর স্কুল একই বস্তু ফোমা।—বলল লিউবা উপদেশ দেয়ার ভঙ্গিতে।—ব্যবসায়ীরা অমনি-ই ছিল। তাছাড়া বইয়ের ভিতরে জোচ্চুরি থাকবে কেমন করে?

রূপকথার গল্পেরই মতো। কিছুই সত্যি নয়।

ওটা তোমার ভুল। তুমি কোনো বই পড়নি। কেমন করে বিচার করবে? বইয়ের ভিতরে বেশির ভাগই থাকে সত্য। বাস্তব। টোমাকে শিক্ষা দেন কেমন করে বাঁচতে হয়।

থাক, থাক,—হাত নাড়ল ফোমা।—বেতে দাও ওসব কথা। কোনো উপকারই পাওয়া যায় না বই থেকে। যেমন ধরো, তোমার বাবা। তিনি কি বই পড়েন কখনো? কিন্তু তবুও দেখ, কী রকম বৃদ্ধিমান তিনি। তাঁর দিকে তাকিয়ে আজ আমার হিঁসে হাঁছিল। সবার সঙ্গে তাঁর আচার-ব্যবহার এত সহজ সাবলীল আর চাতুর্ঘর্ষ! কেমন আলাপ-আলোচনা করছিলেন সবার সঙ্গে! দেখলে

সঙ্গে সঙ্গে তোমার মনে হবে যে দুনিয়ার বা কিছু তিনি চাইবেন, নিশ্চয়ই তা পাবেন।

কী তিনি চান?—প্রত্যুত্তরে বলল লিউবা—কিছুই না। শুধু টাকা। কিন্তু সংসারে এমন লোকও আছে যারা চান সবার জন্যে সুখ, সবার জন্যে শান্তি। আর তা লাভ করার জন্যে প্রাণপাত করে পৰ্বন্ত কাজ করেন। দুঃখ পান তারা, বরণ করেন মৃত্যু। আমার বাবার সঙ্গে কেমন করে তুলনা হবে তাঁদের?

তাঁদের সঙ্গে তুলনা করে কাজ নেই। তারা পছন্দ করেন এক জিনিস, তোমার বাবা পছন্দ করেন অন্য জিনিস।

কিছুই চান না তারা।

তা কেমন করে হবে?

তারা চান সব কিছুর পরিবর্তন ঘটতে।

সুতরাং কোনো একটা কিছু তো চান-ই তারা!—মাথা নেড়ে বলল ফোমা।—সেখানে কে আমার সুখের কথা ভাবে? তাছাড়া কী শান্তি দিতে পারেন তারা আমাকে যখন আমি নিজেই জানি না কী আমি চাই? না, তার চাইতে বারা ঐ ভেজসভায় এসেছিল তাঁদের দিকেই তাকানো উচিত।

ওরা মানুষ নয়।—সোজাসুজি মন্তব্য করল লিউবা।

আমি জানি না তোমার চোখে কী তারা। কিন্তু তবুও একটু তাকালে পরেই দেখতে পাবে, তারা জানেন কোথায় তাঁদের স্থান। তারা বৃশ্চিক, সচ্ছল।

হায় ফোমা—নিদারুণ বিরক্তির সুরে বলে উঠল লিউবা—কিছুই বোঝ না তুমি। কোনো কিছুতেই আলোড়ন জাগে না তোমার মনে। তুমি একটি জড়।

এবার কিন্তু বসো বাড়াবাড়ি হচ্ছে! একটুও সময় নেই আমার যে দেখি কোথায় আমি দাঁড়িয়ে।

তুমি একটি অন্তঃসারশূন্য মানুষ।—তীব্রকণ্ঠে বলল লিউবা।

তুমি তো আর আমার অন্তরের অন্তস্থলে ঢুকে বসোনি!—প্রত্যুত্তরে শান্তকণ্ঠে বলল ফোমা।—আমি কী ভাবি তুমি তা জানো না।

কী এমন আছে, বারি জন্যে তুমি ভাববে?—কাঁখে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে বলে উঠল লিউবা।

বটে? প্রথমত আমার কেউ নেই—আমি একা। দ্বিতীয়ত বাঁচতে হবে আমাকে। আমি কি বুঝি না ভাবো, যে আজ যেমন আমি এমনি করে বেঁচে থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব? অন্যের উপহাসের পাথ হয়ে? এমনকি লোকজনের সঙ্গে কথা পৰ্বন্ত বলতে পারি না আমি। পারি না চিন্তা করতে।—কথার শেষে ফোমা একটু হাসল—বিরত হাসি।

পড়াশুনা করা দরকার।—ঘরের ভিতরে পারচারি করতে করতে দৃঢ় প্রত্যয়ভরা কণ্ঠে বলল লিউবা।

কী যেন আমার অন্তরের অন্তস্থল আলোড়িত করে তুলেছে।—লিউবার দিকে না তাকিয়েই বলে চলেছে ফোমা। যেন সে বলছে নিজের কাছেই।—কিন্তু জানি না আমি কী সে বস্তু। যেমন আমি বুঝতে পারি যে আমার ধর্মবাবা বা কিছু বলেন তা বুদ্ধিদুর্গ, সুবুদ্ধির কথা। কিন্তু তাতে আমার অন্তর সাড়া দেয় না। তাঁর চাইতে অন্যলোক আমার কাছে ঢের বেশি আকর্ষণীয়।

অভিজ্ঞাতদের কথা বলছ তুমি?—প্রশ্ন করল লিউবা।

হ্যাঁ।

তোমার উপবৃত্ত স্থান তাদেরই ভিতরে।—বৃশাভরা মৃদু হাসির রেখা কঁটে উঠল লিউবার ঠোঁটের কোণে।—কী আর বলব তোমাকে। ওরা কি মানুষ? আশা বলে কিছ্ কী আছে নাকি ওদের?

কেমন করে জানলে তুমি? ওদের সঙ্গে তো তোমার পরিচয় নেই!

কেন বই? অনেক বই পড়িনি বৃষ্টি আমি ওদের সম্পর্কে?

পরিচায়িকা সামোভার নিয়ে এল। বাধা পড়ল ওদের আলোচনার। লিউবা নীরবে চা তৈরি করতে লাগল। ফোমা ওর মৃদু স্বরে দিকে তাকাল। সঙ্গে সঙ্গেই ওর মনে পড়ে গেল মেদিনস্কারার কথা। ইচ্ছে হল মেদিনস্কারার সঙ্গে কথা বলে।

হাঁ—চিন্তিত মূখে বলল লিউবা—দিনে দিনে এ ধরশা বন্ধমূল হচ্ছে আমার যে বেঁচে থাকার কথা কঠিন। কী করব আমি তবে? বিয়ে করব? কাকে বিয়ে করব? একটা ব্যবসায়ীকে বিয়ে করব? লোকের রক্ত চুষে খাওয়া ছাড়া আর কোনো কর্ম নেই! কেবল মদ গেলো আর তাস পেটে—আর করেনা কিছ্? বর্বর। চাই না আমি তা। আমি চাই স্বাভাব্য। আমি চাই তাই—কারণ আমি জানি জীবনের গড়ন কত ভুলে ভরা! পড়াশুনা করব? কিন্তু আমার বাবা তো তা দেবেন না। হা ঈশ্বর! কোথাও পালিয়ে যাবো? না, তেমন সাহসও আমার নেই। কী করব তাহলে?—শব্দ মৃদুতার দৃষ্টিতে দৃষ্টিতে ধরে টোঁটেলের উপরে মাথা রাখল লিউবা।

যদি বৃষ্টিতে কেমন বিলী বিলিকর। একটিও জন-প্রাণী নেই এখানে। মায়ের মৃত্যুর পরে সবাইকে তাড়িয়ে দিয়েছেন বাবা। কেউ চলে গেছে লেখাপড়া করতে। লিপা পর্যন্ত ছেড়ে চলে গেছে আমাদের। সে আমাকে চিঠি লেখে,—পড়ো। হান্ন, পড়ছি আমি! পড়ছি!—হতাশাভরা কণ্ঠে বলে উঠল লিউবা। তারপর কিছ্ কপ চুপ করে থেকে বিষাদমাখা কণ্ঠে আবার বলতে আরম্ভ করল :

অন্তর একান্তভাবে যা চায়, বইতে তা মেলে না। তাছাড়া সব সময়ে একা একা—পড়তেও ক্লান্ত আসে। চাই আমি একটি মানুষের সঙ্গে কথা বলতে। কিন্তু, কেউ নেই কোথাও কথা বলবার মতো। তিস্ত-বিরক্ত হয়ে উঠেছি আমি! মানুষ একবারই বাঁচে। মানুষের মতো বেঁচে থাকবার সময় এসেছে আমার জীবনে। কিন্তু একটি মানুষও নেই কাছে। কিসের জন্যে বেঁচে থাকব তবে? লিপা বলে: “পড়ো, তবেই বৃষ্টিতে পারবে।” আমি চাই রুটি, ও ছুঁড়ে দেয় পাখর। বৃষ্টি আমি কী করা উচিত—যা লোকে বিশ্বাস করে, ভালোবাসে, তারই জন্যে তাকে দাঁড়াতে হয়—সংগ্রাম করতে হয়।...

তারপর কামাঝড়ানো বিলাপের সুরে শেষ করল লিউবা তার কথা:

কিন্তু আমি একা। কার সঙ্গে সংগ্রাম করব? কোনো শত্রু নেই এখানে। নেই কোনো মানুষ। একা আমি বাস করছি বন্দীশালায়।

হাতের আঙুলের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে ফোমা শুনতে লাগল ওর কথা। অনুভব করল, ওর কথার ভিতর থেকে কী যেন এক গভীর বেদনার সুর ঝরে পড়ছে। কিন্তু কী সে কিছ্ তেই পারছে না বৃষ্টি উঠতে। হতাশায় ভাঙা ব্যক্তি মনে লিউবা যখন চুপ করে গেল, ওকে বলার মতো একটি কথাও খুঁজে পেল না ফোমা। পরিবর্তে যা বলল, তা যেন ভবসনার মতোই শোনাগেল :

তবেই দেখো, নিজেই বলছ তুমি বই পড়াটা বাজে, তবুও আমাকে উপদেশ দিচ্ছ বই পড়তে।

লিউবা ওর মৃত্যুর দিকে তাকাল। তার দৃষ্টো চোখের ভিতর দিয়ে যেন ক্রোধের অভ্যন্তর বহিঃশিখা বেরিয়ে আসতে লাগল।

আঃ! এই বিকোভ যদি জেগে উঠত তোমার ভিতরে। যে-ঝড় প্রতিনিয়তই বয়ে চলেছে আমার অন্তর মথিত করে। পিষে দিয়ে চলেছে আমার অন্তর। তবে আমারই মতো সে-চিন্তা কেড়ে নিত তোমার চোখের ঘুম। তুমিও তিত্তবিরক্ত উঠতে সব কিছুর উপরে। এমনকি নিজের উপরে পৰ্যন্ত। আমি ঘৃণা করি তোমাদের সবাইকে। ঘৃণা করি তোমাকে।

লিউবার সমস্ত চোখ মৃত, সমগ্র দেহ যেন জ্বলে উঠল আগুনের মতো রক্তিম আভা বিকিরণ করে। এমন রক্তিম দৃষ্টিতে তাকাল লিউবা ওর মৃত্যুর দিকে, এমন ঘৃণাভরা কণ্ঠে বলতে লাগল কথা যে অবাধ বিস্ময়ে বিমূঢ় হয়ে তাকিয়ে রইল ফোমা। ওর কথার আহত হওয়ার অন্তর্ভূতিবোধটুকুও যেন আর নেই। ইতিপূর্বে কোনোদিনই লিউবা এমনভাবে ওর সঙ্গে বলেনি কথা।

কী হল তোমার?—বিস্মিত কণ্ঠে প্রশ্ন করল ফোমা।

আমি ঘৃণা করি—তোমাকেও! কী তুমি? মৃত। শূন্যগর্ভ। কেমন করে বাঁচবে তুমি? কী দেবে তুমি দূনিয়ার মানুষকে?—তীর বিষেষভরা অন্তঃ কণ্ঠে বলতে লাগল লিউবা।

কিছুই দেবো না তাদের। নিজেরাই তারা নিজের পথ বেছে নিক।—প্রত্যুত্তরে বলল ফোমা। ও জানে যে একথার ওর ক্রোধ আরো উঠবে ধূমায়িত হয়ে।

হতভাগ্য জীব!—ঘৃণামেশানো কণ্ঠে বলল লিউবা। ওর প্রত্যন্তরভরা কণ্ঠের সুর—ওর ভবসনা, এসবাকিছুর ভিতরের অন্তর্নিহিত শক্তি বাধ্য করল ফোমাকে একান্ত মনোবোগের সঙ্গে শুনতে ওর অবজ্ঞাভরা কথা। ফোমা অনুভব করল ওর কথার ভিতর রয়েছে বৃষ্টি। আরো ঘনিষ্ঠ হয়ে এল লিউবার কাছে। কিন্তু রক্তিম লিউবা ওর দিকে মৃত ফিরিয়ে চুপ করে বসে রইল।

বাইরে তখনো রয়েছে দিনের আলো। অন্তঃগামী সূর্যের রক্তিম আভা পড়েছে জানলার সামনের লিউডেন গাছের মাথায়। কিন্তু ঘরের ভিতর নেমে এসেছে সন্ধ্যার স্ফলন ছায়া। কাবার্ড, সাইডবোর্ড, ক্লক-ঘড়ি সবাকিছুর মনে হচ্ছে যেন আরো বড়ো হয়ে উঠেছে। ক্লক-ঘড়ির পেন্ডুলামটা প্রতিমুহূর্তেই জানলার পথে উঁকি মেয়ে পরক্ষণেই প্রান্তভরা শব্দ তুলে একবার ডাইনে একবার বাঁয়ে লুকিয়ে পড়ছে। পেন্ডুলামটার দিকে তাকাল ফোমা। কেমন যেন বিদ্রী় নিঃসঙ্গ মনে হতে লাগল। লিউবা উঠে দাঁড়াল। জেদলে দিল টেবিলের উপরে ঝোলানো আলোটা। ওর মৃত্যু-খানা পাংশু, কঠিন।

আমাকে খুঁজতে গিয়েছিলে তুমি?—গম্ভীর কণ্ঠে প্রশ্ন করল ফোমা।—কেন বলো তো? বৃষ্টিতে পারলাম না আমি।

তোমার সঙ্গে কথা বলতে চাই না আমি।—রক্তিম কণ্ঠে জবাব দিল লিউবা।

সেটা অবশ্য তোমার খুশি। কিন্তু তবুও তোমার কাছে কী অপরাধ করেছি আমি বলো দেখি?

তুমি?

হ্যাঁ, আমি।

বৃষ্টিতে চেষ্টা করে আমাকে। আমি হাঁপিয়ে উঠছি। চতুর্দিক বৃষ্টি। এই কি জীবন? এমন করেই কি মানুষ বেঁচে থাকে? বলতে পারো, কী আমি? বাবার সংসারের একটা গলগল ছাড়া আর কিছুই নেই। দাসী-বাদীর মতোই আশ্রয়

দিচ্ছে আমাকে। আমাকে বিয়ে দেবে। সেটাও গৃহরক্ষকের কাজ। এ ভীষণ জলা-ভূমি। ডুবে যাচ্ছি আমি। দম বন্ধ হয়ে আসছে।

কিন্তু আমার কী করবার আছে?—প্রশ্ন করল ফোমা।

অন্য কারুর চাইতে ভূমিও ভালো নও।

সেজন্যেই আমি তোমার কাছে অপরাধী?

হাঁ, অপরাধী। ভালো হওয়ার ইচ্ছে থাকে উচিত তোমার।

কিন্তু তা কি চাই না আমি?—উৎসাহভরা কণ্ঠে বলল ফোমা।

প্রত্যন্তরে তরুণী কী যেন বলতে শোনে, ঠিক এমনি সময়ে কোথায় যেন বেজে উঠল ঘণ্টার শব্দ। চেয়ারের পিঠে হেলান দিয়ে মৃদুকণ্ঠে বলতে আরম্ভ করল লিউবা : বাবা আসছেন।

আরো কিছুক্ষণ যদি তিনি অন্যর থাকেন তাহলেও আমি দুঃখিত হবো না। ইচ্ছে হচ্ছে আরো খানিকক্ষণ বসে তোমার কথা শুনি। বড়ো অশুভ কথার বলা তোমি।

আঃ! ঘৃণাপাখিরা আমার!—দোরের কাছে এসে উল্লসিত কণ্ঠে বলে উঠল তারাপাখি।—চা খাচ্ছ তোমরা? খানিকটা আমার জন্যেও ঢালো লিউবড।

মধুর হেসে হাতে হাত ঘসতে ঘসতে মায়াকিন এগিয়ে এসে বসল ফোমার কাছে। তারপর ফোমার কোঁকে একটা খোঁচা দিয়ে বলল :

কী সম্পর্কে কুজন গুজন হাচ্ছিল তোমাদের?

এই নানান ধরনের আজ্ঞা-বাজ্ঞে বিষয় নিয়ে।—জবাব দিল লিউবা।

তোকে তো জিগগেস করিনি, করেছি?—মুখ বাকিয়ে খেঁকিয়ে উঠল মেয়েকে বাপ।—তুই মুখ বড়ো চুপ করে বসে থাক ওখানে। আর মেয়েদের যে কাজ তাই কর বসে।

ভোজসভার গল্প বলাছিলাম আমি ওকে।—মায়াকিনের কথার বাধা দিয়ে বলল ফোমা।

আঃ! তাই নাকি? আমিও বলি তবে ভোজসভার গল্প। শেষ পর্বন্ত তোমাকে আমি লক্ষ্য করেছি। ঠিক বদ্বিমানের মতো ব্যবহার করেনি তুমি।

তার মানে?—অসন্তুষ্ট ফোমা হ্র-কুঁচকে প্রশ্ন করল।

মানে তোমার ব্যবহার হয়েছে নিতান্ত অসঙ্গত, বাস্! ধরো যেমন গভর্নর যখন কথা বলাছিলেন তোমার সঙ্গে তুমি কিনা রইলে মুখ বড়ো।

কী বলতাম আমি তাঁকে? তিনি বললেন কারুর বাবা মারা যাওয়া দুর্ভাগ্য। সে তো আমিও জানি। কী বলার ছিল আমার তাঁকে?

বলা উচিত ছিল, ঈশ্বরের যখন অভিশ্রুত তখন আমি অভিযোগ করি না ইওর একসেসোন্সি! কিংবা অমনি ধরনের কিছু একটা। লোকের বিনীত ভাবটা খুবই গাফিলত করেন গভর্নরবাহাদুর, বদ্বলে?

ভেড়ার মতো চোখ করে কি তাকানো উচিত ছিল তাঁর দিকে?

ভেড়ার মতোই দেখাচ্ছিল তোমাকে। আর তারই কোনো প্রয়োজন ছিল না। ভেড়ার মতোও নয় কিংবা নেকড়ের মতোও নয়। কিন্তু এমন ভাব করা উচিত ছিল, ঐশে কথায় বলে—‘তুমি আমাদের বাপ-মা, আমরা তোমার সন্তান’। সঙ্গে সঙ্গেই তিনি নরম হয়ে পড়লেন।

কিন্তু কিসের জন্যে এ সব?

যে-কোনো ব্যাপারের জন্যেই। একজন গভর্নর, বদ্বলে কোনো না কোনো

ব্যাপারে সব সময়েই কাজে আসে।

কী শেখাচ্ছ ওকে বাবা?—বিরক্তিতার কণ্ঠে বলে উঠল লিউবা।

কী বললি?

নাচের মহড়া।

মিথ্যে কথা। শিক্ষিতা মর্খ মেয়ে! আমি শেখাচ্ছি ওকে রাজনীতি। নাচের মহড়া নয়। জীবনের রাজনীতি শেখাচ্ছি আমি ওকে। তুই চলে যা এখান থেকে। কুসংসর্গ থেকে চলে গিয়ে খাবার করগে আমাদের জন্যে। যা, চলে যা!

লিউবা দ্রুত উঠে দাঁড়াল। তারপর তোয়ালেটা চেয়ারের উপরে রেখে ঘর ছেড়ে চলে গেল।

চোখ মটকে মার্মাকিন ওর গমন পথের দিকে তাকিয়ে টেবিলের উপরে আঙুল দিয়ে টোকা দিতে দিতে বলল :

আমি তোমাকে উপদেশ দেব ফোমা। শেখাব যা নাকি সবচাইতে সাদা—সত্য জ্ঞান আর দর্শন। যদি বুঝতে পারো—উপলব্ধি করতে পারো জীবন নির্দেশ হয়ে গড়ে উঠবে।

ফোমা দেখল, বৃষ্টির কপালের বলিরেখাগুলো কেমন করে কুণ্ঠিত হয়ে উঠতে লাগল। ওর মনে হল যেন কতগুলো স্লাভ অন্ধরের আঁকা-বাঁকা রেখা।

প্রথমত, বুঝলে ফোমা, দুনিয়ার যখন বাস করতেই হবে তখন আশপাশে যা কিছুই ঘটছে সে সব সম্পর্কে চিন্তা করতে হবে। কেন? না, নির্বাসিতার জন্যে না নিজেকে কষ্ট পেতে হয়। আর তোমার বোকামোর জন্যে না অন্যে দুর্ভোগ ভোগে। প্রত্যেক মানুষের কাজ-হচ্ছে স্বমুখী, বুঝলে ফোমা! একটা হচ্ছে যা লোকের চোখে পড়ে—অর্থাৎ তার ভুলের দিক। অন্যটা থাকে লুকানো, সবার দৃষ্টির অন্তরালে। সেটাই হচ্ছে তার প্রকৃত দিক। এ-দিকটাই দেখতে হবে তোমাকে, শিখতে হবে যাতে করে সব কিছুর সঠিক তাৎপৰ্য বুঝতে পারো। উদাহরণ স্বরূপ, ধরো যেমন ঐ অনাথ আশ্রম, শ্রমিকাবাস, দরিদ্রাবাস কিংবা ঐ ধরনের অন্যান্য সব প্রতিষ্ঠান। কিসের জন্যে এসব ভেবে দেখ দেখি একবার?

এতে আবার ভাববার কী আছে?—ক্লান্ত কণ্ঠে বলল ফোমা। সবাই জানে ওগুলো কিসের জন্যে। অসমর্থ গরিব লোকদের জন্যে, আবার কি?

তাই নাকি? কোনো একটা লোক সম্পর্কে হয়তো সবাই জানে যে লোকটা পাজী, বদমাইশ। কিন্তু তবুও লোকে তাকে ডাকে ইভান বা পিতর বলে। আর গাল দেয়ার বদলে সসম্মানে তার পিতৃ-পদবী জুড়ে দেয় তার নামের সঙ্গে।

তার সঙ্গে এর সম্পর্কটা কী?

সম্পর্ক আছে বৈকি? যেমন, তোমরা বলবে, ঐ বাড়িগুলো তৈরি হল গরিব-দের জন্যে, ভিক্ষুকদের জন্যে। সুতরাং পুরোপুরি সামঞ্জস্য রয়েছে খ্রীষ্টের নির্দেশের সঙ্গে। কিন্তু ভিক্ষুক কারা? ভিক্ষুক হচ্ছে তারাই অদৃষ্টের বিড়ম্বনার বারা আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয় খ্রীষ্টের নাম। ওরা খ্রীষ্টের ভাই। গানের ভিতর দিয়ে ওরা আমাদের মনে করিয়ে দেয় খ্রীষ্টের কথা—প্রতিবেশীকে সাহায্য করবার পবিত্র নির্দেশ। কিন্তু মানুষ এমনভাবে নিরাস্রিত করছে তাদের জীবন যে অসম্ভব হয়ে উঠেছে খ্রীষ্টের নির্দেশ অনুসারে জীবনকে নিরাস্রিত করা। মাত্র একবার নয় শত-সহস্রবার হৃদয়বিন্দু করছি আমরা তাকে। কিন্তু তবুও তাকে জীবন থেকে সম্পূর্ণ বর্জন করতে পারি না। কারণ তাঁর দরিদ্র ভাইয়েরা প্রতিদিন পথে-ঘাটে তাঁর নাম গেয়ে বেড়ায় আর আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয় তাঁর



কথা। কিন্তু আমরা তাদের বন্দী করার ব্যবস্থা করেছি বাড়ির ভিতরে, বাহরে না পথে পথে ঘুরে বেড়িয়ে আমাদের চেতনা, আমাদের বিবেক-বুদ্ধিকে উদ্ভূত করতে পারে।

চালাক।—ধর্মবাপের মৃত্যুর দিকে অপলক স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে অনুচ্চ কণ্ঠে বলে উঠল ফোমা।

আঃ!—হৃষ্ট উৎফুল্ল মার্সাকিন বলে উঠে। তাঁর দড়িটা চোখ বেন জয়ের আনন্দে চক্‌চক্‌ করছে।

কিন্তু আমার বাবা একথা ভাবতে পারেননি কেন?—নিদারুণ অস্বস্তিভরা কণ্ঠে প্রশ্ন করল ফোমা।

দাঁড়াও! শোনো আরো একটু। ব্যাপারটা আরো বেশ খারাপ। সূত্ররূপে দেখতে পাছ যে ওদের আমরা এই সমস্ত বাড়িতে বন্দী করে রাখার ব্যবস্থা করেছি। ব্যবস্থা করেছি বাতে খুব কম খরচে ওদের রাখা যায়। এই সব অসমর্থ বড়ো-বড়ী ভীষ্মিরদের কাজ করবার ব্যবস্থা করেছি। তাই এখন আর আমাদের ভিক্ষে দিতে হবে না। তাছাড়া, যে হেতু আমরা এই সব ছিমকস্থা জীর্ণ বেশ ভিক্ষুকদের সরিয়ে রাস্তা পরিষ্কার করেছি তাদের নিদারুণ দুঃখ-দুর্দশা আর দারিদ্র্য আমাদের চোখে দেখতে হবে না। সূত্ররূপে ভাবতে পারব যে দুনিয়ার সমস্ত মানুহই ভালো খেয়ে ভালো পরে বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে আছে। এই জন্যই এই সব বাড়ি তৈরি হচ্ছে—সত্যকে ঢেকে রাখার জন্যে। জীবন থেকে খুঁটিয়ে নিবাসিত করবার জন্যে। বৃদ্ধিতে পারলে পরিষ্কার?

হাঁ!—বলল ফোমা। বৃদ্ধের চাতুর্ভাব্য কথায় কেমন বেন বিহ্বল হয়ে পড়ল। কেবলমাত্র এইটুকু নয়। এখনো তো সব কথা বলিনি।—পরমাৎসাহে মাথা নাড়তে নাড়তে বলল বৃদ্ধ। ওর মৃত্যুর উপরের বলিরেখাগুলো বেন নাচতে আরম্ভ করেছে। দীঘল নাকটা উঠেছে কুঁচকে। প্রবল উত্তেজনা ও উদ্দীপনার বেজে উঠল কণ্ঠ :

এবার বিষয়টাকে অন্যদিক থেকে দেখা যাক। কারা বেশি চাঁদা দিয়েছে এই গরিব লোকদের জন্যে? কারা গড়ে দিচ্ছে এসব প্রতিষ্ঠান? নিঃস্ব গরিবদের জন্যে বাড়ি করে দিচ্ছে? ধনীরা। ব্যবসায়ীরা—আমাদের ব্যবসায়ী সংঘ। ভালো কথা। কিন্তু কারা আমাদের জীবন নিয়ন্ত্রণ ও পরিচালন করেন? অভিজাতেরা—সরকারী লোকেরা। তাছাড়া অন্যান্য লোক যারা আমাদের প্রেণীর নয়। আইন, সংবাদপত্র, বিজ্ঞান—সব কিছুই ওদের মতোয়। আসে ওদের কাছ থেকেই। আগে ওরা ছিল ভূ-স্বামী। এখন জমি ওদের হাত থেকে চলে গেছে তাই ওরা চাকরি করছে। বেশ কথা। কিন্তু আজকের দিনে কারা সবচাইতে প্রতিপত্তিশালী? সমস্ত সাম্রাজ্যের ভিতরে ব্যবসায়ীরাই হচ্ছে সবচাইতে প্রতিপত্তিশালী। কারণ তাদের আছে লক্ষ লক্ষ টাকা। তাই নয় কি?

হাঁ!—ফোমা সমর্থন জানাল। তারপর উৎকর্ণ হয়ে উঠল পরবর্তী কথা শোনবার জন্যে। যে-কথা ইতিমধ্যেই চক্‌চক্‌ করে উঠেছে ওর ধর্মবাপের চোখের ভিতরে।

একটু লক্ষ্য করে দেখো,—প্রত্যেকটি কথার জোর দিয়ে পরিষ্কার কণ্ঠে বলতে আরম্ভ করল বৃদ্ধ,—কিন্তু আজকের দিনে জীবন নিয়ন্ত্রণ করার দিক থেকে কোনো হাত নেই আমাদের ব্যবসায়ীদের। কোনো কথাই চলে না আমাদের। জীবন সংগঠিত করে অন্য লোকে। আর ওরাই ক্ষত সৃষ্টি করে চলেছে জীবনে—এ অলস

নিম্ন হতভাগ্যেরা। এই কত সৃষ্টি করে ওরা প্রতিবন্ধকতা করেছে জীবনের অগ্র-  
গতির। সর্বনাশ করেছে। সঠিকভাবে বিচার করতে গেলে ওদেরই কতব্য এই সব  
কত সারিয়ে জীবনকে সুন্দর, পবিত্র করে তোলা। কিন্তু সে কাজ করছি আমরা।  
আমরা দান করছি গরিবদের জন্যে। ওদের দেখাশোনা করছি আমরা। এখন  
নিজেই বিচার করে দেখো,—কেন আমরা অন্যের ছেঁড়া কাঁথা সেলাই কুরে দেবো?  
যে কাঁথা আমরা ছিঁড়িনি? কেন আমরা সে বাড়ি মেরামত করে দেবো যে বাড়িতে  
বাস করবে অন্য লোক? আর বাড়িটাও অন্যের? তাই আমাদের উচিত নয় কি  
কেবল এক পাশে দাঁড়িয়ে থেকে দেখে যাওয়া? বর্তমান পর্বন্ত না পচন বেড়ে  
বেড়ে গলার নিঃশ্বাস আটকে আসে? এই ওদের—যারা আমাদের কাছে অপরিচিত।  
ওরা কিছড়ই এই অবস্থার সমাধান করতে পারবে না। পারবে না অবস্থাকে আরও  
জানতে। সে সামর্থ্য তাদের নেই। তখন দেখবে, ওরা এসে বলবে আমাদের কাছে :  
দয়া করে সাহায্য করুন আমাদের মশাইরা। আর আমরা তখন বলব : আমাদের  
কাজ করবার সুবিধা দাও। অধিকার দাও আমাদের জীবন গড়ে তোলার কাজে।  
অংশ দাও। আর যে মদহর্তে তা দেবে, ওদের সমস্ত নোংরা জঞ্জাল এক নিমেষে  
কৌটিল্যে সাক্ষ করে দেবো। তখন সম্রাট দেখতে পাবেন পরিষ্কার কারা তাঁর অনুগত  
বিশ্বস্ত তৃত্য। বৃদ্ধকে?

নিশ্চয়ই!—দারুণ উৎসাহে বলে উঠল ফোমা।

মারাকিন বখশ বলছিলেন সরকারী কর্মচারীদের কথা, ফোমার কেবলই মনে পড়ছিল  
ভোজসভার উপস্থিত লোকসমূহের মূখ। মনে পড়ছিল সেই সুচতুর বাচাল  
সেক্রেটারিকে। পরক্ষণেই ওর মনে হল এই মোটা মোটা ভগ্নলোকদের আর হয়তো  
বা বছরে এক হাজার টাকাও নয়। আর ফোমার নিজের আর দশ লাখ। কিন্তু  
তবুও এই লোকটা কেমন সহজ স্বাভাবিক জীবন ধারণ করে চলেছে। কিন্তু ফোমা  
জানেন না কী করে বাঁচতে হয়। বাঁচাটাই কেন ওর পক্ষে লক্ষ্যের হয়ে উঠেছে। এই  
ভুলনা ও মারাকিনের কথা মিলে ওর ভিতরে জেগে উঠল নানান রকমের চিন্তা।  
কিন্তু শব্দ একটি জিনিসই ও হৃদয়ঙ্গম করতে পারল—বলতে পারল মূখ ফুটে  
একটি মাত্র কথা—

আমরা কি সত্যিই কেবল টাকা রোজগার করতেই আছি? লাভ কী সে টাকার  
বদি তা আমাদের ক্ষমতারই না সমাসীন করতে পারে?

আঁ? হাঁ!—চোখ মটকে বলল মারাকিন।

আঁ!—কেমন যেন একটু আহত হলই বলল ফোমা : তাহলে আমার বাবার  
সম্পর্কে কী হল? বলেছিলেন বাবাকে একথা?

গত বিশ বছর ধরেই বলে আসছি।

কী বলতেন তিনি?

আমার কথা তার কানে ঢুকত না। ভোমার বাবার মাথাটা ছিল একটু মোটা।  
বদিও আত্মাটা ছিল দরাজ। কিন্তু মনটা ছিল তার নিজের ভিতরে ঢাকা। হ্যাঁ,  
একটা দারুণ ভুল করে গেছে সে। এই টাকাটার জন্যে আমি দারুণ দূঃখিত।

আপনি নিজে তাঁর দশ ভাগের এক ভাগও উপার্জন করে তারপর একথা  
বলবেন।

আসতে পারি?—দরজার ওপাশ থেকে ভেসে এল লিউবার কণ্ঠস্বর।

হ্যাঁ, সোজা ঢুকে চলে আর।—বলল মারাকিন।

এখন খাবে ভোমরা?—ভিতরে এসে জিজ্ঞেস করল লিউবা।

বেশ, খেয়ে নেয়া থাক।

পাশের গা-আলমারির কাছে এগিয়ে গেল লিউবা। পরক্ষণেই জেগে উঠল খালা-স্পলটের শব্দ। ইমাকভ তারশভিচ তাকাল লিউবার দিকে। তার ঠোঁটদুটো নড়ে উঠল। হঠাৎ ফোমার হাটুৱ উপরে একটা চাপড় মেরে বলে উঠল মারাকিন :

এ-ই হচ্ছে পথ, বদ্বলে ফোমা, ভেবে দেখো।

প্রত্যুত্তরে একটু হাসল ফোমা। মনে মনে বলল :

বাবার চাইতে ডের বেশি চালাক।

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই ওর ভিতর থেকে আর-একটা কণ্ঠ বলে উঠল :

চালাক, কিন্তু নীচ।

যতই দিন যেতে লাগল, মার্নাকিনের প্রতি ফোমার ঐষ মনোভাব ততই বেড়ে যেতে লাগল। দারুণ ঔৎসুক্য নিয়ে একান্ত মনোযোগের সঙ্গে শোনে মার্নাকিনের কথা। সঙ্গে সঙ্গেই অনুভব করে মার্নাকিনের সঙ্গে প্রত্যেকটি সাক্ষাৎ ওর অন্তরে বৃক্ষের প্রতি জাগিয়ে তোলে বিরুদ্ধ মনোভাব; বিজাতীয় বিতৃষ্ণা। কখনো বা তার কথাবার্তা ফোমার অন্তরে জাগিয়ে তোলে ভয়, কখনো বা দৈহিক বিতৃষ্ণা। বৃক্ষ যখন কোনো কিছুরে খুঁশি হয়ে ওঠে তখনই ওর অন্তরে জেগে ওঠে বাঁতরাগ। হাসতে গেলে বৃক্ষের মূখের বলিরেখাগুলো কাঁপতে থাকে। ফলে প্রতিমুহূর্তেই পরিবর্তিত হতে থাকে মূখের ভাব। শব্দকনো পাতলা ঠোঁট আকর্ণ বিস্তৃত হয়ে উঠে কাঁপতে শব্দ করে। বেরিয়ে পড়ে কালো কালো ভাঙা দাঁত। লাল দাড়ির গোছা মনে হয় যেন আগুনের শিখার মতো জ্বলছে। মরচে-ধরা কবজার মতো হাসির শব্দ। সব মিলে বৃক্ষকে মনে হয় যেন একটা গিরগিটি।

বৃক্ষের প্রতি এই বিরূপ মনোভাব চোখে রাখতে পারে না ফোমা। কথায়, ভাব-ভাষিতে অনেক সময়েই তা প্রকাশ করে ফেলে। কিন্তু সেসব লক্ষ্য না করার ভান করে মার্নাকিন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ওর চালচলন, ওর প্রতিটি পদক্ষেপের প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখে। নিজের ছোট দোকানটিকে পবিত্র অবহেলা করে মার্নাকিন নিজেকে নিয়োজিত রাখে তরুণ গরুদিরেরের জাহাজ সংক্রান্ত কাজে। ফলে ফোমার প্রচুর অবসর। শহরে মার্নাকিনের প্রতিষ্ঠা আর ভলগার তীরে তার বিভিন্ন লোকের সঙ্গে ব্যাপক পরিচিতি থাকার ফলে ব্যবসা-বাণিজ্য চলছে সুন্দরভাবে। কিন্তু এ ব্যাপারে মার্নাকিনের প্রবল উৎসাহ দেখে ফোমার মনে সেই সন্দেহই দৃঢ় হয়ে উঠল যে ওর ধর্মবাপ লিউবার সঙ্গে ওর বিয়ে দিতে কৃতসংকল্প। ফলে বৃক্ষের সম্পর্কে ফোমার মনোভাব আরো প্রতিকূল হয়ে উঠল।

লিউবাকে পছন্দ করে ফোমা। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ওর সম্পর্কে কেমন যেন একটা সন্দেহ, একটা আশঙ্কা জাগে ফোমার মনে। বিয়ে করেনি লিউবা, আর সে সম্পর্কে একটি কথাও বলে না মার্নাকিন। কখনো পার্টি দেয় না। আমন্ত্রণ করে না কোনো বৃক্ষকে বাড়িতে। কিংবা লিউবাকেও বাড়ির বার হতে দেয় না কখনো। লিউবার সমস্ত মেয়ে বন্ধুদের বিয়ে হয়ে গেছে। আগ্রহভরা ঔৎসুক্য নিয়ে ফোমা শোনে লিউবার কথা। যেমন শোনে ওর বাবার কথা। তারিক করে। কিন্তু যখনই পরম প্রস্থার সঙ্গে তারাসের কথা বলতে আরম্ভ করে লিউবা, ফোমার মনে হয় যেন তারাসের আড়ালে লুকিয়ে রাখছে লিউবা অন্য একটি মানবকে। হয়তো সে লোকটি হচ্ছে ইরকভ। ওরই মূখে শুনেছে ফোমা যে সেও কোনো কারণে বিশ্ব-বিদ্যালয় ছেড়ে চলে গেছে মস্কো। লিউবার ভিতরে সরলতা সহদয়তা রয়েছে অনেকখানি, যা নাকি তুষ্টি দেয় ফোমাকে। ওর কথায় প্রায়ই ওর প্রতি ফোমার

অন্তরে জাগিয়ে তোলে করুণা। তখন ওর মনে হয় বৃষ্টিবা লিউবা ইহসংসারে নেই।  
ও যেন জেগে জেগেই স্বপ্ন দেখছে।

বাবার অশ্রুচিহ্নিত দ্বার দিনে ভোজসভায় ফোমার আচরণ জানাজানি হয়ে গেছে।  
তাতে দারুণ বদনাম হয়েছে ওর ব্যবসায়ী মহলে। লক্ষ্য করেছে ফোমা বাজারে  
সবাই অবজ্ঞার দৃষ্টি নিয়ে তাকায় ওর দিকে। কেমন যেন অশুভ ভাগিতে কথা  
বলে ওর সঙ্গে। একদিন শুনতে পেল ফোমা অননুত ঘণাভরা কণ্ঠে কে যেন  
বলছে : গরুদিয়ফটা একটা মেয়েলী পদ্রুপ!

ফোমা বৃদ্ধ কথটা বলেছে ওকে লক্ষ্য করেই। কিন্তু কে বলল, দেখার জন্যে  
মুখ ফেরাল না। যে-সব খনীলোকদের দেখে ওর মনে ভয় হত, তাদের ঐশ্বর্য ও  
জ্ঞানের ভোজবাজী ধরা পড়ে গেছে ওর চোখে। অনেকবার তারা ওর হাত থেকে  
অনেক লাভজনক ব্যবসা ছিনিয়ে নিয়েছে। পুরস্কার দেখতে পাচ্ছে ফোমা যে ওরা  
আবারও করবে তা। ফোমা দেখল, ওরা অর্থলোলুপ—একে অন্যকে ঠকাবার জন্যে  
তৈরি হয়েই আছে সদ্যোগের অপেক্ষায়।

একদিন ফোমা যখন এ সম্পর্কে বলল তার ধর্মবাপকে, প্রত্যুত্তরে বলল  
মার্মাকিন :

তাছাড়া আর কী? ব্যবসাটা বৃদ্ধেরই মতো কঠিন ব্যাপার। এখানে বৃদ্ধ হয়  
টাকার জন্যে। আর ঐ টাকার মধ্যেই থাকে প্রাণ।

এ আমার ভালো লাগে না।—বলল ফোমা।

সবকিছু যে আমারও ভালো লাগে তা নয়। দারুণ জোচ্ছুরি রয়েছে এর  
ভিতরে। কিন্তু কথা হচ্ছে ব্যবসাক্ষেত্রে সাধুতা একেবারেই অসম্ভব। খুবই ধূর্ত  
হতে হবে তোমাকে। ব্যবসা সংক্রান্ত ব্যাপারে যখন কারুর কাছে যাবে তখন এক  
হাতে নেবে মধুর পাত্র, অন্য হাতে ছুরি। সবাই চাইবে পাঁচ পরসার জিনিস আধ  
পরসায় কিনতে।

কিন্তু এটা তো ভালো কথা নয়।—চিন্তিত মুখে বলল ফোমা।

শেষে দেখবে ভালোই হবে। যখন জিতবে তখন সবই ভালো মনে হবে। বৃদ্ধলে  
ফোমা জীবনটা বস্তো সরল : হয় তুমি সবাইকে কামড়াবে নয়তো তোমাকে নদমার  
গড়াগড়ি দিতে হবে।—বৃদ্ধ একটু হাসল। তার মুখের ভিতরের ভাঙা দাঁত একটা  
গভীর চিন্তা জাগিয়ে তুলল ফোমার মনে।

বোধ হয় অনেককেই কামড়েছেন আপনি?

একটিমাত্র কথাই আছে, সংগ্রাম।—আবার বলল মার্মাকিন।

এটাই কি সত্য?—অনুসন্ধিৎসু তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে মার্মাকিনের মুখের দিকে  
তাকিয়ে প্রশ্ন করল ফোমা।

তার মানে? কী বলছ, সত্য?

এর চাইতে ভালো কি কিছুই নেই? সবকিছুর ভিতরে এই?

এছাড়া আর কী হতে পারে বল? সবাই বাঁচে তার নিজের জন্যে। আমরা  
সবাই চাই, নিজের ভালো হোক। আর ভালোটা কী? না, অন্যের সামনে গিয়ে  
তার উপরে দাঁড়ানো। অর্থাৎ প্রত্যেকেই চায় জীবনে প্রথম স্থানটি অধিকার করতে।  
কেউ বা চায় এভাবে, কেউ বা ওভাবে। কিন্তু সবাই-ই চায় যে বহুদূর থেকেও  
লোকে তাকে দেখুক—উঁচু গম্বুজের চূড়ার মতো। তাছাড়া, সম্ভবত মানুষের  
গাভি উদ্ভবমুখী। এমন কি জব-এর বইতেও লেখা আছে : “মানুষ দৃষ্টি কণ্ঠের  
ভিতরে জন্মে স্ফুলিঙ্গেরই মতো উদ্ভবগতি হওয়ার জন্যে।” তবেই দেখো : এমন

কি শিশু-রাও খেলতে গিয়ে চেষ্টা করে অন্যকে হারিয়ে দিতে। আর প্রত্যেক খেলারই একটা চরম অবস্থা আসে যখন খেলাটা উপভোগ্য হয় সবচাইতে বেশ।  
বুঝলে?

বুঝলাম।—ফোমার কণ্ঠে জেগে উঠল আশ্চর্যপ্রত্যয়ের সুর।

কিন্তু সেটা তোমাকে অনুভব করতে হবে অন্তর দিয়ে। কেবল বুঝলেই বেশি দূর অগ্রসর হওয়া যায় না। আন্তরিক ইচ্ছে থাকে চাই। এমন ইচ্ছে যে বিরাট পর্বতকেও মনে হবে একটা ছোট টিলা। আর সমুদ্রকে মনে হবে ডোবা। আমার যখন তোমার মতো তরুণ বয়েস ছিল তখন জীবন ছিল সহজ। কিন্তু তুমি সবে-মাত্র লক্ষ্য স্থির করেছে—তোমার সামনে রয়েছে লক্ষ্য। কিন্তু তবুও খুব তাড়াতাড়ি ভালো ফল পাবে না।

বুকের একধারে বক্তৃতার উদ্দেশ্য অঁচিয়েই সফল হয়ে উঠল। শুনতে শুনতে জীবন সম্পর্কে একটা পরিষ্কার ধারণা জন্মাল ওর মনে। অন্যের চাইতে ভালো হতে হবে ওকে—মনে মনে দৃঢ় সংকল্প করল ফোমা। যে উচ্চাকাঙ্ক্ষার বীজ বপন করল বুন্ধ ওর মনে, ধীরে তা অঙ্কুরিত হতে লাগল। মূল বিস্তার করল ওর অন্তরে। কিন্তু তবুও অন্তর যেন ভরপুর হয়ে উঠল না। কারণ মেদিনস্কারার সম্পর্কে ওর অন্তরে জেগে উঠেছে এক স্বাভাবিক আকর্ষণ। এক ব্যাকুল প্রতীক্ষা-মানতা জেগে থাকে ওর অন্তরে। তাঁকে একটু দেখার জন্যে জেগে ওঠে অদম্য আকাঙ্ক্ষা। কিন্তু তার সামনে কেমন যেন ভীত হয়ে পড়ে। হারিয়ে ফেলে নিজের বুদ্ধি। ফোমা বুঝতে পারে আর তাতে ওর অন্তর বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে।

প্রায়ই ফোমা তার ওখানে যায় দেখা করতে। কিন্তু বাড়িতে তাকে একা পাওয়া খুবই দুশ্চর। গুড়ের উপরে মাছির মতো আতরমাখা ফলবাবু-রা সব সময়েই ওকে ঘিরে থেকে গুঞ্জন তোলে। তারা কথা বলে ফরাসি ভাষায়, হাসে গায়। কিন্তু ফোমা ঈর্ষাকাতর দৃষ্টি মেলে নীরবে তাদের দিকে তাকিয়ে থাকে আর অন্তরে অন্তরে জ্বলে পড়ে মরে। দামী আসবাবপত্রের ঠাসা মেদিনস্কারার ড্রইং রুমের এক কোণে পারের উপরে পা তুলে তীব্র কঠিন দৃষ্টি মেলে বসে থাকে ফোমা, আর লক্ষ্য করে।

নরম কার্পেটের উপর দিয়ে নিঃশব্দ পদসঞ্চারণ করে ফিরতে থাকে মেদিনস্কারা। কখনো বা ওর দিকে অপাঙ্গে তাকিয়ে হাসে একটু যখন তার স্তাবকেরা ওকে ঘিরে শব্দ করে কুজন গুঞ্জন। সবাই কেমন চাতুর্ষ্যে বিভ্রম ধরনের ছোট ছোট টেবিল-চেয়ার, ফুলদানি, ইত্যন্তত ছড়ানো নানা রকমের সুন্দর সুন্দর হালকা শৌখিন আসবাবপত্রের বোকাই ঘরের ভিতর দিয়ে সাবলীলভাবে চলাফেরা করে! ফোমা যখন ঘরের ভিতরে হাটে তখন কার্পেটে ওর পা ডোবে না। আর সবাকছই যেন ওর জামার আটকে যায়, নড়ে ওঠে, পড়ে যায়। একটা ব্লোজের নাবিক-মূর্তি রয়েছে গিরানোর পাশে। হাতদুটো উপরে তোলা। একটা হাত যেন প্রাণ বাঁচানোর জন্যে রিঙ্ক ছুড়ে মারতে উন্মাদ। রিঙ্কটার সপেই রয়েছে একটা তারের দাঁড়। ঐ দাঁড়টার প্রায়ই ফোমার চুল আটকে যায়। ফলে সোফিয়া পাভলোভনা আর তার স্তাবকদল ওঠে হেসে। অন্তরে অন্তরে দারুণ আহত হয় ফোমা।

কিন্তু যখন একা থাকে সোফিয়ার কাছে, তখনো কম অস্বস্তি অনুভব করে না। যত্নের হেসে ওকে অভ্যর্থনা জানায় সোফিয়া তারপর এসে বসে ওর পাশে ড্রইং রুমের এক কোণের নরম আসনে। শব্দ করে কথাবার্তা। প্রায়ই সে কথায় থাকে অভিযোগ—সবার বিরুদ্ধে।

হরতো বিশ্বাস করবে না, কতখানি বে খুশি হই আমি তোমাকে দেখে!

তারপর বেড়ালের মতো নিচু হয়ে কালো চোখের দৃষ্টি মেলে ফোমার মূখে  
দিকে তাকিয়ে থাকে। কেমন যেন একটা লোলুপ আগ্রহাকুলতা জ্বলে ওঠে ওর সেই  
দৃষ্টি বেয়ে।

খুব ভালোবাসি আমি তোমার সঙ্গে কথা বলতে।—গানের সুরের মতো  
কম্পিত সুরেলা কণ্ঠে বলে সোফিয়া।—দারুণ তিক্তবিরস হলে উঠেছি আমি ঐ  
লোকগুলোর উপরে। এমন উত্তাপ করে ওয়া—বিরক্তিকর! নেহাত সাধারণ,  
শূন্যগর্ভ। আর তুমি সজীব, সরল, প্রাণবন্ত। তুমিও ওদের পছন্দ করো না—  
তাই না?

আমিও সহ্য করতে পারি না আমি ওদের।—দৃঢ়কণ্ঠে বলে ফোমা।

আর আমাকে?—কোমল কণ্ঠে প্রশ্ন করে সোফিয়া। ওর চোখের দিক থেকে  
দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ল ফোমা।

একথা কতবার জিজ্ঞেস করবেন বলুন তো?

মুখ ফুটে বলতে বাধে বুঝি আমার কাছে?

বাধে না অবশ্য, কিন্তু কেন বলব বলুন?

জানতে চাই আমি।

আপনি আমাকে নিয়ে খেলা করছেন।—তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলে উঠল ফোমা।

ফোমা!—অবাক বিস্ময়ে চোখদুটো বড়ো করে প্রশ্ন করল সোফিয়া : কেমন  
করে খেলেছি আমি তোমাকে নিয়ে? খেলা করা জানে?

এমন সুন্দর, এমন পবিত্র, স্বর্গীয় দেবদূতের মতো দেখাল সোফিয়ার মুখ-  
খানা যে ফোমা তাকে আর অবিশ্বাস করতে পারল না।

আমি ভালোবাসি আপনাকে। আপনাকে ভালো না বেসে থাকা অসম্ভব।—  
উদ্ভাপনরা গাড় কণ্ঠে বলল ফোমা। কিন্তু পরক্ষণেই ব্যথাতুর কণ্ঠে বলল : কিন্তু  
আপনি তো তা চান না। এতটুকুও প্রয়োজন নেই আপনার!

কী কথা!—একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ল মেদিনস্কারা। তোমার মুখে  
বোঁবনোচ্ছল এই মৌলিক কথাগুলো শুনতে সব সময়েই আনন্দ পাই আমি। তুমি  
কি আমার হাতে একটা চুমু খাবে?

আর একটি কথাও না বলে নিচু হয়ে ফোমা সোফিয়ার শীর্ণ কোমল হাতখানি  
সব্বলে একান্ত সন্তর্পণে ধরে ঝুঁকে পড়ে বহুক্ষণ ধরে উচ্চ চুম্বনে ভরিয়ে দিতে  
লাগল। ওর সেই উচ্চ উত্তেজনার এতটুকুও বিচলিত হল না সোফিয়া। কোমল  
হাসিভরা মুখে দৃষ্ট ভাঙিতে হাতখানা ছাড়িয়ে নিল। তারপর চিন্তিত মুখে  
ফোমার মুখের দিকে তাকাল। তার চোখের ভিতর থেকে কেমন যেন একটা অশুভ  
আভা বল্‌সে উঠতে লাগল। সে দৃষ্টির সামনে হকচাকিরে গেল ফোমা। যেন  
একটা দৃষ্টপ্রাপ্য অশুভ কিছ্, একটা দেখছে এমনি সন্ধানী দৃষ্টি মেলে সোফিয়া  
ফোমার দিকে তাকিয়ে বলল :

তোমার অন্তর কতখানি শক্তি, তেজ ও সজীবতার ভরপুর সে কথা কি জানো  
তুমি? তোমরা ব্যবসায়ীরা একটা সম্পূর্ণ অন্য ধরনের, অভিনব জাত। একটা  
সমগ্র জাতি। বাদের ভিতরে রয়েছে মৌলিক ঐতিহ্য, রয়েছে দেহ ও মনে বিরাট  
উদ্দীপনা। এই ধরো যেমন তুমি। তুমি হচ্ছে একটি মহামূল্যবান মণি। কিন্তু  
তোমাকে মার্জিত হতে হবে।

ওহ!

সৌফিয়ার বখশই বলে 'তোমরা' বা 'তোমাদের ব্যবসায়ীদের ফ্যাশানে'—ফোমার মনে হয় যেন ঐ কথাগুলোর ভিতর দিয়ে সে ওকে দূরে ঠেলে দিচ্ছে। ওর অন্তর ব্যথার ভরে ওঠে—রক্তাক্ত হয়ে যায়। হারিয়ে ফেলে কথা। নীরব দৃষ্টি মেলে সৌফিয়ার স্দৃশ্যজত, ফুলের মতো কোমল স্দৃগন্ধময় কুমারীসুন্দর দেহের দিকে তাকিয়ে থাকে। কখনো বা ওর অন্তরে জেগে ওঠে আকুলতা। ইচ্ছে হয় সৌফিয়াকে বৃকে টেনে এনে মৃদুখানা চুমোর চুমোর ভরিয়ে দেয়। কিন্তু ভয় হয়, সৌফিয়ার সৌন্দর্য—তার কীর্ণ কোমল তনুর পেলব কমনারিতা পাছে নষ্ট হয়ে যায়। তাছাড়া সৌফিয়ার শান্ত কোমল কণ্ঠ, স্বচ্ছ সজাগ দৃষ্টি ওর অন্তরে জেগে-ওঠা উজ্জ্বল উদ্দীপনা মৃহুতে প্রশমিত করে জাগিয়ে তোলে এক শৈত্যময় অনদ্ভূতি। মনে হয় সৌফিয়ার দৃষ্টি যেন বক্ষপঙ্কজ ভেদ করে অন্তরের অন্তস্তলে গিয়ে পৌঁছে ওর সমস্ত চিন্তা, সমস্ত ভাব মৃহুত পড়ে ফেলেছে। কিন্তু এ ধরনের উত্তেজনার বাহ্যপ্রকাশ হয় খুবই কম। সাধারণত তরুণ ফোমা মেদিনস্কারাকে করে শ্রম্বা। তার সৌন্দর্য, তার কথা, তার সৃন্দর পরিচ্ছদ, তার সব কিছুকেই তারিফ করে। কিন্তু এই সম্রম্ব ভালোবাসা ছাড়াও ফোমার অন্তর দ্রব্ধের এক ব্যথাভরা চেতনার ভারি হয়ে উঠেছে।

খুব অল্প সময়ের ভিতরেই দৃজনার ভিতরে গড়ে উঠল ঐ সম্পর্ক। মায় দর্শনবার দেখা সাক্ষাতের পরেই তরুণ ফোমার উপরে পূর্ণ আধিপত্য প্রতিষ্ঠা করল মেদিনস্কারা। তারপর ধীরে ধীরে শূদ্র করল পীড়ন করতে। একটি স্বাস্থ্যবান তরুণকে কাছে পেতে চায় মেদিনস্কারা করুণাপ্রার্থী হিসাবে। শূদ্র কণ্ঠস্বর আর দৃষ্টির খোঁচায় তার ভিতরের জন্তুটাকে খোঁপরে তুলে পাষ মানাতে ভালোবাসে। নিজের শক্তি ও শ্রেষ্ঠত্বের সম্পর্কে দৃঢ়নিশ্চিত মেদিনস্কারা ফোমাকে খেলিয়ে আনন্দ পায়।

মেদিনস্কারার কাছ থেকে চলে আসার পর নিদারুণ উত্তেজনার প্রায় অসুস্থ হয়ে পড়ে ফোমা। অন্তরঃজ্বড়ে ফেনিয়ে ওঠে সৌফিয়ার প্রতি প্রবল অভিযোগভরা বিদ্বেষ। আর রাগ হয় নিজের উপর। এক ব্যথাভরা মন্দির মোহাচ্ছন্নতার ভরে ওঠে বৃক। কিন্তু দুদিন পরেই আবার ছুটে যায় সেই পীড়ন, সেই জ্বালা বৃক পেতে গ্রহণ করতে।

একদিন ভয়ে ভয়ে জিগ্গেস করল ফোমা মেদিনস্কারাকে :

সৌফিয়া পাত্‌লোভনা! আপনার ছেলেপুঁলে হয়েছিল কি কোনোদিন?

না।

আমিও ভেবেছিলাম তাই।—খুশিভরা কণ্ঠে বলল ফোমা।

কেন মনে হল তোমার একথা?—ছোট্ট মেয়ের সরলতা মাখা দৃষ্টি মেলে প্রশ্ন করল মেদিনস্কারা।

বলো না, কেন মনে হল তোমার এ কথা? আর কেনই বা জানতে চাইলে আমার ছেলেপুঁলে হয়েছে কিনা?

দেখুন যে মেয়েদের ছেলেপুঁলে হয় তাদের চোখের দৃষ্টিই অন্য রকমের।

তাই নাকি? কী রকমের হয় বলো তো?

নির্লজ্জ।—বলল ফোমা।

রূপোলি হাসির ঝঙ্কারে ফেটে পড়ল মেদিনস্কারা। তার মৃদুত্বের দিকে তাকিয়ে ফোমাও হেসে উঠল।

মাপ করুন।—অবশেষে হাসি খারিয়ে বলল ফোমা,—হয়তো আমি অন্যায় কথা  
১০৬



বললাম।

আরে না না। কোনো অন্যার কথা বলতেই পারো না তুমি। তুমি সরল, নিষ্পাপ। তাহলে আমার চোখের চাউনি নিলম্ব নরতো?

আপনি স্বর্গের দেবী!—উজ্জ্বল কণ্ঠে বলে উঠল ফোমা। তারপর উজ্জ্বল দৃষ্টি মেলে তাকাল সোফিয়ার মূখের দিকে। সোফিয়াও এমন চোখে তাকাল ওর দিকে যেন সে এই প্রথম দেখছে ওকে; তার দৃষ্টি, যারের চোখের স্নেহ-করা দৃষ্টি, বৃগপৎ স্নেহ ও ভর মাথা।

লক্ষ্মীটি আজ এখন এসো। বস্ত্রো ক্লান্ত হয়ে পড়েছি আমি। একটু বিশ্রাম নেয়া দরকার।—ফোমার মূখের দিকে না তাকিয়েই বলল মেদিনস্কারা।

একান্ত অনাগত বাধা ছেলোটর মতো চলে গেল ফোমা।

সেইদিনের ঘটনার পর থেকে ফোমার সম্পর্কে সোফিয়ার আচরণ আরো কড়া আরো যেন আন্তরিক হয়ে উঠল। যেন সে ওকে দেখছে করুণার পাঠ হিসাবে। কিন্তু কিছুদিন পরেই আবার ওদের ওদের সম্পর্ক সেই পুরানো পর্বায় ফিরে এল—সেই পুরানো ইন্দুর-বেড়ালের খেলা।

মেদিনস্কারার সঙ্গে ফোমার সম্পর্ক মার্যাকিনের দৃষ্টি এড়িয়ে গেল না। বিম্বেষ-ভরা বিকৃত মূখে একদিন বলল মার্যাকিন :

দেখ ফোমা, একটু ঘন ঘন খতিয়ে দেখিস মাথাটা ঠিক আছে কিনা! নইলে হয়তো কোনো দৈব দূর্বিপাকে হারিয়েও ফেলতে পারিস মাথাটা।

এ কথার মানে?—প্রশ্ন করল ফোমা।

হ্যাঁ সোনকার কথাই বলছি আমি। বস্ত্রো ঘন ঘন যাতায়াত শূদ্র করেছিস ওর ওখানে।

তাতে আপনার কী ক্ষতিটা হল?—রুঢ়কণ্ঠে বলে উঠল ফোমা।—আর কেনই-বা আপনি সোনকা বলেন ওকে?

আমার কি! আমার কিছুই নয়। ও যদি তোর যথাসর্বস্বও দূরে নিয়ে যায় তাতে আমার কি? আর ওকে সোনকা বলি কেন? সবাই জানে ওর নাম সোনকা। আর ঠিক তেমনিই একথাও সবাই জানে যে, অন্যের হাত দিয়ে আগুন জ্বড়ো করতে খুবই পছন্দ করে সোনকা।

খুব চতুর।—জু, কুচকে হাতদুটো পকেটের ভিতরে ঢুবিবে বলল ফোমা।

চতুর একথা খুবই সত্য। কী চাতুর্যের সঙ্গে সেদিনের সেই ভোজের ব্যাপারটা সম্পন্ন করল। উঠল দুহাজার চারশ টাকা। খরচ হল এক হাজার নশ। অবশ্য সত্যি খরচ বোধ হয় এক হাজারও হয়নি। অর্থাৎ লোকে বা কিছুই করুক ওর জন্যে তা ভস্মে ঘি ঢালা। বৃদ্ধিমতী। সে তালিম দেবে তোমাকে আর ঐ বেসব নিষ্কর্মার দল ওর পেছন পেছন করে বেড়ায় তাদেরকেও।

নিষ্কর্মা নয় ওরা, বৃদ্ধিমান লোক।—বৃদ্ধ কণ্ঠে বলে উঠল ফোমা। প্রতিবাদ করল নিজেরই।—ওদের কাছেই আমি শিখছি। কী আমি? দুনিয়ার কিছুই জানি না। কী শিক্ষা আমি পেরেছি? আর ওরা, সবাইকেই সম্পর্কেই আলোচনা করতে পারে। প্রত্যেকেরই বলবার থাকে কিছু-না-কিছু। আমাকে মান্দ্র হয়ে ওঠার পথে আপনি বাধা দেবেন না।

হ্যাঁ! কী চমৎকার কথা বলতেই শিখেছিস! কী ভীষণ রাগ! যেন শিল পড়ছে হাদের উপর! বেশ তুই মান্দ্র হয়ে ওঠ! কিন্তু মান্দ্র হয়ে ওঠার পক্ষে এর চাইতে বৃদ্ধি শূদ্ৰাধিলাও কম ক্ষতিকর হত। সেখানকার লোকজন সোফিয়ার

মানুষদের চাইতে ঢের ভালো। আর তুই—তোর অন্তত মানুষে মানুষে পার্থক্য বুঝতে শেখা উচিত ছিল। ঐ সোফিস্তাকেই ধরো না। কী সে? প্রকৃতির একটি আন্দরে পোকা ছাড়া আর কী?

দারুণ উত্তেজিত হয়ে উঠল ফোমা। দাঁতে দাঁত চেপে আরো বেশি করে পকেটের ভিতরে হাত ঢুকিয়ে দিলে মারাকিনের কাছ থেকে অন্য দিকে চলে গেল। কিন্তু বৃন্দ আবার বলতে আরম্ভ করল মোদিনস্কারার সম্পর্কে।

জাহাজগুলো দেখাশুনা করে ওরা ফিরছিল একটা বড়ো স্লেজে করে। বৃন্দ-পূর্ণভাবেই আলাপ-আলোচনা করছিল ব্যবসা সংক্রান্ত বিষয়ে। জল ছিটকে উঠছে স্লেজের ডলা থেকে। বরফের উপরে হাঁতমধ্যেই মরলা জমে উঠেছে। মেঘমন্ডল স্বচ্ছ আকাশে সূর্যের তন্তু আলোর সমারোহ। হঠাৎ ব্যবসা সংক্রান্ত আলোচনা বৃন্দ করে একান্ত অপ্রত্যাশিতভাবেই বলে উঠল মারাকিন :

বাড়ি গিয়ে একদুনি কি আবার তোরা মহিলাটির কাছে যাবি?

যাবো।—সংক্ষেপে জবাব দিল ফোমা।

হুঁ। উপহার-টার কেমন দিচ্ছিস বল দেখি?—সহজকণ্ঠে একটু অন্তরঙ্গতার সুরে প্রশ্ন করল মারাকিন।

উপহার? কী উপহার? কিসের জন্যে?—অবাক বিস্ময়ে প্রশ্ন করল ফোমা।

আমি উপহার দিস না বলতে চাস? মিথ্যে বলিস না। সে কি তবে তোরা সঙ্গে বসবাস করে এমনি-এমনি? নিছক প্রেমের খাতির?

রাগে দৃষ্টি লজ্জার গড় গড় করে উঠল ফোমা। হঠাৎ বৃন্দের দিকে মৃদু ফিরিয়ে তাঁর ভাবসনাত্তর কণ্ঠে বলল :

আপনি বড়ো মানুষ, কিন্তু এমন সব কথা বলছেন বা শুনে লজ্জার ঘৃণার মাটিতে মিশে যেতে ইচ্ছে করছে। এমন কথা মৃদুও আনবেন না। আপনি কি মনে করেন এতটা নিচে নেমে আসতে পারে সে?

ঠোটে ঠোটে একটা শব্দ করল মারাকিন, তারপর করুণ সুরে বলল : কী মাথা-মোটা তুই! কী বোকম!—বলতে বলতেই বৃন্দ হয়ে উঠল মারাকিন। ঘৃণা-ভরা কণ্ঠে বলল :

থিক্ তোকে! হরের রকমের জানোয়ার পান করছে ঐ একই পাত্র থেকে। পড়ে আছে কেবল মাত্র ডলানিটুকু! আর একটা বেকুফ কিনা সেই নোংরা পাত্রটাকে পূজো করছে দেবতা বলে! শরতান্! যা সোজা তার কাছে গিয়ে বল, আমি তোমার প্রেমাস্পদ হতে চাই। আমি তরুণ, বেশি হেঁকো না আমার কাছে।

ধর্মবাবা!—তাঁর ধর্মের সুরে বলে উঠল ফোমা,—মোটাই সহ্য করব না আমি এ ধরনের কথা। যদি অন্য কেউ একথা বলত—

কিন্তু আমি ছাড়া কে আছে তোকে সাবধান করে দেবে? ভগবান্! ভগবান্!—কোমর হাতখানা আঁকড়ে ধরে চিৎকার করে বলে উঠল মারাকিন।—তবে কি গোটা শীতকালটা ধরে সে তোরা নাকে দড়ি দিয়ে ঘুরিয়েছে? কী জানোয়ার মাগীটা!

দারুণ উত্তেজিত হয়ে উঠল বৃন্দ। ওর কণ্ঠে একই সঙ্গে বেজে উঠল নিদারুণ ক্রোধ, বিরক্তি ও কামার মিলিত সুর। কোনোদিন ফোমা বৃন্দকে এতখানি বিচলিত হয়ে উঠতে দেখিনি। বৃন্দের মৃদু দিকে তাকিয়ে আপনা থেকেই কেমন কেন নির্বাক হয়ে গেল ফোমা।

ও মাগী তোরা সর্বনাশ করে ছাড়বে। হে প্রভু! বাবিলনের ঐ খানিক মাগীটা!—মারাকিনের চোখদুটো জ্বল জ্বল করে উঠল। ঠোঁটদুটো কাঁপছে থর

ধর করে। তারপর রুদ্ধকণ্ঠে তাঁর বিষেবের সুরে বলতে লাগল মৌদিনস্কারার সম্পর্কে।

ফোমা অনদ্ভব করল, ঠিক কথাই বলছে বৃন্দ। নিঃস্বাস-প্রস্বাস টানতেও বেন কষ্ট হচ্ছে ফোমার। মৃদু শব্দিকরে তেতো হয়ে উঠেছে।

থাক থাক, চের হয়েছে বাবা, থামুন—মার্নাকিনের দিক থেকে মৃদু ফিরিয়ে নিরে ব্যাখ্যার কণ্ঠে বলল ফোমা।

বুঝিছিস, শিগগিরই তোকে বিরে করতে হবে।—শব্দিকত কণ্ঠে বলে উঠল বৃন্দ।

দোহাই ঈশ্বরের! ওকথা মৃদুও আনবেন না।—নিজীব কণ্ঠে প্রত্যুত্তরে বলল ফোমা।

ফোমার মৃদুখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে গেল মার্নাকিন। ওর মৃদুখানা শ্লান, কাগজের মতো শাদা হয়ে উঠেছে। আখ-খোলা চোঁট ও চোখের দৃষ্টি আচ্ছন্ন করে জেগে উঠেছে বেদনার কালো ছায়া। অসাড়, নিম্পন্দ। পথের দ্বায়ে ডাইনে বামে বিস্তীর্ণ প্রান্তর—এখনো শীতের গোলাক অঙ্গে ধারণ করে রয়েছে। মাঝে মাঝে বরফ গলে জেগে উঠেছে কালো দাগ। দাঁড়কাকগুলো ঐ কালো দাগের উপরে লাফালাফি করেছে। স্নেজের নিচে চলকে উঠেছে জল। ছিটকে উঠেছে কদমাজ বরফ ঘোড়ার খুরে খুরে।

বোবনে কী দারুণ বোকাই না থাকে মান্দব!—নিচু কণ্ঠে আপন মনেই বলে উঠল মার্নাকিন।

ফোমা ফিরেও তাকাল না তার দিকে।

ওর সামনে দাঁড়িয়ে একটা গাছের গুঁড়ি। আর তাকে দেখছে কিনা একটা হাতের শব্দ!—এমনি করেই বুঝিবা ভর পায় মান্দব। হার! হার!

কী বলতে চান সোজা কথার বন্দন।—আবার তাঁরকণ্ঠে বলে উঠল ফোমা।

কী আছে আর বলবার? সবই তো পরিস্কার। বুঝতী মেরেরা হলগে কীর আর স্ত্রীলোক দৃশ্য। স্ত্রীলোক কাছের আর তরুণীরা দূরের। সুতরাং যাও সোন্কার কাছে, যদি তাকে না হলে একান্তই তোমার না চলে! গিরে সোজা বলো গে তাকে। এমনিই হয়ে থাকে। মৃদু! যদি সে দ্রুতা হয়ে থাকে, সহজেই পাবে তাকে। অত চটাচটিং তো কিছু নেই? এতে শিউরে ওঠারই বা কি আছে?

তা আপনি বুঝবেন না।—অনদ্ভ কণ্ঠে বলল ফোমা।

কী আছে এমন যে আমি বুঝব না? বুঝি আমি সব কিছুই।

হৃদয়। হৃদয় বলে একটা বস্তু আছে মান্দবের।—ফোমা একটা দীর্ঘনিঃস্বাস ছাড়ল।

মার্নাকিন চোখ কৌচকাল তারপর বলল : থাকতে পারে। তবে মন বলে বস্তু নেই।



যখন শহরে এসে পৌঁছল ফোমা, রাগে দৃষ্টি ওর অন্তর পূর্ণ হয়ে উঠেছে। মেদিনস্কারাকে গাল পাড়ান, তাকে অপমান করার এক প্রবল ইচ্ছে জেগে উঠেছে ওর মনে। দাঁতে দাঁত চেপে পকেটের ভিতরে হাত ঢুকিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে তার নির্জন ঘরের ভিতরে পারচারি করে ফিরতে লাগল। হৃদয়টো উঠেছে কুচকে। বৃকখানা ক্রমাগতই উঠছে ফুলে ফুলে। যেন ওর হৃদপিণ্ডটাকে ধরে রাখার পক্ষে বৃকখানা খুবই সংকীর্ণ। ভারি পদক্ষেপে ঘুরে বেড়াচ্ছে ঘরময়। বৃকখানা ধুমায়িত করে তুলছে ক্রোধ।

নোংরা হতজাড়া! দেবীর হৃদয়বেশ ধরেছেন!—হঠাৎ ওর স্মৃতিপথে পেলা-গিয়ার মর্তি ভেসে উঠতেই বিবেকভরা তিত্তকণ্ঠে বলে উঠল ফোমা।—পতিতা। তবুও চের ভালো পেলাগিরা। সে করেনি ছলনা—করেনি খেলা। দেহ মন উন্মত্ত করে তুলে ধরেছে সামনে। ওর বৃকখানার মতোই শূন্য, সতেজ, গভীর ওর হৃদয়।

থেকে থেকে আশা ভীরু কণ্ঠে ওর কানে অক্ষুণ্ণ গুঞ্জন তুলে বলেছে : হয়তো ওর সম্পর্কে বা শূন্যে, সব মিথ্যে। কিন্তু পরক্ষণেই মারাকিনের প্রত্যয়ভরা দৃঢ় কণ্ঠের সুর বেজে উঠেছে ওর কানে। তার সতেজ কণ্ঠের শক্তিময় সুর মৃদুহর্ষে সেই ভীরু আশার বাণীকে দিচ্ছে নির্মূল করে। আরো দৃঢ়ভাবে চেপে ধরেছে দাঁত। ফুল উঠছে বৃক। দৃষ্ট চিন্তা কাঠের টুকরোর মতো ওর অন্তরে বিদ্ধ হয়ে অন্তর্ধানিকে তীব্র ব্যথার বিষয়ে তুলছে।

মেদিনস্কারাকে অমন ঘৃণ্যভাবে অপমান করে ওর ধর্মবাপ ফোমাকে তার আরো কাছে ঠেলে দিয়েছে। অনতিবিলম্বেই একথা অনুভব করল ফোমা।

কেটে গেছে কয়েকদিন। প্রশমিত হয়ে এসেছে ফোমার উত্তেজনা। বসন্ত-কালীন ব্যবসায়ের ভাবনার-চিন্তার ডুবে গেছে সেই হারানোর ব্যথা। ঐ নারীর প্রতি জেগে-ওঠা ঘৃণা এসেছে শ্রুতিমিত হয়ে। ওকে আরো ঘনিষ্ঠভাবে পাবার সম্ভাবনা জেগে উঠেছে মনে। আরো তীব্র হয়ে উঠেছে ফোমার আকর্ষণ ঐ নারীর প্রতি।

নিজের অজ্ঞাতেই কেমন যেন ওর হঠাৎ মনে হল আর সপ্তে সপ্তেই স্থির করে বসল যে সোফিয়া পাভ্‌লোভনার কাছে বাওয়া ওর একান্ত দরকার। সোফা গিরে খোলাখুলি বলবে তাকে, কী চায় ফোমা তার কাছে। বাস! এই সম্মিলিত শৌঁছবার সপ্তে সপ্তেই কেমন যেন উৎফুল্ল হয়ে উঠল মনে মনে। আর রওনা হল মেদিনস্কারার উদ্দেশ্যে। পথে যেতে যেতে ভাবতে লাগল কেমন করে সুন্দরভাবে বলবে সে তার কথা।

ওর আসা-যাওয়া সম্পর্কে মেদিনস্কারার বাড়ির কি-চাকরেরা অভ্যস্ত। মেদিনস্কারা ঘরে আছে কিনা—এ প্রশ্নের জবাবে কি বলল : ডুইংরুমে বান। উনি একাই

আছেন সেখানে।

কেমন যেন একটু ভীত সন্তুষ্ট হয়ে পড়ল ফোমা। কিন্তু পরক্ষণেই আয়নার ভিতরে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন পোশাক-পরিচ্ছদে সুসজ্জিত নিজের স্বয়ং দেহ, কালো কোমল দাড়িগোফে সমাচ্ছন্ন বলিষ্ঠ গম্ভীর মুখ, আর আরত দুটো কালো চোখের দিকে দৃষ্টি পড়তেই দৃঢ় আত্মপ্রত্যয় জেগে উঠল ওর মনে। বলিষ্ঠ পদক্ষেপে বারান্দা পেরিয়ে এগিয়ে চলল ডুইংস্‌মের দিকে।

ভেসে-আসা তারের যন্ত্রের সঙ্গীতময় সুরের কণ্ঠস্বর ওকে জানাল অভিনন্দন। ফোমার মনে হল বৃষ্টিবা সে সুর নিস্তব্ধতা বিদীর্ণ করে উঠছে জেগে। এক নিরানন্দ হাসির শব্দ কিসের বিরুদ্ধে যেন জানাচ্ছে অভিযোগ। পরম কোমলভার অন্তর মথিত করে বৃষ্টিবা আকর্ষণ করছে মনোযোগ। কিন্তু নেই তা পাবার আশা। সঙ্গীত শুনতে ভালো লাগে না ফোমার। ওর অন্তর বিষাদে ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। এমনকি যখন কোনো পানশালার ‘বন্দে’ বেজে ওঠে করুণ সুর তখন ফোমা হয় অনুরোধ করে সে বন্দ বন্ধ করে দিতে, নরতো দূরে সরে গিয়ে বসে, যাতে করুণ বিলাপ আর চোখের জলভরা ঐ না-কথা-কওয়া সুরের কণ্ঠস্বর এসে ওর কানে না লাগে। কিন্তু এই মৃহুর্ভে সে ডুইংস্‌মের দোরে এসে নিজের অজ্ঞাতেই থমকে দাঁড়াল।

রঙ-বেরঙের লম্বা লম্বা কাঁচের মালার পরদা বুলছে দরজার। কাঁচের টুকরো-গুলো এমনভাবে সাজানো মনে হয় যেন একটা চারাগাছ বাতাসে দুলছে। মালা-গুলো নড়াচড়ার সঙ্গে সঙ্গে মনে হচ্ছে যেন ফুলের অস্পষ্ট ছায়া ভেসে বেড়াচ্ছে। স্বচ্ছ পরদার ঘরের ভিতরের কোনো কিছুই অবরুদ্ধ হয়নি ফোমার দৃষ্টি থেকে।

পছন্দমতো কোণটিতে একটা কোচের উপরে বসে মেদিনস্কারা বাজিয়ে চলেছে ম্যান্ডোলিন্। কালো পোশাকে সুসজ্জিত স্কীপাঙ্গী নারীর দেহে পড়েছে দেয়ালের গায়ে ঝোলানো একটি জাপানী ছাতার বহু বর্ণের মিলিত ছায়া। একটা বিরাট ব্রোঞ্জের বাতির গোল আচ্ছাদনের ভিতর থেকে সূর্যের অস্তকালীন দীপ্তির মতো আলোর আভা ছড়িয়ে পড়েছে তার দেহে। পরদার ঝোলানো দড়ির মৃদু-মর্মর শব্দই প্রদোষের গম্ভীর কোমল আলোরভরা অপরিসর ঘরের ভিতরে বেরনা-ভরা মৃহুর্নার ঘুরে মরছে। এতক্ষণে মহিলা ম্যান্ডোলিন্‌টো কোলের উপরে শুইয়ে নিয়ে তারের উপরে দ্রুত অঙ্গুলি সঞ্চালন করে চলেছেন। দৃষ্টি সামনের দিকে প্রসারিত, যেন স্থির অচঞ্চল চোখে কী যেন দেখছে। ফোমার বৃকের ভিতর জেগে উঠল একটা সুগভীর দীর্ঘশ্বাস।

মেদিনস্কারার সর্বাঙ্গ ঘিরে সঙ্গীতের কোমল মৃহুর্না। ছায়াপাতের সঙ্গে সঙ্গে পরিবর্তিত হচ্ছে মৃধের ভাব। ছায়া পড়ছে আর সঙ্গে সঙ্গেই বাছে মিলিয়ে ওর দুটি উজ্জ্বল চোখের দীপ্তির ঘায়ে।

পরিপূর্ণ দৃষ্টি মেলে ফোমা ওর মৃধের দিকে তাকাল। দেখল, যখন একা থাকে তখন তেমন সুন্দরী নয় মেদিনস্কারা যেমন মনে হয় লোকজনের ভিতরে যখন থাকে। এখন ওর মৃধখানা মনে হচ্ছে অনেক বেশি বয়সের। ঢের বেশি গম্ভীর। চোখে নেই সেই স্নেহমাখা কোমল দীপ্তি। বরং কেমন যেন একটা স্থান ক্লান্তির ছায়া সে দুটি চোখের দৃষ্টি আচ্ছন্ন করে ঘিরে রয়েছে। এই মৃহুর্ভে ওর ভগিটিও ক্লান্ত। যেন চাইছে প্রদীপ্ত হয়ে উঠতে, কিন্তু পারছে না। ফোমা অনুভব করল যে অনুভূতি তাকে উদ্বেগ করছিল ওর কাছে ছুটে আসতে তা যেন বিলীন হয়ে গিয়ে অন্তরে জাগিয়ে তুলেছে এক অন্য ধরনের অনুভূতি। পা দিয়ে

মেঝের উপর শব্দ করে একটু কাশল ফোমা।

কে?—চমকে উঠল মেদিনস্কারা। সঙ্গে সঙ্গে তারগ্দুলোও ঝংকার দিয়ে উঠল। কাঁচের মালাগ্দুলোও ঐ চমকানো সুরের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে ঝন্ ঝন্ শব্দে কেঁপে উঠল।

আমি—প্রত্যুত্তরে বলল ফোমা মালার দড়িগ্দুলো একপাশে সরিয়ে দিয়ে।

আঃ! কত চুপি চুপি এসে ঢুকেছ! খুবই খুশি হলাম তোমাকে দেখে। বসো। এতদিন আসোনি কেন?—ফোমার হাত ধরে নিজের পাশেরই একটা চেয়ারে বসতে ইঙ্গিত করল। আনন্দের আড্ডা চক্ চক্ করে উঠল সোফিয়ার দৃঢ় চোখ।

গিরেছিলাম বাইরে উপকূলে জাহাজগ্দুলো দেখাশুনা করতে।—চেয়ারটা আর একটু ওর পাশে সরিয়ে এনে সহজ সুরে বলল ফোমা।

মাঠে এখনো কি খুব বরফ জমে আছে?

প্রচুর। বত চান। কিন্তু এরই ভিতরে গলতে শুরু করেছে। পথের সর্বত্র জল।—সোফিয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হাসল ফোমা।

ওর স্বাচ্ছন্দ্য-ভরা সহজ ব্যবহারের ভিতরে দেখল মেদিনস্কারা বেন এক নতুন পরিবর্ত এসেছে ওর হাসির ভিতরে। গোশাক-পরিচ্ছদ একটু সামলে নিয়ে ফোমার কাছ থেকে একটু দূরে সরে বসল। চোখে চোখে মিলতেই মাথা নিচু করল মেদিনস্কারা।

গলতে শুরু করেছে?—ভেমনি মূখ নিচু করে ছোট আঙুলে পরা আংটিটির দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বলল মেদিনস্কারা।

হাঁ। সর্বত্রই স্রোত বইছে। নিজের পায়ের জুতার দিকে দৃষ্টিনিবন্ধ করে প্রত্যুত্তরে বলল ফোমা।

ভালো। বসন্ত আসছে।

আর বেশি দেরি নেই আসতে।

বসন্ত আসছে।—কোমল মৃদু কণ্ঠে পুনরাবৃত্তি করল মেদিনস্কারা। বেন শুনছে সে তার নিজেরই কথার ধ্বনি।

মৃনুষ এখন প্রেমে পড়বে।—মৃদু হেসে বলল ফোমা। তারপর কেন বেন হাতদুটো জোরে জোরে ঘসতে শুরু করল।

তাই বুঝি তুমি নিজেকে তৈরি করে নিচ্ছ?—শুকনো কণ্ঠে প্রশ্ন করল মেদিনস্কারা।

আমার দরকার নেই। ঢের আগেই তৈরি হয়ে নিয়োছি আমি। প্রেমে পড়েছি। সারা জীবনের মতো।

সোফিরা ফোমার মূখের দিকে তাকাল। পরক্ষণেই তারের দিকে তাকিয়ে বাজাতে শুরু করল।

বসন্তকাল। কী চমৎকার! তুমি বাঁচতে আরম্ভ করেছ। অন্তর অফুরন্ত শক্তির উৎস। নেই সেখানে এতটুকুও অন্ধকার—নেই কোনো মলিন ছায়া।

সোফিরা পাভলোভনা!—আবেগভরা মৃদু কণ্ঠে বলে উঠল ফোমা।

স্নেহ মৃদু ভাগিতে ওকে বাধা দিয়ে বলে উঠল মেদিনস্কারা :

একটু দাঁড়াও ভাই! আজ আমি তোমাকে কয়েকটি কথা বলব। ভালো কথা! জানো, মানুষের জীবনে এমন একটা মৃদুত আসে, দীর্ঘদিন বেঁচে থাকার পরে হঠাৎ একসময়ে নিজের অন্তরের দিকে তাকিয়ে দেখতে পার, মূর বিস্মৃতির অন্ধ অভল কোণে বা নাকি এতদিন পড়েছিল অনাদরে অবজ্ঞার অন্তরের অন্তস্তলে, ১১২

হারিয়ে ফেলেন সে বোবনের গন্ধাকুল সতেজ সমারোহ। স্মৃতির ছোঁয়ার মূহুর্তে জেগে ওঠে বসন্ত তার সমস্ত দেহমন পূর্ণ করে—জীবনের প্রথম প্রভাতের টাটকা তাজা নিঃশ্বাস তার সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে দিয়ে।

সোফিয়ার আঙুলের ছোঁয়ার বস্ত্রের তারগুলো বৃষ্টিবা গুমরে গুমরে কান্নার কোঁপে কোঁপে উঠতে লাগল। ফোমার মনে হল ঐ সূরের কঙ্কার ঐ নারীর কণ্ঠের কোমল মূর্ছনার সঙ্গে মিশে ওর অন্তরে জাগিয়ে তুলেছে এক অভূতপূর্ব আলিঙ্গন-ভরা সুকোমল স্পর্শানুভূতি। কিন্তু তবুও সংকল্পে অটল ফোমা। শুনছে ওর কথা। বোধগম্য হচ্ছে না। ভাবছেঃ—যাই কিছ্ বলো না তুমি, তোমার কোনো কথাই আমি বিশ্বাস করছি না।

এ চিন্তা উত্তেজিত করে তুলল ফোমাকে। দৃংখ হল ওর কথা আগের মতো মনোবোণ দিয়ে, আগের মতো বিশ্বাসভরা নিষ্ঠা নিয়ে শুনতে পারছে না বলে।

ভাবছ কি, কেমন করে বাঁচতে হয়?—প্রশ্ন করল মেদিনস্কারা।

ভাবি সময় সময়। তারপরেই আবার ভুলে যাই। অত ভাববার সময় নেই আমার।—একটু হাসল ফোমা।—তাছাড়া কী-ই-বা অত ভাববার আছে? সোজা কথা। দেখতে হবে অন্যেরা কেমন করে বাঁচে। বেশ, তাদের অনুকরণ করলেই হল।

না তা করো না। নিজেকে আলাদা রেখো। তুমি এত ভালো! একটা বৈশিষ্ট্য রয়েছে তোমার ভিতরে। কী সেটা, তা অবশ্য আমি জানি না। কিন্তু বৃষ্টিতে পারি—অনুভব করতে পারি। আমার মনে হয়, খুবই কঠিন হবে তোমার পক্ষে বাঁচা—জীবনযাপন করা। নিশ্চয় করে বলতে পারি, তোমার দলের অন্যলোকের মতো তুমি পারবে না চলতে বাঁধা রাস্তায়। না। কেবলমাত্র মুনাকা শিকার করার যে জীবন—কেবল টাকার পিছনে, ব্যবসার পিছনে ছুটে পারবে না তুমি সন্তুষ্ট থাকতে। না। না। কিছ্‌তেই পারবে না তুমি তা। আমি জানি তোমার কামনা আছে অন্য কিছ্‌র পরে। তাই নয় কি?

দ্রুতকণ্ঠে বলে চলেছে সোফিয়া। চোখের দৃষ্টি ছেয়ে কেমন বেন ফুটে উঠেছে একটা ভীতসন্ত্রস্ত ভাব। ওর মূখের দিকে তাকিয়ে ভাবতে লাগল ফোমা :

কী বলতে চাইছে?

পরক্ষণেই ধীর মৃদু কণ্ঠে বলল :

হয়তো আমি চাই অন্য কিছ্‌-ই। হয়তো বা পেয়েও গেছি তা'।

ফোমার গা'ঘেসে আর একটু সরে এসে ওর মূখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে দৃঢ় কণ্ঠে বলল সোফিয়া :

শোনো! অন্যের মতো জীবন কাটাতে যেও না। ভিন্নভাবে সংগঠিত করো তোমার জীবন। তুমি শক্তিমান। তুমি তরুণ। তুমি ভালো।

যদি আমি ভালো-ই হয়ে থাকি তবে আমার জন্যে ভালো জিনিসই থাকি দরকার!—উৎসাহভরা কণ্ঠে বলে উঠল ফোমা। অনুভব করল, উত্তেজিত হয়ে উঠেছে ভিতরে ভিতরে। দ্রুত হয়ে উঠেছে হৃদপিণ্ডের গতি।

তা নয়। এ দু'নিরাটা খারাপ লোকের চাইতে ভালো লোকের পক্ষেই বেশি কঠিন।—বিবাদাক্রান্ত কণ্ঠে বলল মেদিনস্কারা।

আবার জেগে উঠল সঙ্গীতের কম্পিত মূর্ছনা সোফিয়ার আঙুলের ছোঁয়া লেগে। ফোমা অনুভব করল এখন যদি সে তার কথা না বলে ফেলে, শেষে আর কিছ্‌ই বলা হবে না।

ইশ্বর আশীর্বাদ করুন। মনে মনে বলল ফোমা। তারপর বৃকে বল করে নিচু কণ্ঠে বলতে আরম্ভ করল :

সোফিয়া পাভলোভনা! চের হয়েছে। আমার কয়েকটি কথা আছে তাই এসেছি আপনাকে সেকথা বলতে। অনেক তো হল, এখন আসুন আমরা সহজ সরল খোলাখুলিভাবে কথাবার্তা বলি। প্রথমে আপনি নিজের আমাকে আকৃষ্ট করেছেন আপনার দিকে। এখন চাইছেন দূরে সরে যেতে। আমি বৃকিতে পারি না আপনার কথা। আমার মস্তিষ্ক নিরেট। তবুও অনুভব করতে পারি যে আপনি আপনাকে আমার কাছ থেকে লুকিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছেন। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তা। বৃকিতে পারছেন আপনি কী সে বা নাকি আমাকে ঠেলে নিয়ে এসেছে এখানে?

প্রতিটি কথার সঙ্গে ওর চোখদুটো চক্চক্ করে উঠতে লাগল। কণ্ঠ ক্রমেই উত্তম্ভ, ক্রমেই উচ্চতর হয়ে উঠতে লাগল। সামনের দিকে একটু বৃকে এল মেদিনস্কারা তারপর শব্দিত সচকিত কণ্ঠে বলল :

আঃ! ধম্মা ফোমা!

না। ধম্মব না। বলব আমি আমার কথা।

আমি জানি কী তুমি বলতে চাও।

না। জানেন না আপনি, সব কথা।—ধম্মকের সূত্রে বলে উঠল ফোমা। তারপর উঠে দাঁড়াল।

কিন্তু আমি সবকিছুই জানি আপনার।

বটে? তবেতো ভালোই হল।—শান্ত, অবিচলকণ্ঠে বলল মেদিনস্কারা।—বলতে বলতে সেও সোফা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। বেন কোথাও চলে যাবে। কিন্তু একটু পরেই আবার বসে পড়ল। গম্ভীর মূখ। দুটি ঠোঁট দুঃসংলগ্ন। নমিত চোখ। সে চোখের দুটি দেখতে পেল না ফোমা। ভেবেছিল, “আমি আপনার সবকিছুই জানি” কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই ভীত হয়ে পড়বে মেদিনস্কারা। হকচাকিয়ে যাবে। লম্জিত হয়ে পড়বে। ওর কাছে চাইবে রাজ্যনা ভিক্ষা এতদিন ওর সঙ্গ ছিলনা করেছে বলে। তখন ফোমা ওকে দুঃ আলিঙ্গনে বৃকে টেনে নেবে। করবে ক্ষমা। কিন্তু কৈ তেমন কিছুতো হল না! বরং তার অচঞ্চল প্রশান্তি ওকেই বেন কেমন বিমূঢ় করে ফেলল। মেদিনস্কারার মূখের দিকে তাকাল ফোমা। তারপর আবার বলতে চেষ্টা করল। কিন্তু একটি কথাও খুঁজে পেল না।

ভালোই হল।—শব্দক দুঃকণ্ঠে বলল মেদিনস্কারা।—তাহলে সবকিছুই জেনে ফেলেছ, কি বলো? আর নিশ্চয়ই আমাকে গাল পেড়েছ। ওটা অবশ্য আমার প্রাপ্য। বৃকলাম। আমি তোমার কাছে অপরাধী। কিন্তু—না। আমি আমার দোষ ঢাকতে চাই না।—বলতে বলতে চূপ করে গেল মেদিনস্কারা। তারপর হঠাৎ কম্পিত হাতদুটো তুলে চুল ঠিক করতে আরম্ভ করল।

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ল ফোমা। মেদিনস্কারার কথায় ওর অন্তরের সবটুকু আশা বিলীন হয়ে গেল। যে আশা প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছিল ওর অন্তরে,—অনুভব করল ফোমা, তা সম্পূর্ণ নির্বাণিত। মাঝায় একটা ঝাঁকুনি দিয়ে তিত্ত ভবসনার সূত্রে বলতে আরম্ভ করল :

একদিন ছিল, যখন আপনার দিকে তাকিয়ে ভাবতাম : কী সুন্দর! কী চমৎকার! আর আজ নিজেরই বলছেন কিনা—আমি অপরাধী। ওঃ!—বলতে ১১৪



বলতে কোমার কণ্ঠ ভেঙে পড়ল। কিন্তু কোমল স্নেহে হেসে উঠল মৌদিনস্কারা।

কী সন্দেহ, কী হাস্যোদ্দীপক তুমি। কিন্তু অ্যাক্চুয়লি বেসব কিছুই বোঝ না।

ফোমা ওর মূখের দিকে তাকাল। অনুভব করল, সোফিয়ার ঐ স্নেহমাখা কথা আর মূখের ঐ স্নান হাসির আঘাতে ওর সমস্ত অন্তর ভৌঁতা হয়ে গেছে। ওর বিরুদ্ধে জমে উঠেছিল বা কিছু অভিযোগ রুচ, রুচ, শৈত্যময়, ওর ঐ দৃষ্টির উদ্ভূত উক স্পর্শে তা যেন গলে যেতে আরম্ভ করেছে। ওকে যেন একটি অসহায় শিশুর মতো মনে হচ্ছে কোমার। কোমল মসৃণ কণ্ঠে কী যেন বলে চলেছে আর হাসছে মৃদু হাসি। কিন্তু সে কথা ফোমার কানে প্রবেশ করছে না।

সোফিয়ার কথার বাধা দিয়ে নিষ্ঠুরভাবে বলে উঠল ফোমা :

আমি এসেছি আপনার কাছে, কিন্তু তবুও কিছুই বলে উঠতে পারিনি। চেরে-ছিলাম সবকিছু বলতে—উজাড় করে ঢেলে দিতে। কিন্তু এখন আর এতটুকুও হচ্ছে নেই সে কথা বলবার। আমার অন্তর দমে গেছে। এমনই অশুভ ব্যবহার করলেন আমার সঙ্গে। মনে হচ্ছে যেন আদৌ উচিত হয়নি আমার আপনার কাছে আসা। আপনি বেস কী আমার কাছে। মনে হচ্ছে চলে গেলেই আমার পক্ষে হত ভালো।

থামো! দাঁড়াও ভাই। চলে যেও না।—চকিতে ফোমার হাতখানা ধরে ফেলে দ্রুত নিঃশ্বাসে বলে উঠল সোফিয়া। কেন এমন নিষ্ঠুর হলে? রাগ করো না আমার উপরে। আমি কি তোমার উপরুচ? তোমার প্রয়োজন অন্য ধরনের একটি বন্ধুর। একটি নারী—বে তোমারই মতো সরল, তোমারই মতো স্বাস্থ্যে ঘোবনে ভরপুর। স্বাস্থ্যবতী, সুন্দরী, আনন্দময়ী। কিন্তু আমি? আমি বড়ো হয়ে গেছি। চিরটাকাল দুঃখেই কেটেছে আমার দিন। এমন শূন্য, এমন ব্যাভাষা ক্লান্ত আমার জীবন! এমন রিক্ত! জানো, যখন কেউ আনন্দে থাকতে অভ্যস্ত হয়েই বেড়ে ওঠে, কিন্তু তবুও পারে না সুখী হতে, কতখানি খারাপ লাগে তখন তার? সে চায় আনন্দে থাকতে—চায় হাসতে, তবুও পারে না। জীবন তাকে লক্ষ্য করে হাসে বিদ্রূপের হাসি। তাছাড়া মানুষের সম্পর্ক.....। শোনো! মায়ের মতো আমি তোমাকে উপদেশ দিচ্ছি—অনুরোধ করছি আমি তোমার কাছে—নিজের অন্তরের নির্দেশ ছাড়া আর কারুর কোনো কথারই কান দিও না। অন্তরের নির্দেশেই জীবনের চলার পথে চলবে। মানুষ জানে না কিছুই। তারা তোমাকে এমন কিছুই বলতে পারে না, বা সত্য। আদৌ কান দিও না তাদের কথার।

যতদূর সম্ভব সহজকণ্ঠে পরিস্কার করে বলতে চেষ্টা করছে মৌদিনস্কারা কিন্তু ভিতরে ভিতরে দারুণ উত্তেজিত হয়ে উঠছে। কথাগুলো দ্রুত অসংলগ্নভাবে বেরিয়ে আসছে একটার পর একটা। ঠোঁটের কোণে ফুটে রয়েছে একটু করুণ স্নান হাসি। কেমন যেন অসুন্দর করে তুলেছে মূখখানাকে।

জীবন বড়ো কঠিন। চায়, সবাই ওর বশ্যতা স্বীকার করুক। কিন্তু যারা শক্তিমান কেবলমাত্র তারাই পারে ওর দন্ডের হাত থেকে অব্যাহতি পেতে—আত্মরক্ষা করতে। মানুষ এমন হয়ে ওঠে যে নিজেকেই শত্রু করে সে ভয় করতে। বিচারক আর অপরাধী—এ দুইয়ে ভাগ করে ফেলে নিজেকে। আর নিজের কাছেই খুঁজে ফেরে নিজের কাজের বৌদ্ধিকতা। তাদের ঘৃণা করে, তাদের সঙ্গেই কাটাতে চায় দিনরাত। নিতান্ত বিরক্তিকর। তবুও পাছে নিজের সঙ্গে একা থাকতে হয় তারই ভয়ে।

ফোমা মূখ তুলল। বিস্ময়ভরা অবিশ্বাসের দৃষ্টি মেলে তাকাল সোফিয়ার

মুখের দিকে।

এসব কথা বুঝতে পারি না আমি। লিউবভও বলে এমনি।

কে লিউবভ? কী বলে সে?

আমার ধর্ম-বোন। একই কথা বলে সে-ও। দারুণ অভিযোগ রয়েছে তার জীবন সম্পর্কে। সে বলে,—বেঁচে থাকা অসম্ভব ব্যাপার।

এখনো ওর বয়স কম। কিন্তু খুবই মূখের কথা যে ইতিমধ্যেই বলতে শুরুর করেছে এ ধরনের কথা।

মূখের!—বিদ্রূপভরা কণ্ঠে বলে উঠল ফোমা।—আজব মূখ-ই বটে! যাতে কিনা লোকের দীর্ঘ-স্বাস পড়ে, অন্তর জুড়ে জেগে ওঠে অভিযোগ।

তুমি বরং অভিযোগই শুনো। মানমূখের অভিযোগের ভিতরে অনেকখানি তাৎপর্য আছে। অন্য সবকিছুর চাইতে ঢের বেশি বুদ্ধিমত্তা রয়েছে এ সব অনুযোগ অভিযোগের ভিতরে। ওদের কথা শুনো। ওরা শেখাবে তোমাকে পথ বেছে নিতে।

সোফিয়ার কণ্ঠের প্রত্যরভরা সুর। কেমন যেন বিষমুদ্র হয়ে পড়ল ফোমা। বিস্ফারিত দৃষ্টি মেলে এদিক ওদিক তাকাতে লাগল। সব কিছই চেনা—সব কিছই পরিচিত। কিন্তু আজ যেন সবকিছই ওর মনে হচ্ছে নতুন। নানান ধরনের টুকটাকি জিনিসে ভরা ঘর। দেয়ালময় ছবি, তাক। কোণে কোণে উদ্ভল সূক্ষ্ম সব জিনিসপত্র। লাল আলোর আভার বিষন্নভাব জাগিয়ে তুলছে মনে। ঘরের সব কিছ, ঘিরে নেমে এসেছে সখ্যার স্থান ছাড়া। কেবলমাত্র এখানে সেখানে ফ্রেমের গায়ের সোনালি আলোর ছিটে আর মৃদু আভার প্রতিফলিত মর্মরের শ্বেত ছায়া। দোরে ঝুলছে মোটা কাপড়ের পরদা। সবকিছ, ঘিরে ফোমার মনে জাগিয়ে তুলছে এক নিদারুণ অস্থিতি। বুদ্ধিবা ওর গলা টিপে ধরেছে। ওর মনে হল যেন হারিয়ে ফেলেছে পথ। ঐ নারীর জন্যে ওর অন্তরে জেগে উঠেছে তীব্র বেদনা। কিন্তু তবুও কেমন যেন এক নিদারুণ বিরীতিতে ভরি হয়ে উঠেছে অন্তর।

শুনছ, কেমন করে আমি কথা বলছি তোমার সঙ্গে? মনে হয়, আমি যদি তোমার মা কিংবা দিদি হতাম! এর আগে কেউ কোনোদিন আমার মনে এতখানি উদ্ভাপ, এতখানি স্নেহ জাগিয়ে তুলতে পারেনি। আর তুমি কিনা আমার দিকে তাকাচ্ছ বিরূপ দৃষ্টি মেলে। আমাকে বিশ্বাস করো তুমি? কি বলো, করো, না করো না?

ফোমা ওর মূখের দিকে তাকাল। তারপর একটা গভীর দীর্ঘনিঃস্বাস ছাড়ল।

জানি না আমি। বিশ্বাসই তো করতাম আপনাকে।

আর এখন? সঙ্গে সঙ্গেই প্রশ্ন করল সোফিয়া।

এখন? এখন বোধহয় আমার চলে যাওয়াই ভালো। কিছই বুঝে উঠতে পারছি না আমি। তবুও বোকবার জন্যে অন্তর আমার আকুল হয়ে উঠেছে। এমনকি বুদ্ধিবা নিজেকেও বুঝে উঠতে পারছি না। পথে আসতে জানতাম, কী বলতে এসেছিলাম আমি। কিন্তু এখানে এসে সবই ম্লান হয়ে গেল। আমাকে গাছে তুলে দিয়ে এখন মই কেড়ে নিচ্ছেন আপনি। বলছেন কিনা আমি তোমার মায়ের মতো। তার মানে,—দূর হয়ে যাও তুমি!

আমাকে বুঝতে চেষ্টা করো। সত্যি আমি তোমার জন্যে খুবই দুঃখিত।  
—কোমল কণ্ঠে বলল সোফিয়া।

কিন্তু সোফিয়ার প্রতি ফোমার বিকোভ ক্রমেই তীব্র হয়ে উঠতে লাগল। আর

বতই কথা বলছে ততই যেন অসংলগ্ন, অসম্ভব বুদ্ধিহীন হয়ে পড়ছে সেসব কথা। বলতে বলতে এমনভাবে বার বার কাঁধে কাঁকুনি দিয়ে উঠছে যেন সে চাইছে কোনো একটা বাধন ছিঁড়ে ফেলাতে।

দুর্ভাগ্য? কেন? কিসের জন্যে? আমি চাই না। ভালো করে গুঁহিরে কথা বলতে পারি না আমি। বোবা হওয়া সত্যিই অভিশাপ। কিন্তু হয়তো বলতাম আমি আপনাকে! ভালো ব্যবহার করেননি আপনি আমার সঙ্গে। সত্যি কথা। কেন আপনি একটা লোককে অমন করে প্রলোভন দেখালেন? আমি কি আপনার খেলার বস্তু?

আমি শুধু চেরেছিলাম তোমাকে আমার পাশে দেখতে।—অপরাধ-সম্মুচিত কণ্ঠে বলল সোফিয়া। কিন্তু সে কথা ফোমার কানে গেল না।

কিন্তু এখন সময় এল, ভয় পেয়ে গেলেন আপনি। নিজেকে লুকিয়ে রাখলেন আমার কাছ থেকে। অনুশোচনা করছিলেন আপনি! হাঃ হাঃ! জীবন খুব মন্দ? কিন্তু জীবন সম্পর্কে কেন আপনার এত অভিযোগ? জীবন কী? মানুষ-ই হচ্ছে জীবন। যেখানে মানুষ নেই সেখানে জীবনও নেই। কিন্তু আপনি আবিষ্কার করেছেন অন্য এক দানব। লোকচক্ষুকে প্রভাবিত করার জন্যে আপনার ঐ আবিষ্কার। আর করেছেন তা নিজেকে সঠিক প্রমাণ করতে। অনেক ক্ষতিকর—অনিষ্টকর কাজ করে থাকেন আপনি। নানান ধরনের নির্বাসিতা আর আবিষ্কারের ভিতরে হারিয়ে ফেলেন নিজেকে। তারপর দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বলেন—হার জীবন! হার জীবন! বলুন, করেননি কি আপনি তাই? অবশেষে অভিযোগের আবরণে নিজেকে ঢেকে রেখে অন্যকে বিভ্রান্ত করে তোলেন। পঞ্চদশ আপনি! বেশ ভালো কথা। তবে কেন চান আপনি আমাকে ধ্বংসের পথে—উচ্ছ্বাসের পথে পরিচালিত করতে? একটা শরতানিবাসি—দুর্ভাগ্যবান আপনার ভিতর থেকে বলছে : খুব খারাপ লাগছে আমার। প্রত্যন্তরে আপনি বলেন : লাগুক খারাপ। ওর হৃদয়ের উপরে আমি আমার বিষাক্ত চোখের জলের কল্লক ফোঁটা ছিটিয়ে দেবোখন। তাই না? কেননা? ঈশ্বর আপনাকে দিয়েছে পরীর মতো রূপ, দিয়েছেন অপূর্ণ সৌন্দর্য। কিন্তু আপনার হৃদয়? কোথার সেটা?

মেদিনস্কারার সামনে দাঁড়িয়ে ফোমা। ওর সর্বাঙ্গ কাঁপছে। ভবস্নানভরা তীরদৃষ্টি মেলে দেখছে ওর আপাদমস্তক। এতক্ষণে বেরিয়ে আসছে ওর কথা সহজ সাবলীলভাবে। বেরিয়ে আসছে ওর অন্তর থেকে। কণ্ঠ মৃদু—অনুচ্চ। কিন্তু বলছে প্রতিটি কথার জোর দিয়ে। ফোমা মূখ্য তুলল। বিস্ফারিত দৃষ্টি মেলে সোফিয়া ওর মূখের দিকে তাকাল। ঠোঁটদুটো কাঁপছে। ঠোঁটের দৃকোণে ফুটে উঠেছে গভীর বল-রেখা।

যে সন্দেহ তার জীবনও সন্দেহভাবেই পরিচালিত হওয়া উচিত। কিন্তু লোক কত কী কথা বলে আপনার সম্পর্কে!—বলতে বলতে ফোমার কণ্ঠ ভেঙে পড়ল। তারপর হাত তুলে বিষন্ন ম্লান কণ্ঠে বলল শেষ কথা :

বিদায়!

বিদায়!—অক্ষুণ্ণ কণ্ঠে প্রত্যন্তরে বলল মেদিনস্কারা। করমর্দনের জন্যে হাত বাড়িয়ে দিল না ফোমা। পরক্ষণেই ঘুরে দাঁড়িয়ে ওর কাছ থেকে চলে গেল। কিন্তু দোরের সামনে এসেই মনে হল সোফিয়ার জন্যে ওর অন্তর ব্যথার মূঢ়চে উঠেছে। মূখ্য ফিরিয়ে কাঁধের উপর দিয়ে তাকাল মেদিনস্কারার দিকে। ঘরের সেই কোণে একা দাঁড়িয়ে রয়েছে মেদিনস্কারা। মাথাটা নিচু। নিষ্কণ্ণ দুটো হাত পড়েছে কবুলে।

ফোমা অন্তর্ভুক্ত করল এমন করে ওকে ফেলে রেখে চলে যাওয়া সম্ভব নয় ওর পক্ষে। কেমন যেন বিমূঢ় হয়ে পড়ল। তারপর অনুভূতাপহীন কোমল কণ্ঠে বলল : হরতো অনেক অন্যার কথা বলেছি। আঘাত করোঁছি আপনার মনে। ক্ষমা করবেন। বা-ই কিহু হোক না কেন, আমি ভালোবাসি আপনাকে।—ফোমার বৃকের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল একটা স্নগভীর দীর্ঘশ্বাস।

কোমল হাসিতে কেটে পড়ল সোফিয়া।

না, তুমি আঘাত করোঁনি আমাকে। ঈশ্বর তোমার সহায় হোন।

বেশ, চললাম তবে, নমস্কার!—আরো মৃদু, আরো কোমল কণ্ঠে পুনরাবৃত্তি করল ফোমা।

হাঁ, এসো!—তেমনি মৃদুকণ্ঠেই জবাব দিল সোফিয়া।

কোলানো কাঁচের মালাগুদলি একপাশে সরিয়ে দিল ফোমা। কিন্তু নিঃশব্দে দুলতে দুলতে ফিরে এসে ফোমার গাল স্পর্শ করল। ঠান্ডা স্পর্শে ফোমার সর্বাত্মক ক্রোড়ে উঠল। পরক্ষণেই চলে গেল বোঝার মতো ভারি এক বিকৃত্ত্ব বিমূঢ় অনুভূতি বৃকে বয়ে। হৃদপিণ্ডটা এমনভাবে চলছে যেন একটা নরম অখণ্ড শক্ত জাল তার উপরে এঁটে বসে গেছে।

নেমে এসেছে রাত্রির কালো ছায়া। জ্যোৎস্না ছাড়িয়ে আকাশের বৃকে জেগে উঠেছে চাঁদ। ছোট ছোট খানার বরফ জমে রূপোলি দীপ্তিতে ঝলমল করছে। পথের একপাশ ধরে হেঁটে চলেছে ফোমা। হাতের লাঠিগাছা দিয়ে জমে-ওঠা তুষার-স্তুপগুলি ভাঙতে ভাঙতে চলেছে এগিয়ে। করুণ মর্মরধ্বনি তুলে ওগুলো ভেঙে চূর্ণ চূর্ণ হয়ে বাজে। পথের পাশের বাড়িগুলোর চৌকো ছায়া পড়েছে এসে পথের উপরে। অশ্রু সৌন্দর্য বিস্তার করে পড়েছে গাছের ছায়া। মনে হচ্ছে যেন শীর্ণ হাতে মাটি আঁকড়ে ধরেছে।

কী করছে এখন সে?—ভাবল ফোমা মনে মনে। স্থান রক্তিম আলোর ছোট ঘরের কোণে একাকী ঐ নারীর মূর্তি ভেসে উঠল ফোমার মানস-পটে।

ওকে ভুলে যাওয়াই ভালো আমার পক্ষে।—মনে মনে স্থির করল ফোমা। কিন্তু কিহুতেই পারছে না তাকে ভুলতে। সে দাঁড়িয়েছিল ওর সামনে। ওর অন্তর জুড়ে কখনো জাগিয়ে তুলছিল করুণা—কখনো নিদারুণ বিরক্তি, বিতৃষ্ণা—এমনকি রাগ। ওর ছবি এত স্পষ্ট, এত ভীষণ বেদনাদায়ক ওর চিন্তা যেন ওকে বৃকে বয়ে নিয়ে চলেছে ফোমা। উল্টো দিক থেকে এগিয়ে আসছে একটা গাড়ি। পাথর ও বরফের সঙ্গে লেগে চাকর ঘর্ষ শব্দ উঠেছে জেগে নৈশ নিস্তব্ধতা বিকৃত্ত্ব করে। যখন চন্দ্রালোকিত অংশ ধরে এগিয়ে চলে দ্রুত ও উচ্চ হয়ে ওঠে শব্দ। আর যখন চলে অন্ধকারের ভিতর দিয়ে তখন শব্দ হয়ে ওঠে গম্ভীর, মগ্ধর। গাড়ির চালক আর আরোহী দুজনেই দুলছে। কেন যেন দুজনেই বৃকে পড়ল সামনের দিকে আর ষোড়ার সঙ্গে মিশে একাকার হয়ে গিয়ে একটা কালো বস্তুতে রূপান্তরিত হয়ে উঠল। আলোছায়ার পথের বৃকখানা চক্ৰক্ করছে। কিন্তু দূরে মনে হচ্ছে যেন জমাটবাঁধা ঘন অন্ধকার। রাস্তাটা যেন মাটি ফেঁড়ে আকাশপানে ঠেলে-ওঠা বিরাট একটা দেয়াল কেটে তৈরি। কেন যেন ফোমার মনে হল, ঐ লোকগুলো জানে না কোথায় তারা চলেছে। কোথায় চলেছে নিজেও জানে না। কল্পনার ওর চোখের উপরে ভেসে উঠল নিজের বাড়িখানা। হুঁটা বড়ো বড়ো ঘর—বার ভিতরে ও বাস করে একা। আনফিসা গিঁসি চলে গেছেন মঠে। হরতো আর ফিরে আসবেন না। মরেও যেতে পারেন সেখানে। বাড়িতে আছে বড়ো চাকর ১১৮

কালো ইডান। বড়ী ঝি সেক্লেতেইয়া আর পাচক ও চাকর। আর আছে একটা লোমশ কুকুর—কালো, শাপলাপাতা মাছের মতো খ্যাবড়া নাক। কুকুরটাও বড়ো।

বোধহয় বিয়ে করাই আমার উচিত।—একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে ভাবল ফোমা মনে মনে।

ওর পক্ষে বিয়ে করা কতই না সহজ! ভাবতেই ওর মনটা দমে গেল। এমনকি নিজের কাছে নিজেকেই কেমন যেন বিব্রী লাগতে লাগল। কালই বলা দরকার ওর ধর্ম-স্বাধাকে একটি কনের জন্যে। এক মাসের ভিতরেই আসবে একটি নারী। বসবাস করবে এসে ওর সঙ্গে—ওর ঘরে। দিনরাত থাকবে ওর পাশে। তাকে বলবে,—“চলো একটু বোড়িয়ে আসি গে”। সে যাবে ওর সঙ্গে। বলবে,—“চলো এখন শূতে যাই”, তক্ষুনি সে আসবে শূতে। ফোমা তাকে আর সেও চূষন করবে ওকে। এমনকি তার ইচ্ছে না থাকলেও। আর যদি সে তাকে বলে,—“চাই না, চলে যাও এখান থেকে!” মনে ব্যথা পাবে। তখন কী বলবে ফোমা তাকে?—ভাবতে লাগল ফোমা। ওর মনে ভেসে উঠতে লাগল পরিচিত মেয়েদের ছবি। ব্যবসায়ীদের মেয়েদের ছবি। কেউ কেউ খুবই সুন্দরী। ফোমা জানে ওরা যে কেউ-ই স্বেচ্ছায় রাজী হবে ওকে বিয়ে করতে। কিন্তু তাদের কাউকেই স্ত্রী হিসাবে পেতে আদৌ লালানিত নয় ফোমা। যখন একটি মেরে বোঁ হয়ে আসবে ওর ঘরে—কী বিব্রী, কী লজ্জার কথা। আচ্ছা নবপরিণীত স্বামী-স্ত্রী পরস্পর পরস্পরকে কী কথা বলে বিয়ের পরে যখন ওরা শোবার ঘরে থাকে একা একা? ভাবতে চেষ্টা করল ফোমা। এমনকি কী বলবে সে? কিন্তু কিছুই পারল না ভেবে উঠতে। উপযুক্ত কথা খুঁজে না পেয়ে হেসে উঠল আপন মনে। পরক্ষণেই মনে পড়ল লিউবা মায়াকিনের কথা। নিশ্চয়ই সে কথা বলবে আগে। প্রয়োগ করবে কতগুলো অবোধ শব্দ—যা নাকি তার নিজের কাছেও একান্ত অজানা। কেন যেন ওর মনে হচ্ছে, লিউবার সব কথাই দূর্বোধ্য। ও যা-কিছু বলে তা ওর মতো বয়সের—ওর মতো চেহারার বা বংশের মেয়ের পক্ষে উপযুক্ত নয়।

সঙ্গে সঙ্গাই ওর মনে পড়ল লিউবার অভিযোগের কথা। শ্লথ হয়ে এলু ওর চলার গতি। অবাধ হয়ে গেল ফোমা এই ভেবে যে, যারাই ওর কাছের লোক—যাদের সঙ্গেই ও কথা বলেছে বেশি, তারা সবাই জীবন সম্পর্কে বলেছে কথা। ওর বাবা, পিসিমা, ওর ধর্মবাপ, লিউবা, সোফিয়া পাভলোভনা, সবাই। কেউ হয়তো উপদেশ দিয়েছে ওকে জীবনকে বুঝতে আর কেউ-বা জীবন সম্পর্কে করেছে অভিযোগ। ফোমার মনে পড়ল স্টিমারের সেই বড়ো কথা। সেও বলেছিল ওকে অদ্ভুতের কথা। তাছাড়া আরো অনেকেরই মূখে শুনছে জীবন সম্পর্কে তিস্ত অভিযোগ, অনেক মন্তব্য, তাঁর ভবনসনা।

অর্থ কী এর?—মনে মনে ভাবল ফোমা। যদি মানদুই না হয় তবে জীবন কী? অথচ সেই মানদুই আবার জীবন সম্পর্কে এমনভাবে বলে, যেন ওটা আলাদা একটা বস্তু—মানদুইকে বাদ দিয়ে, বাইরের একটা কী। আর সেটা মানদুইয়ের বেঁচে থাকার পক্ষে জন্মায় বাধা। তবে কি সেটা শয়তান?

কেমন যেন একটা ভয় ওর সর্বাপেক্ষে পরিব্যাপ্ত হয়ে পড়ল। কেঁপে উঠল ফোমা। দ্রুত চারদিকে তাকাল। শান্ত পথ, জনমানবহীন। বাড়ির জানালাগুলো শ্লান চোখে তাকিয়ে রয়েছে রাহির অশ্বকারের দিকে। দেয়ালের গারে আর বেড়ার উপরে পড়েছে ফোমার ছায়া।

কোচোরান!—দ্রুত পারে চলতে চলতে চিৎকার করে ডেকে উঠল ফোমা। চমকে

উঠল ছায়া। হামাগুড়ি দিয়ে চলতে লাগল ওর পিছ পিছ। ভীত, কালো, নীরব। কোমার মনে হল, কে বেন ওর পিছন পিছন ঠান্ডা নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে ধরে চলেছে। বিরাত, অদৃশ্য, ভয়ঙ্কর। বুকিবা একদিন ধরে ফেলল ওকে। ভীত কোমা প্রায় ছুটেতে শব্দ করল গাড়িটাকে ধরবার জন্যে। অন্ধকারের ভিতর থেকে নিঃশব্দে এগিয়ে এল গাড়িটা। যখন গাড়িটার ভিতরে উঠে বসল কোমা তখনও পিছনের দিকে ফিরে তাকাতে ভয় করছে ওর। যদিও চার একটাবার ফিরে দেখতে।

মোদিনস্কারার সঙ্গে সেদিনের সেই কথাবার্তার পর এক সপ্তাহ কেটে গেছে। রাত-দিন তার মূর্তি ভেসে ওঠে ফোমার মনে। জাগিয়ে তোলে অন্তর কুরে-খাওয়া এক দৃষ্টিচলিতাভরা বেদনার অনুভূতি। মনপ্রাণ আকুলি-বিকুলি করে ওঠে। ইচ্ছে হয় ছুটে যায় তার কাছে। তারই সঙ্গলাভের এক সূতীর আকর্ষণ অনুভব করে। সেই ব্যাকুল কামনার সংঘাতে দেহের প্রতিটি হাড় পর্যন্ত বুদ্ধি বা ব্যথার মরমর করে ওঠে। কিন্তু এক রুদ্ধ কঠিন নীরবতার মৌন হয়ে থাকে ফোমা। প্রু কুঁচকে স্তম্ভ হয়ে বসে থাকে, তবুও সেই ইচ্ছের কাছে করে না আত্মসমর্পণ। প্রাণপণ চেষ্টায় ডুবে থাকে কাজকর্মের ভিতরে, আর ঐ নারীর প্রতি এক নিদারুণ ক্রোধে ধর্মায়িত করে তোলে অন্তর।

মনে মনে অনুভব করে ফোমা যে, যদি সে তার কাছে যায়, আর পারবে না তাকে দেখতে ঠিক আগের মতো করে। সেদিনের সেই আলোচনার পরে নিশ্চয়ই তার মনে এসেছে কিছু পরিবর্তন। তাই আগের মতো আন্তরিকতার সঙ্গে পারবে না আর ওকে গ্রহণ করতে। হাসবে না আর সেই স্বচ্ছ সুন্দর হাসি ওর মূখের দিকে তাকিয়ে। যে হাসি ওর অন্তর আলোড়িত করে জাগিয়ে তুলত এক অশ্রুত চিন্তাধারা—জাগিয়ে তুলত আশা। সে সবকিছুই বুদ্ধি বা গেছে নষ্ট হয়ে—গেছে হারিয়ে। পরিবর্তে অন্য কিছু এসে বাসা বেঁধেছে তার মনে। নিজেবে সংভব করল ফোমা। আর নিদারুণ ব্যথার বিকল হয়ে উঠতে লাগল ওর দেহমন।

কাজকর্ম কিংবা সোফিস্টার জন্মে ওর ব্যাকুলতা পারল না ফোমার জীবন সম্পর্কে চিন্তায় বাধা সৃষ্টি করতে। ঐ রহস্য—যা নাকি ওর অন্তর আলোড়িত করে জাগিয়ে তুলেছে এক ভয়ের অনুভূতি—তা নিয়ে অবশ্য দার্শনিকতা করে না ফোমা। ও পারে না তর্ক করতে—পারে না আলোচনা করতে। কিন্তু লোকে জীবন সম্পর্কে যা কিছু মন্তব্য করে, একান্ত মনোবোগের সঙ্গে শোনে সেসব কথা। আর চেষ্টা করে মনে রাখতে। কিন্তু সেসব কথা কিছুই পরিষ্কার নয়, কিছুই বোধগম্য হয় না ওর কাছে। বরং ওর মনে জাগিয়ে তোলে দৃষ্টিচলিতা। তাদের সম্মুখের চোখে দেখার মনোভাবই জাগিয়ে তোলে ওর মনে। এটা লক্ষ্য করেছে ফোমা যে তারা চতুর—বুদ্ধিমান। বেশ হুঁশিয়ার হয়েই কাজকারবার করতে হয় তাদের সঙ্গে। ইতিমধ্যেই জানতে পেরেছে ফোমা, যে-কোনো প্রয়োজনীয় ব্যাপারে ওরা যেমনটি ভাবে তেমনটি বলে না। বিশেষ করে লক্ষ্য করে দেখেছে ফোমা যে, জীবন সম্পর্কে ওদের দীর্ঘশ্বাস, ওদের অভিযোগ ওর অন্তরে জাগিয়ে তোলে অবিব্বাস। নীরব সন্ধি-দৃষ্টি মেলে ঐ সব লোকদের দিকে তাকান। কপাল কুঁচকে থাকতে থাকতে ওর কপালে পড়েছে কপী একটা বলি-রেখা।

একদিন সকালে বাজারে বসে ওর ধর্মবাপ ওকে বললঃ আনানি এসেছে।

অনেক পাপী-ই কি নেই দূনিয়ার?

মাত্র একটি লোক আছে যে নাকি মৃত ইগনাতের চাইতে আরো বেশি পাপী।  
সে হলো এই অভিশপ্ত নোরা জীবটা—তোমার ধর্মবাপ ইরাস্কা।

ঠিক জানেন আপনি?—মৃদু হেসে প্রশ্ন করল ফোমা।

আমি? নিশ্চয়ই জানি।—মাথা নাড়তে নাড়তে মৃদু কণ্ঠে বলল শূরভ। ওর চোখদুটো কেমন বেন ঘোর হয়ে এসেছে।

অবশ্য আমিও বন্ধন গিরে প্রভুর কাছে হাজির হবো, নেহাত নিষ্পাপ হয়ে যাবো না। ভারি বোঝা নিরে গিরেই হাজির হবো তাঁর পবিত্র মূর্তির সামনে। শরতানের সেবা করছি আমিও। কিন্তু ভয়ও বিশ্বাস রাখি, তাঁর করুণা পাবো। কিন্তু কোনো কিছুর উপরেই বিশ্বাস নেই ইরাস্কার। না স্বপ্নের উপরে, না পান্থর গানের উপরে। আমি জানি ইরাস্কার ঈশ্বরে বিশ্বাস নেই। এ নাস্তিকতার জন্যেই এ দূনিয়ার থাকতে থাকতেই তাকে শাস্তি ভোগ করতে হবে।

আপনি কি এ-সম্পর্কে স্থিরনিশ্চিত?

হাঁ, জানি আমি। আচ্ছা, তোমার কি মনে হয় না আমার কথাগুলো শুনতে তোমার যে খুবই খারাপ লাগছে তাও আমি জানি? তীক্ষ্ণবৃষ্টি লোক বটে তুমি। কিন্তু যে জীবনে অনেক বেশি পাপ করেছে সে আরো বেশি বৃষ্টিমান। পাপ হচ্ছে শিক্ষক। আর সেই জন্যেই ইরাস্কা মারাকিন অমন অশুভ রকমের চতুর লোক।

বৃষ্টির প্রত্যয়ভরা ককঁশ কণ্ঠের কথা শুনে মনে মনে ভাবল ফোমা : বোধহয় ইনিও মৃত্যুর গম্বুশে আরম্ভ করেছেন।

হোটেলের পরিচারক সামোভার নিরে এল। বেঁটেখাটো চেহারা। ভাবলেশ-হীন বিবর্ণ পাংশু মুখ। সামোভারটা রেখে দিচ্ছে মৃত লব্ধ পদক্ষেপে ঘর ছেড়ে চলে গেল। জানালার উপরে রেখে কি বেন একটা মোড়ক খুলেছিল বৃষ্টি। ফোমার দিকে না তাকিয়েই বলে উঠল :

তুমি খুব সাহসী। বেশ গভীর তোমার চোখের চাউনি। আগে মানুষের চোখের দৃষ্টি হত হালকা। কারণ তাদের অন্তর ছিল উজ্জ্বল। সেকালে সব কিছুই ছিল সহজ, সরল। মানুষও আর তাদের পাপও। আর আজকাল সব কিছুই জটিল হয়ে উঠেছে। হেঃ হেঃ।

ফোমার মৃধামৃষ্টি বসে চা তৈরি করতে করতে বলে চলেছে বৃষ্টি :

তোমার বরসে তোমার বাবা করত জল সঁচার কাজ। আর থাকত আমাদের গায়েরই কাছে একটা নৌবহরের সঙ্গে। তোমার বরসে ইগনাতও ছিল আমার কাছে কাঁচের মতোই পরিষ্কার—স্বচ্ছ। এক নজরেই বলে দিতে পারতাম কী ধরনের লোক সে। কিন্তু তুমি—এইতো আমি তাকিয়ে দেখছি তোমার মৃধের দিকে—কেমন, কী ধরনের লোক কিছুই বুঝে উঠতে পারছি না। তুমি কে—তা বাপু নিজেও জানো না। তাই জীবনে দৃষ্ণ পাবে। সব মানুষকেই আজকাল দৃষ্ণ পেতে হয়। কারণ তারা জানে না কী তারা। জানে না নিজেকে। জীবন হচ্ছে কড়ে উপড়ে-পড়া একগাছা গাছের মতো। জানতে হবে তোমাকে কেমন করে তার ভিতর দিয়ে পথ করে নিতে হয়। কিন্তু কোথায় তা? উজ্জমে বাছে সবাই। আর তাতে শরতানই কেবল খাঁশ হয়ে উঠেছে। বিরো করেছে?

না করিনি এখনও।—বলল ফোমা।

আবার দেখো,—তুমি বিরো করোনি। তবুও ঠিক জানি, পবিত্রও নও আর



তুমি। ব্যবসা-বাণিজ্য নিয়ে খুব পরিপ্রম করছ বুঝি?

করি কখনো কখনো। এখন তো ধর্মবাবার সঙ্গেই আছি।

কী ধরনের কাজকর্ম আছে এখন?—মাথা নাড়তে নাড়তে প্রশ্ন করল বড়ো ওর চোখদুটো ক্রমেই জ্বলে উঠছে মিট মিট করে।

আজকাল তোমাদের কোনো পরিপ্রমই করতে হয় না। আগের কালের ব্যবসায়ীদের ব্যবসার কাজে চলাফেরা করতে হত ঘোড়ার। এমনকি, তাদের চলতে হত রাস্তা—ঝড়-তুষারের মধ্য দিয়ে। খুনে ডাকাডেরা পথের পাশে থাকত ঠুত পেতে। তারা হত্যা করত। আর তারা বরণ করত শহীদদের মৃত্যু। নিজের দেহের রক্তে পাপ বেত ধুয়ে। আর আজকাল তারা চলাফেরা করে রেল। মাল পাঠায়। এমন এক বন্দ্য আবিষ্কার করে বসেছে যে লোকে পাঁচ মাইল দূর থেকেও কথা-বার্তা বলতে পারে। আফিসে বসে পাঁচ মাইল দূরের সেকথা স্পষ্ট শুনতে পারে। এর ভিতরে নিশ্চয়ই রয়েছে শয়তানের কারসাজি। মানুষ নিশ্চল হয়ে বসে থাকে আর পাপ করে চলে। কারণ, তার একা একা লাগে—নিঃসঙ্গ। করবার কিছুই নেই। বন্দ্যই করে দিচ্ছে তার সব কাজ। তাই করবার মতো আর কোনো কাজই নেই। আর কাজ নেই বলেই চলেছে ধ্বংসের পথে। মানুষ নিজের জন্যে সৃষ্টি করছে বন্দ্য। ভাবছে খুবই ভালো। কিন্তু বন্দ্য হচ্ছে শয়তানের পাতা ফাঁদ। সে এই ফাঁদে আটকে ফেলে মানুষকে। মানুষ বত বেশি কাজ করবে, পাপ করবার সময় পাবে ততই কম। কিন্তু বন্দ্য পেয়ে মানুষ পেয়েছে স্বাধীনতা। স্বাধীনতা হত্যা করে মানুষকে। যেমন করে সূর্যের কিরণ-রেখা মাটির গভীর অভ্যন্তরের অধিবাসী কীট-পতঙ্গদের মধ্যে ফেলে। স্বাধীনতা পিবে মারে মানুষের আত্মাকে।

পরিষ্কার সূদৃশ্য কণ্ঠে প্রতিটি কথা উচ্চারণ করতে করতে আনানি আঙুল দিয়ে চারবার আঘাত করল টেবিলের উপরে। বিজয়-গর্বে ওর মুখখানা উঠেছে উজ্জ্বল হয়ে। ফলে উঠেছে বৃক। আর তারই উপরে রূপোলি দাড়িগুলো নড়ছে নিঃশব্দে।

আনানির মুখের দিকে তাকিয়ে তার কথা শুনতে শুনতে নিদারুণ ভীয়ে কেঁপে উঠল ফোমার বৃক। ওর অন্তরে রয়েছে এক সূদৃঢ় বিশ্বাসের ব্যাকারমর সূর। সেই বিশ্বাসের শক্তিই ওকে বিচলিত করে তুলল। ভুলে গেল বা-কিছু জানে সে ঐ বৃক্সের সম্পর্কে—মুহূর্ত আগেও যে কথা সত্যি বলে ওর মনে জন্মেছিল সূদৃঢ় বিশ্বাস।

দেহকে যে প্রম থেকে মুক্তি দেয়, হত্যা করে সে তার আত্মাকে।—এমন এক অশুভ দৃষ্টিতে ফোমার মূখের দিকে তাকিয়ে বলতে লাগল আনানি যেন সে দেখতে পাচ্ছে ওর গিছনে দাড়িয়ে রয়েছে একটা মানুষ। দারুণ আহত হয়েছে ওর কথায়। ভীত হয়ে পড়েছে। তার ভয় ও ব্যথা ওকে আনন্দিত করে তুলল।

তোমরা একালের মানুষ ঐ মূর্তির ভিতর দিয়ে বাবে ধ্বংস হয়ে। পড়েছে তোমরা শয়তানের খপ্পরে। সে কেড়ে নিয়েছে তোমাদের প্রম আর হাতে তুলে দিয়েছে বন্দ্য, দিয়েছে টেলিগ্রাফ। মূর্তি কেমন করে মানুষের আত্মা কুরে কুরে খাচ্ছে! বলা দেখি, ছেলেরা কেন তাদের বাবাদের চাইতে খারাপ? তাদের স্বাধীনতার জন্যে। হ্যাঁ, ঠিক তাই। তাই তারা মদ খায় আর মেরেমান্দু নিয়ে উচ্ছৃঙ্খল জীবনযাপন করে। তাদের শক্তি কম, কারণ তাদের কাজ কম। আর চিন্তা ভাবনা কম বলেই আনন্দের অনুভূতিও কম। বিপ্রামের মূহূর্তেই আসে আনন্দ। কিন্তু আজকাল কেউই পরিপ্রম-ক্রান্ত হয় না।

আজ্ঞা,—কোমল মৃদু কণ্ঠে প্রশ্ন করল ফোমা,—আগের কালেও যেমন লোক মন খেত, উচ্ছ্বল জীবনযাপন করত, আমার ধারণা আজকালও তেমনই করে।

জানো তুমি? চুপ করে থাকো।—তীর দৃষ্টি মেলে চিৎকার করে উঠল আনানি।

আগের কালে মানুষের শক্তি ছিল ঢের বেশি। আর পাপও করত সেই শক্তিরই অনুপাতে। কিন্তু তোমরা আজকালকার লোকেরা—তোমাদের শক্তি কম। কিন্তু পাপ করে বেশি। তাছাড়া তোমাদের পাপ আরো বেশি মূঢ়। তখন মানুষ ছিল বট-মারহর মতো। ঈশ্বরের বিচারও হয় মানুষের শক্তির অনুপাতে। ওজন করা হয় তাদের দেহ। দেবদুতেরা তাদের দেহের রক্তের পরিমাণ করে আর ঈশ্বরের দূতেরা দেখবে পাগলের ওজন যেন দেহের রক্তের ওজনের চাইতে বেশি না হয়। হুকেলে? নেকড়ে যদি মেঘ মেঘে খায়, তার জন্যে ঈশ্বর তাকে শাস্ত দেয় না। কিন্তু যদি এক হতভাগ্য ইন্দুর একটা মেঘের মতো ঘটায় ঈশ্বর ঐ ইন্দুরটাকেই শাস্ত দেবেন।

মানুষ কি করে বলতে পারে ঈশ্বর কেমন করে মানুষের বিচার করেন? চিন্তিত মূখে প্রশ্ন করল ফোমা।—প্রকাশ্য বিচারের প্রয়োজন।

প্রকাশ্য বিচারের প্রয়োজন কেন?

মানুষ যাতে বুঝতে পারে।

ঈশ্বর ছাড়া কে আমার বিচারকর্তা?

বৃষ্ণের মৃষ্ণের দিকে তাকাল ফোমা তারপর মাথা নিচু করে চুপ করে বসে রইল। আবার ওর মনে পড়ে গেল সেই পলাতক ফেরারী আসামীর কথা, বাকে খুন করে পুড়িয়ে ফেলেছিল শূরভ। ওর মনে হল কথাটা সত্য। তাছাড়া ঐ মেয়েরা—ওর স্ত্রী ও উপপত্নীর দল—নিশ্চয়ই তারা মরেছে অকালে, বৃষ্ণের আলিঙ্গনে। তাদের হাড়গুলো বৃকে চেপে পিষে মেরেছে তাদের। তাদের জীবনের নির্বাসিত্য চুবে খেয়েছে ঐ পুরুদ মোটা দুটো ঠোঁট দিয়ে। সেই নারীদেহের জমাট রক্তে রক্তে একটো লাল হয়ে রয়েছে ঠোঁটদুটো। ওর দীর্ঘ, শিরাবহুল হাতের পেখনে ফেলেছে তারা অস্তিমর্মান্বাস। আর নিজে এখন অপেক্ষা করছে মৃত্যুর। ইতিমধ্যেই বার ছায়া ঘূরতে শুরু করেছে ওর পিছে পিছে। এখন সে কিনা হিসেব করছে পাপের। বিচার করছে অন্য লোককে। হয়তো বিচার করছে নিজেকে আর বলছে ঈশ্বর ছাড়া কে আমার বিচারকর্তা।

ও কি ভয় পেরে গেছে নাকি?—নিজের কাছেই প্রশ্ন করল ফোমা। আর আড়চোখে বৃষ্ণের মৃষ্ণের দিকে তাকিয়ে পৃষ্ঠানুপৃষ্ঠভাবে লক্ষ্য করতে লাগল।

ভাবো। ভেবে দেখো, হাঁ,—মাথা নাড়তে নাড়তে বলল শূরভ।—ভাবো কেমন করে কাটাতে জীবন। তোমার অন্তরের মূলধন খুবই কম—সামান্য। কিন্তু তোমার অভ্যাস অনেক। দেখো, নিজের কাছেই যেন নিজে দেউলে হয়ে পড়ে না। হোঃ হোঃ হোঃ!

আমার অন্তরে কতটুকু কী আছে না আছে কেমন করে জানলেন আপনি?—আনানির হাসিতে চটে গিয়ে মূঢ় গোমড়া করে প্রশ্ন করল ফোমা।

দেখতে পাচ্ছি আমি। জানি সব। কারণ আমি বেঁচে আছি দীর্ঘদিন ধরে। কত গাছ জন্মাল, বড়ো হল, কেটে নিরে গেল। তা দিয়ে তৈরি হল কত বাড়িঘর। আর সে-সব বাড়িঘরও পুরানো হয়ে উঠেছে। আমি এখন এতসব দেখেছি আর এখনো বেঁচে আছি—। সময় সময় ভাবি আমি আমার নিজের জীবনের

কথা। মনে হয়, একটা মানুষের স্মৃতি এত সব হয়েছে, তাও কি সম্ভব? এ কি সভ্য যে আমি দেখেছি এত সব?—বলতে বলতে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে কোমার মূখের দিকে তাকাল। তারপর মাথা নাড়তে নাড়তে চুপ করে গেল।

ঘরময় নেমে এল নিস্তব্ধতা। জানালার বাইরে ছাদের উপরে জেগে উঠেছে কিসের বেন মৃদু মর্মর শব্দ। নিচে থেকে গাড়ির চাকার শব্দের সঙ্গে মিশে মানুষের কণ্ঠের অস্পষ্ট কোলাহল আসছে ভেসে। টোঁবলের উপরে সামোজরটা গেয়ে উঠেছে করুণ সুরে। একদৃষ্টে শূন্য তাকিয়ে আছে তার চারের প্লাসের দিকে আর আস্তে আস্তে দাড়িতে হাত বোলাচ্ছে। কান পাতলে শোনা যায়, ওর বৃকের ভিতরে কী বেন ঝড়ঝড় করছে। বেন একটা ভারি বস্তু গড়াচ্ছে।

বাবাকে ছেড়ে থাকতে খুবই কষ্ট হচ্ছে, না?—বলল আনানি।

না, অভ্যাস হয়ে গেছে।—বলল ফোমা।

তুমি ধনী, বখন ইয়াকভ মারা যাবে তখন আরো ধনী হবে। সব কিছই দিয়ে যাবে তোমাকে।

আমার দরকার নেই।

তবে তার ধন-সম্পত্তি আর কাকে দেবে? থাকার মধ্যে আছে তো একটা মেয়ে। তোমার উচিত তাকে বিয়ে করা। অবশ্য সে তোমার ধর্মবান। তাতে কিছ যায় আসে না। সেসব ঠিক হয়ে যাবে। তারপর তোমাদের বিয়ে হবে। এখন যেমন আছে তেমনি জীবন কাটিয়ে লাভ? সারাটা জীবনই বৃদ্ধি মেয়েদের পিছন পিছন ঘুরতে চাও?

না।

বলো না আর সে কথা। হেঃ হেঃ হেঃ! ব্যবসায়ীরা মরে যাচ্ছে। এক বনরক্ষক বলেছিল,—জানি না সত্যি কি মিথ্যে। বলেছিল যে আগে কুকুরগুলো ছিল নেকড়ে বাঘ। তারপর নিচে নামতে নামতে কুকুরে পরিণত হয়েছে। আমাদের সম্পর্কেও খাটে ও কথা। দেখো শিগ্গিরই আমরাও কুকুরে পরিণত হয়ে যাব। আমরা বিজ্ঞান শিখব, কেতাদুরস্ত টুপি পরব মাথায়, করব সব কিছ, যাতে আমাদের চেহারা যায় বদলে। অন্যের সঙ্গে আর এতটুকু পার্থক্যও বজায় থাকে। আজ-কাল একটা রেওয়াজ হয়ে গেছে, সব ছেলেকেই স্কুলের ছাত্র বানাবার। ব্যবসায়ী, জমিদার, সাধারণ লোক—সবাইকেই ঢালা হচ্ছে একই ছাঁচে। ওদের পরায় ধূসর রঙের পোশাক, শেখার একই বিষয়। যেমন করে গাছ জন্মায় তেমনি করেই ওরা তৈরি করছে মানুষ। কেন এমন করছে কেউ জানে না। একটা গাছের টুকরোও অন্য একটা গাছের টুকরো থেকে আলাদা। কিন্তু ওরা মানুষকে এমনভাবে পালিশ করতে যাচ্ছে যাতে সবাইকে একই রকমের দেখতে হয়। আমাদের বৃদ্ধোদের জন্যে তো কান্না তৈরি হয়েই আছে। হাঁ! পঞ্চাশ বছর পরে হয়তো কেউ বিবাসই করবে না যে আমি ছিলাম এ দুর্নিয়ার, বাস করতাম। আমি আনানি,—সভার ছেলে যার একই পদবী—শূন্য। তবে? আমি আনানি—ঈশ্বরকে ছাড়া যে আর কাউকে ভয় করে না এ দুর্নিয়ার। বোঁবনে আমি ছিলাম এক চাষী—যার জমি মাত্র দুর্বিষে। অরা আজ বৃদ্ধ বয়সে আমার সপ্তর বারো হাজার বিঘে—গোটা একটা বন। তাছাড়া নগদ বোধহয় বিশ লাখ।

এইতো, সবাই বলে টাকার কথা।—অসন্তুষ্ট মনে বলে উঠল ফোমা,—টাকা থেকে কী আনন্দ মানুষ পায়?

বটে!—গর্জে উঠল শূন্য। টাকার শক্তি কতখানি তা যদি তুমি না বোঝ

তবে ব্যবসায়ী হিসাবে আদৌ সাফল্য অর্জন করতে পারবে না।

কে বোঝে?—প্রশ্ন করল ফোমা।

আমি।—দৃঢ়কণ্ঠে বলে উঠল শূরভ।—আর বোঝে বারো চতুর বুদ্ধিমান ব্যবসায়ী। বোঝে ইয়াশ্কা। টাকার কথা বলছ? টাকা অনেকখানি, বুঝলে বাছা? সামনে টাকা ছাড়িয়ে দিয়ে চিন্তা করো,—কী আছে এর ভিতরে? তখন জানতে পারবে, এ হচ্ছে মানুষের শক্তি। মানুষের বুদ্ধি—মানুষের মন। হাজার হাজার মানুষ জীবন দিয়েছে তোমার ঐ টাকার ভিতরে, দেবে আরো হাজার হাজার মানুষ। সব-গুলোকে আগুনে ঢেলে দাও, দেখবে কেমন করে টাকা পোড়ে। ঠিক সেই মূহুর্তে অনুভব করতে শিখবে নিজেকে মালিক হিসাবে।

কিন্তু কেউ-ই করে না তা।

করে না কারণ বোকা বারো তাদের টাকা নেই। টাকা খাটানো হয় ব্যবসারে। ব্যবসা মানুষের রুটি জোগায়। আর তারই জন্যে তুমি মানুষের প্রভু। কেন ঈশ্বর সৃষ্টি করলেন মানুষ? মানুষ তাঁর কাছে প্রার্থনা করবে বলে। তিনি ছিলেন একা। তাই নিজের মূর্তির অনুরূপ সৃষ্টি করলেন মানুষ। মানুষও চায় ক্ষমতা। টাকা ছাড়া কিসে ক্ষমতা আনে? এটাই হচ্ছে পথ। ভালো কথা, তুমি—তুমি আমার টাকা এনেছ?

না।—প্রত্যুত্তরে বলল ফোমা।

বুড়োর কথার তোড়ে ভারি হয়ে উঠছিল ফোমার মাথা। বস্তুটা হাছিল মাথার ভিতরে। খুশি হয়ে উঠল, ব্যবসায় সংক্রান্ত বিষয়ে আলোচনার মোড় নিতে।

ঠিক কাজ করোনি।—তীব্র দৃষ্টিতে ঐ কুঁচকে তাকিয়ে বলল শূরভ।—মেয়াদ অনেক দিন আগে শেষ হয়ে গেছে। তোমার টাকাটা দিয়ে দেয়া উচিত।

কাল পাবেন অর্ধেক।

অর্ধেক কেন? সবটাই কেন দিচ্ছ না?

এখন টাকার খুব দরকার কিনা!

কেন টাকা নেই তোমার? আমারও তো দরকার।

আর কয়েকটা দিন অপেক্ষা করুন।

না হে বাপু না। আর পারব না আমি অপেক্ষা করতে। তুমি তোমার বাবা নও। তোমার মতো বাক্সা ছেলে, অর্বাচীনদের বিশ্বাস করতে নেই। এক মাসের ভিতরে তুমি তোমার ব্যবসা উড়িয়ে দিতে পারো। আর তখন লোকসানটি হবে আমার। কালই তুমি আমার সব টাকা দিয়ে দেবে। নইলে আদালতে নালিশ করে দেবো। তাতে একটুও দেরি হবে না আমার।

বিস্ফারিত চোখে ফোমা ওর মূখের দিকে তাকাল। মূহুর্ত আগে যে অমন বিজ্ঞের মতো বলছিল শরতালের কথা, এর সঙ্গে যেন তার মিল নেই কোথাও এত-টুকুও। তখন চোখমুখের ভাব ছিল অন্য রকম। কিন্তু এখন ওকে দেখাচ্ছে ভরস্কর। ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠেছে নিম্নম নিম্নরূপ হাসির রেখা। নাকের দৃপশে গালের উপরের শিরাদাঁটো কাঁপছে। ফোমার মনে হল, একদনি যদি ওর টাকা না ফেলে দেয়, তবে তার ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানকে হের প্রতিষ্ঠান করতে আদালতে নালিশ রুজু করে দিতে এতটুকুও ইতস্তত করবে না।

বোধ হয় ব্যবসায় অবস্থা খারাপ, কেমন?—শূরভ মূখ বাঁকাল।—বেশ, সত্যি-কথা বলো দেখি, কোথায় উড়িয়েছ বাবার টাকাগুলো?

ফোমার ইচ্ছে হল বুড়োকে একটু বাজির দেখে। বললঃ ব্যবসায় অবস্থা

তোমর ভালো নয়,—কপাল কুঁচকে বলল ফোমা,—কোনো চুড়িও নেই আমাদের, তাই দাদনের টাকাও নেই। ফলে একটু সংকটের ভিতর দিয়ে চলছি।

তাই বলো! তোমাকে সাহায্য করি তাই চাও?

যদি দয়া করে করেন। টাকা পরিশোধের তারিখটা কিছুদিন পিছিয়ে দিন।

—অনুনের ভাগিতে চোখ নিচু করে বলল ফোমা।

হুঁ! তোমার বাবার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব ছিল। তারই খাতিরে তোমাকে এ অবস্থা থেকে টেনে তুলি ছুঁমি চাও? বেশ তাই-ই হোক! তোমাকে সাহায্য করব।

তাহলে কত দিনের জন্যে স্থগিত রাখছেন?—প্রশ্ন করল ফোমা।

ছ' মাসের জন্যে।

আন্তরিক ধন্যবাদ আপনাকে।

ও কথা বলো না। তুমি আমার কাছে ধারো এগারো হাজার দুশ টাকা। এখন শোনো, দলিলটা নতুন করে লিখে দাও—পনেরো হাজার টাকার। আর সদর টাকাটা অগ্রিম দিয়ে দাও। তাছাড়া জামিন হিসাবে তোমার দুখানা গাথাবোট আমি বাঁধা রাখব।

ফোমা চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। তারপর মৃদু হেসে বলল :

কল দলিলটা পাঠিয়ে দেবেন, আপনার সব টাকা দিয়ে দেব।

শূরভও উঠে দাঁড়াল চেয়ার ছেড়ে। তারপর ফোমার বিদ্রূপভরা মৃদু হেসে দিকে তাকিয়ে বুক চুলকাতে চুলকাতে মিরানো সদরে বলল :

তা ভালো কথা, ঠিক আছে।

আপনার দয়ার জন্যে অশেষ ধন্যবাদ।

ও কিছ্র না! তুমি তো আর সদ্যোগ দিলে না আমাকে সহৃদয়তা দেখাবার! তাহলে দেখতে কেমন আমার সহৃদয়তা—দাঁত বের করে ধীরে ধীরে বলল বৃন্দ।

হাঁ, তা তো বটেই! কেউ যদি আপনার খপ্পরে পড়ে তবে—

সে বদবে তার উত্তাপ—

নিশ্চয়ই, একটু বেশি মাঠায়ই উত্তাপ সৃষ্টি করবেন তার জন্যে।

বেশ বাপু, বেশ! ওতেই হবে!—রুদ্ধকণ্ঠে বলে উঠল শূরভ।—খুবই চালাক মনে করছ নিজেকে; কিন্তু তা করছ একটু অগ্রিম। এক কানা কড়িও লাভ করোনি এখন পর্যন্ত, এরই মধ্যে অহংকার করতে শুরু করেছ! আগে আমাকে হারিয়ে জয়লাভ করো তখন না-হয় আনন্দে লাফাবে। নমস্কার! সব টাকাটাই কিন্তু কালকে চাই।

ভয় নেই! নমস্কার!

ঈশ্বর তোমাকে রক্ষা করুন।

ফোমা যখন ঘর থেকে বেরিয়ে এল, পিছনে শুনতে পেল বৃন্দের হাই তোলার শব্দ। তারপর ককর্শ গলায় গদগদ করে গেয়ে উঠল :

তব করুণার দয়ার খলিল্লা দাও

আমাদের লাগি

হে কুমারী মাতা!...

\* \* \*

দুই বিভিন্ন রকমের অনুভূতি নিয়ে ফিরে এল ফোমা বৃন্দের কাছ থেকে। শূরভ বৃগপৎ দিয়েছে ওকে তৃপ্তি, আর জাগিয়ে তুলেছে ঘৃণা।

ফোমার মনে পড়ল পাপ সম্পর্কে বৃন্দের কথা, ঈশ্বরের করুণা পাওয়া সম্পর্কে

তার বিশ্বাসের শক্তি। ফলে ঐ বৃক্ষের প্রতি ওর মনে জেগে উঠেছে প্রাণ্ডার ভাব।

শূরভও বলে জীবনের কথা। জানে সে তার নিজের পাপ সম্পর্কে। কিন্তু তার জন্যে কামাকাটি করে না। করে না অভিযোগ। সে নিজের পাপ করেছে আর তার ফলভোগের জন্যে প্রস্তুত। কিন্তু সে?—ফোমার মনে পড়ে গেল মৈদিনস্কারার কথা। সঙ্গে সঙ্গেই ওর বৃক্ষখানা ব্যাখার মূচড়ে উঠল।

সেও করেছে অনুতাপ। কিন্তু বলা শব্দ যে বিচারের হাত থেকে আত্মরক্ষা করার জন্যে ইচ্ছে করেই করেছে, না প্রকৃতই তার অন্তর ভরে উঠেছে ব্যাখার। ‘প্রভু ছাড়া কে আমার বিচারকর্তা’?—বলে শূরভ। এমনি-ই হওয়া উচিত।

ফোমার মনে হল, সে আনানিকে ঈর্ষা করতে শুরু করেছে। কিন্তু পরক্ষণেই মনে পড়ল, ওকে ঠাকবার জন্যে আনানির প্রচেষ্টার কথা। মূহূর্তে বৃক্ষের প্রতি ওর অন্তর বিমূঢ় হয়ে উঠল। অন্তরে জেগে-ওঠা ভাবগুলোর মধ্যে পারল না সামঞ্জস্য বিধান করতে। দারুণ বিরক্ত হয়ে উঠল মনে মনে। তারপর একটু হাসল, মৃদু হাসি।

হাঁ, গিরেছিলাম শূরভের কাছে।—মারাকিনের কাছে এসে বলল ফোমা। তারপর বসে পড়ল টেবিলের উপরে।

মারাকিনের পরনে মসৃণ প্রভাতী পোশাক। হাতে হিসেবের স্পেস্ট। চামড়ায় মোড়া চেয়ারের ভিতরে বাসন্ত-সমস্ত হয়ে ফোমার দিকে ফিরে তাকিয়ে উৎসাহভরা কণ্ঠে বলল :

লিউবাভা, চা ঢেলে দে ওকে। হাঁ বলো তো! আমাকে আবার কার্ডিন্সলে যেতে হবে ন’টার। তাড়াতাড়ি বলো।

মৃদু হেসে ফোমা বলল, কেমন করে দলিলটা পাল্টে লিখে দিতে বলেছিল বৃদ্ধো।

ইস্!—তীব্র অনুশোচনাভরা কণ্ঠে মাথা নাড়তে নাড়তে বলে উঠল তারারশিচি—সব নষ্ট করে দিয়ে এসেছি! লোকটার সঙ্গে অমন সোজাসাজি কথা বলল কেন? হিঃ! শয়তানের বুদ্ধিতেই পাঠিয়েছিলাম তোকে ওর কাছে। আমার নিজের বাওয়াই উচিত ছিল। আঙুলের ডগার করে ঘুরোতাম ব্যাটাকে!

সেটা একটু কঠিনই ছিল। বলল—“আমি একটা ওক গাছ।”

ওক গাছ? আর আমিও করাত। ওক! ওক ভালো গাছ সম্পদ নেই, কিন্তু ওর ফল একমাত্র শুরোরেরই খাদ্য। সুতরাং, মানে হচ্ছে ওক একটি নিছক নিরেট।

কিন্তু কথা তো একই। টাকা তো আমাদের পরিশোধ করতেই হবে। তা সে বেভাবেই হোক।

বুদ্ধিমান যারা, তারা এসব ব্যাপারে কখনো অমন জলদীবাঙ্গী করে না। আর তুই কিনা কত তাড়াতাড়ি টাকাতা শোধ দিতে পারিস তার জন্যে ছুটতে শুরু করে দিলি।

ধর্মহেলের উপরে দারুণ বিরক্ত হয়ে উঠল ইয়াকভ তারারশিচি। ব্রু কু’চকে নীরবে চা তৈরি-রত কন্যার উদ্দেশ্যে ব্রুক্ষকণ্ঠে ধোঁকিয়ে উঠল :

চিনিটা আমার দিকে ঠেলে দে! দেখছি না অত দূরে হাত ঝার না আমার!

লিউবভের বৃক্ষখানা পাংশ, বিবর্ণ হয়ে উঠল। মনে হল চোখদুটো উঠেছে ছলছল করে। অলস মস্তুরতার অস্বস্তভাবে নড়ছে হাত। ওর বৃক্ষের দিকে তাকিয়ে মনে মনে ভাবল ফোমা : বাপের সামনে কেমন নিরব, ভেজা-বেড়ালটি!

আর কী বললে তাকে?—প্রশ্ন করল মায়াকিন।

বলল পাপের কথা।

বটে! নিজের ব্যাপার সব মানুষের কাছেই খুব প্রিয়। ও'নিজেই একটা পাপের কারবারী। নরকের সবাই কদিয়ে ওর জন্যে দীর্ঘদিন ধরে। অধৈর্য হয়ে উঠেছে ওকে সেখানে পাবার জন্যে।

কিন্তু সে কথা বলে ওজন করে।—চারের ভিতরে চামচ দু'বিরে নাড়তে নাড়তে চিন্তিত মূখে বলল ফোমা।

আমাকে গাল পাড়লে বদ্বি?—বিবেকভরা বিকৃত মূখে প্রশ্ন করল মায়াকিন। পেড়েছে কিছ, কিছ।

আর তুই কী করলি তখন?

বসে বসে শুনলাম।

হু! কী বললে?

বললে শক্তিমানেরা মার্জনা পাবে। কিন্তু যারা দুর্বল তাদের ক্ষমা নেই।

ভাবো একবার! কী গভীর জ্ঞান! মাছিগুলোও জ্ঞানে সেকথা।

শূরভের প্রতি মায়াকিনের ঘৃণাভরা মনোভাবে কেন যেন ফোমা মনে মনে বিরক্ত হয়ে উঠল। মায়াকিনের মূখের দিকে তাকিয়ে একটু ফোড়ন কেটে বলল :

সে কিন্তু আপনাকে আদৌ পছন্দ করে না।

কেউ-ই পছন্দ করে না আমাকে।—গর্বিত কণ্ঠে বলে উঠল মায়াকিন।—কোনো কারণ নেই যে আমাকে পছন্দ করতে পারে। আমি তো! আর মেরে নই। কিন্তু সবাই প্রম্ভা করে। ওরা প্রম্ভা তাকেই করে, থাকে করে ভয়।—বলতে বলতে বৃদ্ধ গর্বোন্মত্ত দৃষ্টি মেলে ফোমার দিকে তাকাল।

ওর কথার ওজন আছে।—বলল ফোমা। অভিযোগ করছিল যে প্রকৃত ব্যবসায়ীরা লোপ পেতে বসেছে। সকলকে দেয়া হচ্ছে একই ধরনের শিক্ষা যাতে সবাই সমান হয়ে একই ছাঁচে গড়ে ওঠে। সবাইকে একই রকমের দেখায়।

ওর মতে কি সেটা অন্যায় নাকি?

তাছাড়া কি?

মুখ! ঘৃণাভরা জড়িত কণ্ঠে বলে উঠল মায়াকিন।

কেন? সেটা কি ভালো?—সন্দেহ দৃষ্টিতে ধর্মবাপের মূখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল ফোমা।

জানি না কোন্টা ভালো, কোন্টা মন্দ। কিন্তু এটুকু বৃষ্টিতে পারি কোন্টা বৃষ্টি-বিবেচনার কাজ। যখন দেখি, সমস্ত মানুষ ছুটেছে একই দিকে, অনুপ্রাণিত হয়ে উঠেছে একই আদর্শে, ধরে নিতে হবে সেটাই বৃষ্টি-বিবেচনার কাজ। কারণ একটা গোটা সাম্রাজ্যের ভিতরে একটা মানুষ কতটুকু? একখানা ইটের চাইতে বেশি নয়। বৃষ্টিহীন? তাছাড়া যদি সব মানুষ একই আকারের একই প্রকারের হয়, তবে যেখানে বৃষ্টি আমি আমার স্থান বেছে নিতে পারি।

কিন্তু কেবলমাত্র ইট হয়ে কে বৃষ্টি থাকতে পারে?—বিমর্ষ মূখে প্রশ্ন করল ফোমা।

বৃষ্টি হওয়া না-হওয়ার প্রশ্ন নয়—এটাই বাস্তব। যদি তুমি শত ধাতুর গড়া হয়ে থাকো, কেউই তোমাকে পালিশ করতে পারবে না। সবার গানের ছাতলাই তুমি খসে তুলে ফেলতে পারো না। কিন্তু অনেক মানুষ আছে যাদের হাতুড়ি পিটলে পরে সোনা হয়ে ওঠে। তাতে যদি এমন হয় যে মাথাটা ফেটেই গেল, তবে কি

আর করা বাবে? কেবলমাত্র প্রমাণ হল যে ওটা ছিল দুর্বল।

আনানিও বলছিল প্রেমের কথা। বলল, সবকিছুই আজকাল হচ্ছে বল্লের সাহায্যে। আর তাতে মান্দুস বাচ্ছে নষ্ট হয়ে।

ওর কি বুদ্ধিপ্রবণ হয়েছে নাকি?—দুশান্তরা কণ্ঠে হাত নাড়া দিয়ে বলে উঠল: মারাকিন।—অবাক হয়ে বাছি কেমন করে এসব বাজে কথা বসে বসে শুনতে হচ্ছে হল তোর? এসব কথা আসে কোথেকে?

কেন কথাটা কি সত্য নয়?—শুদ্ধ হাসি হেসে প্রশ্ন করল ফোমা।

কোন সত্যটা জানে সে? বন্দ্য! বড়ো বেকুফটার ভাবা উচিত ছিল কী দিয়ে বন্দ্য তৈরি হয়। বন্দ্য তৈরি হয় লোহার। তাই বন্দ্য অবহেলার বস্তু নয়। ওটা করে করে তোমার জন্য টাকা সৃষ্টি করে চলে। কথা নেই, ঝামেলা পোয়ানো নেই চালিয়ে দাও, ঘুরতে থাকবে। কিন্তু একটা মান্দুস, দেখবে অসুখী, দীন। চিংকার করবে, শোক করবে, কাদবে, ডিঙ্কা করবে। কখনো বা মাতাল হবে। মান্দুসের ভিতরে কত কিছু আছে বা আমাদের কাছে নিভান্ত অপ্রয়োজনীয়। কিন্তু একটা বন্দ্য? বন্দ্য হল গজকাঠির মতো। ওর ভিতরে ঠিক ততটুকুই থাকে যতটুকু আমার প্রয়োজন। ভালো কথা, আমি চললাম কাপড় পরতে। সময় হল।

মারাকিন উঠে দাঁড়াল। তারপর মেঝের উপরে চটির চটপট শব্দ করতে করতে চলে গেল। তার গমন পথের দিকে তাকিয়ে শু কুঁচকে অক্ষুট কণ্ঠে বলল ফোমা: শরতান নিজেও এত সব বুদ্ধি উঠতে পারে না। এ বলে একথা, ও বলে সে কথা, আর একজন বলে আর এক কথা।

বইয়ের ব্যাপারও ঠিক তাই।—তেমনি মৃদু কণ্ঠে বলে উঠল লিউবভ।

হাসিমুখে ফোমা ওর দিকে তাকাল। প্রত্যুত্তরে লিউবভও একটু রহস্যময় হাসি হাসল। ওর দুটি চোখ মনে হয় ক্লান্ত ম্লান বিষয়।

এখনো বই পড়ছ?—প্রশ্ন করল ফোমা।

হাঁ—বিষয় মুখে জবাব দিল লিউবভ।

তেমনি একা একা লাগছে এখনো?

ধারুণ বিরক্তি লাগছে। আমি একা। একটা মান্দুস নেই যার সঙ্গে দূটো কথা বলি।

খুবই খারাপ।

প্রত্যুত্তরে লিউবভ আর কোনো কথা না বলে মাথা নিচু করে নীরবে তোরালের আঁচলা আঙুলে জড়াতে লাগল।

বিরে করা উচিত তোমার।—বলল ফোমা। কেমন যেন করুণার ভাব জেগে উঠল ওর অন্তরে।

দয়া করে আমাকে একটু একা থাকতে দাও দেখি।—কপাল কুঁচকে বলল লিউবভ।

কেন দেবো একা থাকতে? আমি নিশ্চয় করে বলতে পারি তুমি বিরে করবে।

তাই বটে!—একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে মৃদু কণ্ঠে বলল তরুণী।—আমিও ভাবছি তাই। বিরে করা দরকার। তার মানে বিরে আমাকে করতেই হবে। কিন্তু কেমন করে বলো তো? আমার কী মনে হয় জানো? আমার আর অন্য লোকের মাঝখানে যেন একটা কুরাশির ব্যবধান গড়ে উঠেছে। গভীর ঘন কুরাশা।

ওটা এসেছে তোমার ঐ বই-পড়া থেকে।—প্রত্যুত্তর কণ্ঠে বলল ফোমা।

ফোমা! আমার চারদিকে কী ঘটে যাচ্ছে তা যেন আমি বুঝি না। আসো



বুঝে উঠতে পারি না। কোনো কিছুতেই আনন্দ পাই না। মনে হয় সবই যেন কেমন অস্বস্ত। কোনো কিছুই যেন যেমনটি হওয়া উচিত তেমনটি নয়। সব কিছুই ভুল। আমি দেখতে পাই—আমি বুঝি তবুও যেন বলতে পারি না—এসব ঠিক নয়, ভুল। আচ্ছা বলো তো, কেন এমন হয়?

না, তা নয়।—বলল ফোমা,—ওসব তোমার ঐ বই পড়ার ফল। সত্যি। যদিও আমারও মনে হয় ঠিক অর্নি-ই—যেন সব কিছুই ভুল। তার কারণ সম্ভবত এই যে, আমরা তরুণ। জ্ঞান বৃদ্ধি আমাদের কম।

প্রথম প্রথম আমার মনে হত—ফোমার কথার কান না দিয়েই বলে চলল লিউবভ,—বইতে যা-কিছু লেখা আছে সবই যেন আমার কাছে পরিষ্কার। সব কিছুই যেন স্পষ্ট বুঝতে পারছি। কিন্তু এখন—

বই পড়া ছেড়ে দাও।—স্বাধীন-বিকৃত-মুখে বলল ফোমা।

না, ওকথা বলো না! কেমন করে ছেড়ে দেবো? জানো, কতো রকমের চিন্তা-ধারা আছে দর্নিয়ার? হা ঈশ্বর! এমন সব ভাবধারা আছে যে তোমার মাথায় আগুন ধরিয়ে দেবে। কোনো কোনো বই বলে,—দর্নিয়ার যা-কিছু অস্তিত্ব আছে, তা সব কিছুই যুক্তিসঙ্গত।

সব কিছু?—প্রশ্ন করল ফোমা।

সব কিছু। আবার অন্য বই বলে, উল্টোটাই সত্যি।

দাঁড়াও! তবেই দেখো, এ সব কিছুই কি বাস্তব কথা নয়?

কী সম্পর্কে আলোচনা করছ?—দোরের সামনে এসে প্রশ্ন করল মার্সাকিন।  
গারে লম্বা ফ্রক কোট! আমার কলারে ও বুকে পদক আঁটা।

এই এমনি,—প্রত্যুত্তরে ম্লানকণ্ঠে জবাব দিল লিউবভ।

আমরা আলোচনা করছিলাম বই সম্পর্কে।—বলল ফোমা।

কী বই?

ও যেসব বই পড়ে। কোন্ বইতে নাকি পড়েছে যে দর্নিয়ার সব কিছুই যুক্তি-সঙ্গত।

সত্যি?

হাঁ। কিন্তু আমি বলি, ওকথা মিথ্যে।

হাঁ!—দাঁড়ির ভিতরে আঙুল ডুবিয়ে চোখদুটো কুঁচকে চিন্তা করতে লাগল ইয়াকভ তারশিভ।

কী ধরনের বই ওটা?—কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মেরের কাছে প্রশ্ন করল মার্সাকিন।

একটা ছোট হলদে মলাটের বই।—নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও জবাব দিল লিউবভ।

বইটা আমার টেবিলে রেখে দিস গো। চিন্তা না করে ওকথা বলোনি। দর্নিয়ার সব কিছুই র‍্যাশন্যাল—সব কিছুই যুক্তি আছে। দেখলে! কেউ একজন কথাটা ভেবেছে। হাঁ, বেশ বুদ্ধিমানের মতোই বলেছে কথাটা। যদি মর্খদের জন্যে না হয়ে থাকে তবে খুবই খাঁটি কথা বলে মনে হচ্ছে। কিন্তু মর্খেরা যখন সব সময়েই ভুল জায়গাটিতেই গিয়ে হাজির হয়, তখন একথা বলা যায় না যে দর্নিয়ার সব কিছুই তাৎপর্য আছে—সব কিছুই যুক্তিসঙ্গত। তবুও বইটা আমি দেখব। হয়তো কিছুটা কান্ডজ্ঞানের পরিচয় থাকতেও পারে ওটার ভিতরে। আচ্ছা এখন চললাম ফোমা। তুমি এখন এখানেই থাকছ না শেঁছে দেবো গাড়িতে।

আরো কিছুক্ষণ থাকব।

বেশ, বেশ।

আবার লিউবভ আর ফোমা—দুজনে একা।

মার্সাকিনের গমনপথের দিকে মৃদু ফিরিয়ে লিউবভকে প্রশ্ন করল ফোমা :

কী ধরনের মানব তোমার বাবা? মানে, কেমন লোক বলে মনে হয় তোমার বলো তো? প্রত্যেকটি কথাই প্রতিবাদ করেন—সব কিছুই ঢেকে দিতে চান কথা দিয়ে।

হাঁ, খুব বুদ্ধিমান। কিন্তু তবুও বোঝেন না কী মৃদুথের জীবন আমার—কী ব্যাখ্যাভরা!

আমিও তো বুঝি না। বড্ডো কল্পনাপ্রবণ তুমি।

কী কল্পনা করি আমি?—প্রত্যুত্তরে বিরক্তিভরা কণ্ঠে বলল লিউবভ।

কেন, এ সব তো আর তোমার নিজের চিন্তা নয়, অন্য কারুর।

অন্য কারুর! অন্য কারুর!—লিউবভের ইচ্ছে হল কিছু বলে। কিন্তু হঠাৎ থেমে গিয়ে চুপ করে রইল। ফোমা ওর মৃদুথের দিকে তাকাল। তারপর মনে মনে মেদিনস্কারাকে ওর পাশে দাঁড় করিয়ে ব্যাখ্যাভরা অন্তরে ভাবল :

সব কিছুর ভিতরেই কী পার্থক্য! পুরুষ স্ত্রীলোক—কেউ কাউকে এক রকম মনে করতে পারে না।

দুজনে বসে রয়েছে মৃদুখোমুখি। দুজনেই ডুবে গেছে গভীর চিন্তার। এমন-কি কেউ তাকাচ্ছে না পর্বন্ত কারুর দিকে। বাইরে ঘনিরে এসেছে সন্ধ্যার কালো ছায়া। ইতিমধ্যেই ঘরের ভিতরে জমে উঠেছে অশ্রুকার। লিভেন গাছের শাখা-গালা দলছে হাওয়ার। চাইছে দেয়াল আঁকড় ধরতে। বেন শীতাত হরে ঘরের ভিতরে চাইছে আগ্রয়।

লিউবা!—মৃদু কণ্ঠে ডাকল ফোমা,—জানো, আমি ঝগড়া করছি মেদিনস্কারার সঙ্গে?

কেন?—প্রশ্ন করল লিউবা। ওর চোখমৃদু উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

এমনি। মনে হতোছিল সে আমাকে আঘাত দিয়েছে।

সে যাক, ভালোই হল যে তার সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গেছে তোমার।—বলল লিউবা,—নইলে তোমার মাথাটা খারাপ করে দিয়ে ছাড়ত। নোংরা জীব একটি। ছেনাল। এমনকি তার চাইতেও খারাপ। কত কি শুনোছি ওর সম্পর্কে!

মোটাই নোংরা জীব নয়।—ব্যাখ্যাত কণ্ঠে বলল ফোমা।—কিছুই জানো না তুমি ওর সম্পর্কে। সব মিথ্যে।

ওঃ! আচ্ছা মাপ করো।

না, দেখো লিউবা!—মৃদু গদগদ কণ্ঠে বলল ফোমা,—আমার সামনে ওর নিষ্পেক্ষ করো না। কিছু দরকার নেই। জানি আমি সব কিছু। দোহাই ঈশ্বরের! নিজের মৃদুখেই সে বলেছে আমাকে।

নিজের মৃদুখে?—অবাক বিস্ময়ে প্রশ্ন করল লিউবা।—কী অশ্রুত মেয়ে। কী বলেছে তোমাকে?

বলেছে সে অপরাধী।—অতি কণ্ঠে বলল ফোমা। ওর মৃদুথের ওপর ভেসে উঠল ক্লিষ্ট হাসির স্নান ছায়া।

বাস্! এটুকুই?—লিউবার কণ্ঠে হতাশার সুর। ফোমা শুনল। তারপর একটু আশ্বাসভরা কণ্ঠে বললঃ এটুকুই কি যথেষ্ট নয়?

কী করবে এখন তুমি?

ভাবছি তাই ই।

খুব ভালোবাস তুমি ওকে?

জানলার পথে বাইরের দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসে রইল ফোমা। তারপর বলল : জানি না আমি। কিন্তু মনে হয় আগের চাইতে এখন ওকে আরো বেশ ভালোবাসি।

বগড়া হওয়ার আগের চাইতে?

হাঁ।

অবাক হয়ে বাই, কেমন করে মানব ওর মতো একটা মেয়েমানুষকে ভালোবাসতে পারে।—কাঁধে কাঁকুনি দিয়ে বলে উঠল তরুণী।

কেমন করে এমন মেয়েকে ভালোবাসে? নিশ্চয়ই, কেন বাসবে না?—প্রত্যুত্তরে বলল ফোমা।

আমি বুঝি না ওসব। আমার মনে হয়, তুমি ওর দিকে আকৃষ্ট হয়েছ, তার কারণ ওর চাইতে সুন্দরী আর কাউকে দেখিনি।

না, ওর চাইতে ভালো কারুর সাক্ষাৎ পাইনি আমি।—স্বীকার করল ফোমা। তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বলল :

হয় তো ওর চাইতে ভালো আর নেই কেউ।

আমাদের পরিচিতদের মধ্যে?—বলল লিউবা।

ওকে আমি চাই। একান্তভাবে চাই আমি ওকে। কিন্তু ওর সামনে কেমন যেন সঙ্কুচিত হয়ে পড়ি।

কেন এমন হয়?

এক কথায় ওকে আমি ভয় করি। তার মানে অন্যের মতো আমার সম্পর্কে সে কোনো রকমের খারাপ ধারণা করুক এটা আমি চাই না। মাঝে মাঝে খুবই বিরক্তি লাগে। ভাবি—কেমন হয় যদি এমন আমোদপ্রমোদে ডুবে বাই যাতে আমার দেহের সমস্ত শিরা উপশিরা ঝন্ঝন্ করে বেজে ওঠে? পরক্ষণেই মনে পড়ে ওর কথা। আমার সমস্ত সাহস উবে যায়। এমনি সব কাজেই মনে পড়ে ওর কথা। ভাবি—ও যদি দেখে ফেলে? পরক্ষণেই সে কাজ করতে আমার ভয় হয়।

হাঁ,—চিন্তিত মুখে টেনে টেনে বলল লিউবা,—তার মানে তুমি তাকে ভালোবাস। আমি হলেও অমনি-ই হত। যদি কাউকে ভালোবাসতাম, ভাবতাম তার-ই কথা—কী বলবে সে?

ওর সবকিছুই এমন অশুভ—মৃদুকণ্ঠে বলল ফোমা,—ও কথা বলে সম্পূর্ণ নিজস্ব ধরনে আর—কী সুন্দরই না দেখতে! আবার এমন ছোট যেন একটি শিশু।

তাহলে, কী ঘটল তোমাদের দুজনার ভিতরে?—প্রশ্ন করল লিউবা।

ফোমা তার চেয়ারটা লিউবার কাছে আর একটু এগিয়ে নিয়ে এসে কণ্ঠস্বর আরো নিচু করে বলতে লাগল কী কী ঘটেছিল ওর আর মৌদীনস্কারার ভিতরে। বলতে লাগল ফোমা, যে সব কথা বলেছে মৌদীনস্কারাকে তা মনে পড়তেই তখনকার সেই মনোভাব জেগে উঠল তার অন্তরে।

আমি বললাম, আপনি—কেন আপনি খেলা করছেন আমাকে নিয়ে?—ভৎসনা-ভরা ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলে উঠল ফোমা। শুনতে শুনতে দারুণ উৎসাহে লিউবার গাল-দুটো লাল হয়ে উঠল। সম্মতিসূচক ভঙ্গিতে মাথা নেড়ে আরো উদ্দীপ্ত করে তুলল ফোমাকে।

ঠিক কথা! বেশ! তারপর কী বললে সে?

চুপ করে রইল।—কাঁখে একটা ঝাঁকুনি দিয়া বিমর্ষ কণ্ঠে বলল ফোমা।  
 তার মানে সে বলেছে অন্য কথা। কিন্তু কী লাভ তাতে ?  
 হাতের একটা ভাঁগ করে চুপ করে গেল ফোমা।  
 সামোভারটা ঠান্ডা হয়ে গেছে। ক্রমেই গভীর হয়ে উঠছে ঘরের অন্ধকার।  
 লিলেন্ডন গাছের কালো শাখা ক্রমাগতই আছাড়িপিছাড়ি করে চলেছে।  
 আলোটা জ্বাললে পারতে,—বলল ফোমা।  
 আমরা দৃষ্জনই কী অসুখী!—একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বলল সিউবা।  
 কিন্তু কথাটা কেমন যেন ভালো লাগল না ফোমার।  
 না, আরো অসুখী নই আমি।—দৃঢ়কণ্ঠে বলল ফোমা,—কেবলমাত্র এইটুকুই যে  
 জীবন সম্পর্কে এখনো আমি অভ্যস্ত হয়ে উঠতে পারিনি।  
 যে লোক জানে না কাল কী করবে, সেই অসুখী।—বাথাভরা কণ্ঠে বলল  
 লিউবা,—আমিও জানি না, তুমিও জানো না। কোন পথে যাবো? তবুও চলতে  
 হবে। কেন আমার মনে শান্তি নেই? প্রতিটি মৃদুহৃৎ কিসের প্রতীক্ষা যেন  
 আমার অন্তর স্পন্দিত করে তোলে।  
 আমারও তাই।—বলল ফোমা,—ভাবতে শুরু করেছি আমি। কিন্তু কী  
 সম্পর্কে?—সে কথা স্পষ্ট করে বুঝে উঠতে পারি না। কেমন যেন একটা বেদনা-  
 ভরা গুঞ্জন পূর্ণ করে রয়েছে আমার অন্তর। ও হো, আমাকে এখন ক্লাবে যেতে  
 হবে।

যেও না।—অনুরোধ করল লিউবা।  
 যেতেই হবে। একজন অপেক্ষা করে থাকবে সেখানে আমার জন্যে। যাচ্ছি  
 আমি—বিদায়!  
 আবার দেখা না হওয়া পর্যন্ত।—লিউবা ওর দিকে হাত বাড়িয়ে দিল। তারপর  
 ব্যাথুর দুটো চোখ মেলে ফোমার মুখের দিকে তাকাল।  
 এখন কি শব্দে যাবে?—লিউবার হাতে ঝাঁকুনি দিতে দিতে প্রশ্ন করল ফোমা।  
 গড়ব কিছুক্ষণ।  
 মাতালের কাছে যেমন হুইস্কির বোতল, তোমার কাছে তেমনি বই।—করুণ  
 কণ্ঠে বলল ফোমা।

ভালো কী আর করবার আছে এখানে ?

\*

\*

পথে চলতে চলতে বাড়িটার জানালার দিকে তাকাল ফোমা। একটা জানালার  
 দৈর্ঘ্যে পেল লিউবার মূখ। আবছা—অস্পষ্ট। এ পর্যন্ত বা-কিছু কথা বলেছে  
 লিউবা তারই মতো অস্পষ্ট। এমনকি ওর অন্তরে জেগে-ওঠা কামনারই মতো  
 কুহেলিময়। লিউবার দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল ফোমা। পরক্ষণেই ওর তুলনার  
 নিজের প্রেমের চেতনার সজাগ হয়ে ভাবল : আর একটির মতো এ-ও পথহারা  
 হয়ে পড়েছে।

কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এমনভাবে মাথা নেড়ে উঠল ফোমা, যেন সে  
 মৌদীনস্কারার চিন্তাকে ভর দেখিয়ে দূরে সরিয়ে দিতে চাইছে। পরক্ষণেই দ্রুত  
 পাল্লো চলতে শুরু করল।

রাত বেড়ে চলেছে। পথের বুকের উপর দিয়ে তাঁর বেগে বয়ে চলেছে ঠান্ডা  
 বাতাস। পাল্লো-চল্য পথের ধুলো উড়িয়ে এনে দিচ্ছে পথচারীদের চোখেমুখে। নেমে  
 এসেছে গভীর অন্ধকার। আর সেই অন্ধকারের ভিতর দিয়ে দ্রুত পাল্লো ছুটে চলেছে  
 ১০৬

লোকজন।

ফোমা মৃদু কৌচকাল। ওর চোখ ভরে উঠেছে খুলোয়। ভাবল : এখন যদি একটি মেয়ের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়, তবে তার মানে, সোফিয়া পাভলোভনা ঠিক আগের মতো সৌহার্দ্যপূর্ণভাবেই আমাকে গ্রহণ করবে। তাহলে কাল আমি যাবো তার সঙ্গে দেখা করতে। আর যদি দেখা হয় কোনো পদ্মবের সঙ্গে তবে কাল যাবো না। অপেক্ষা করব।

কিন্তু ওর দেখা হল একটা কুকুরের সঙ্গে। তাতে এমন দারুণ চটে গেল ফোমা যে ইচ্ছে হল হাতের ছড়িটা দিয়ে দেয় ঘা কতক লাগিয়ে।

ক্লাবের রেস্টোরাঁর ওর দেখা হল সদাহাসিখুশি উখতিশেচভের সঙ্গে। গৌফি-ওয়ালা মোটোসোটা এক ভদ্রলোকের সঙ্গে গল্প করছে দোরের সামনে দাঁড়িয়ে। গরুদিয়েফ্কে দেখার সঙ্গে সঙ্গেই সে এগিয়ে এল তার কাছে।

কেমন আছ লক্ষপতি সম্যোসী?

ওর সদাপ্রফুল্লভাবের জন্যে ফোমা ওকে পছন্দ করে খুব। খুশি হয়ে ওঠে ওর সঙ্গে দেখা হলে। পরম আন্তরিকতার সঙ্গে ওর করমর্দন করে প্রশ্ন করল ফোমা :

আমাকে সম্যোসী ভাববার কারণ?

কি কথা! যে মানুষ সম্যোসীর মতো জীবন কাটায়—মদ খায় না, খেলে না, মেয়েমানুষে যার রুচি নেই সে ওছাড়া আর কি? ভালো কথা, শুনেছ ফোমা ইগনাতিয়েভিচ, আমাদের অতুলনীয় পৃষ্ঠপোষিকা যে কাল গোটা গরমকালের জন্য চলে যাচ্ছে হে!

সোফিয়া পাভলোভনা?—মৃদুকণ্ঠে প্রশ্ন করল ফোমা।

নিশ্চয়ই। আমার জীবনের আলো যে অস্তগামী। বোধহয় তোমারও?

কোতুকভরা দৃষ্ট হাসি হেসে উখতিশেচভ ফোমার মূখের দিকে তাকাল। উখতিশেচভের সামনে দাঁড়িয়ে ফোমার মনে হল যেন তার মাথাটা আপনা থেকেই নড়ে পড়ছে বৃকের উপরে। কিন্তু কিছুতেই পারছে না বাধা দিতে।

হাঁ, সেই উজ্জ্বল উষসী।

কে, মেদিনস্কায়া চলে যাচ্ছে?—একটা গম্ভীর কণ্ঠ থেকে জেগে উঠল প্রশ্ন। তা ভালো। আমি খুশি।

কেন জিগগেস করি?—প্রশ্ন করল উখতিশেচভ। একটা নির্বোধ হাসি হেসে বিমূঢ় দৃষ্টিতে ফোমা তাকাল গৌফিওয়ালা লোকটির দিকে। খুব ভারি ক্রিচালে লোকটা গোঁফে তা দিচ্ছিল। ওর মৃদু থেকে করে পড়ল ফোমার কানে একটা কুহসিত কথা :

কারণ, অন্তত একটি ছেনাল কমবে শহর থেকে।

লম্জিত হওয়া উচিত মার্ভিন নিকিতিচ!—জু কুচকে ভৎসনাপূর্ণ কণ্ঠে বলল উখতিশেচভ।

আপনি কি করে জানলেন যে সে ছেনাল?—গৌফওয়ালা লোকটির কাছে এগিয়ে গিয়ে তীব্র কণ্ঠে প্রশ্ন করল ফোমা। ঘৃণাভরা দৃষ্টি মেলে লোকটি ফোমার আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করে এক পাশে সরে গিয়ে হাঁটু নাচাতে নাচাতে টেনে টেনে বলল :

আমি বলিনি—ছেনাল।

কোনো ভদ্রমহিলা সম্পর্কে এমনভাবে কথা বলবেন না মার্ভিন নিকিতিচ! যে—উপদেশের সূত্রে বলতে আরম্ভ করল উখতিশেচভ। কিন্তু তাকে বাধা দিয়ে বলল

ফোমা : মাপ করো ! একমিনিট ! আমি ঐ ভদ্রলোককে জিজ্ঞাস করতে চাই যে যে তিনি যে কথাটি বলেছেন তার অর্থ কী ?—শান্ত অথচ দৃঢ়কণ্ঠে বলেই ফোমা হাতদুটো ট্রাউজারের পকেটে ঢুকিয়ে দিয়ে বৃক ফুলিয়ে দাঁড়াল। মৃদুত্বে ওর সর্বাঙ্গ ঘিরে জেগে উঠল একটা বিদ্রোহের ভাব।

বিদ্রুপভরা অবজ্ঞার দৃষ্টি মেলে গৌফওয়লা লোকটি আবার ফোমার মৃদুখের দিকে তাকাল।

ভদ্রমহোদয়গণ !—মৃদুকণ্ঠে বলল উৎখতিশ্চেভ।

আমি বলছি ছে-না-ল,—ঠোঁট নেড়ে বেন প্রত্যেকটি শব্দের আশ্বাদ নিতে নিতে বলল গৌফওয়লা ভদ্রলোক,—আর যদি তার মানে না বৃক্ থাকেন তবে আমি ব্যাখ্যা করে বৃকিয়ে দিতে পারি।

তাই বলুন।—লোকটির মৃদুখের উপর তেমনি দৃষ্টি রেখে একটা গভীর দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ছেড়ে বলল ফোমা। হাত মৃঠো করে উৎখতিশ্চেভ একপাশে সরে গিয়ে দাঁড়াল।

ছেনাল—মানে যদি জানতে চান তো বল,—একটি বেশ্যা।—ফোমার মৃদুখের কাছে চর্বিবহুল বিরাট মৃদুখটা এগিয়ে এনে গলা নিচু করে বলল গৌফওয়লা লোকটি।

ফোমার কণ্ঠে জেগে উঠল একটা অস্ফুট গর্জন। গৌফওয়লা লোকটিকে সরে যাবার অবসরমাত্র না দিয়ে ফোমা ডান হাতে ওর মৃসর কৌকড়া চুল শক্তমৃঠোর ধরে ফেলল। তারপর ওর শ্বূল দেহ সমেত মাথাটার জোরে জোরে কাঁকুনি দিতে দিতে বাঁ হাত তুলে কৃদৃককণ্ঠে শাসাতে লাগল :

কারুর অসাক্ষাতে নিষ্পদ করবে না। যদি করতে হয় করবে তার মৃদুখের সামনে, চোখের উপর দাঁড়িয়ে।

কেমন হাস্যকর ভাষণে ঐ মোটা লোকটার হাতদুটো হাওয়ার আছাড়পিছাড়ি করছে, পাদদুটো দাপাদাপি করছে মেঝের উপরে—দেখে এক জ্বালাময় আনন্দে ফোমার অন্তর পূর্ণ হয়ে উঠল। চেনের সঙ্গে পকেট থেকে সোনার ঘড়িটা বেরিয়ে এসে মোটা ঘড়ির উপরে দুলছে। নিজের শক্তির উন্নতি ও ঐ ভারিষ্ক লোকটার শোচনীয় অবস্থা মিলে ফোমার অন্তর এক বিজ্ঞাতীর বিম্বেষে পূর্ণ হয়ে উঠল। প্রতিহিংসা চরিতার্থতার তীব্র আনন্দে রোমাঞ্চিত-দেহ ফোমা লোকটাকে হিঁচড়ে মেঝের উপর দিয়ে টানতে লাগল। শরতানিভরা একটা অস্ফুট শব্দ বেরিয়ে আসতে লাগল ওর গলার ভিতর দিয়ে। যে অসহনীয় মৃদু, ব্যথা, ও বিবাদের গুরুভারে ওর অন্তর পিষে ব্যাচ্ছিল এই মৃদুত্বে বেন তা ঘাম দিয়ে বেরিয়ে গেল—এমনি একটা অনর্ভূতি জেগে উঠল ওর মনে। ফোমার মনে হল কে বেন পিছন থেকে ওর কোমর ও ঘাড় আঁকড়ে ধরেছে। বৃকিবা কেউ ওর হাত ধরে বাঁকাতে শৃদৃ করে দিয়েছে ভেঙে ফেলার জন্যে। পৃড়িয়ে দিচ্ছে ওর পায়ের আঙুল। কিন্তু কিছই দেখতে পাচ্ছে না। অন্ধকারের ভিতরে রক্তাক্ত চোখ মেলে দেখল, একটা বিরাট শ্বূল বস্তু কাতরাচ্ছে ওর হাতের ভিতরে—মোড়ামুড়ি খাচ্ছে। অবশেষে, ওরা ওকে ছাড়িয়ে সরিয়ে নিয়ে এল। বেন দেখতে পেল পায়ের কাছে মেঝের উপরে একটা লাল কুশাশর মতো পড়ে আছে সেই লোকটা, বাকে ও এইমাত্র দিয়েছে প্রহার। বিব্রস্ত অবস্থায় ‘লোকটা মেঝের উপরে পা আছড়াচ্ছে উঠে দাঁড়াবার চেষ্টায়। কালো পোশাক-পরা দৃজন লোক ওর হাত ধরে রয়েছে। ভাঙা ডানার মতো হাতদুটো শূন্যে ঝটপট করছে আর কামাভরা কণ্ঠে বলছে ফোমাকে উদ্দেশ্য করে : আর মেরো না ! মেরো না বলছি, খবরদার ! সরকারী পদক আছে আমার, ১০৮

পাজী! আমার ছেলেপুলে আছে। সবাই চেনে আমাকে। বদমাশ! জঙ্ঘলি!  
ভুলে লড়বো মনে রাখিস।

আর উখতিশ্চেভ ফোমার কানের কাছে মৃদু এনে চেঁচিয়ে বলছে :

দোহাই ঈশ্বরের! চলে এসো ওখান থেকে!

দাঁড়াও ওর মৃদু একটা লাথি মেরে নি আগে,—বলল ফোমা। কিন্তু কৈ যেন  
ওকে টেনে সরিয়ে নিয়ে গেল। ফোমার দৃঢ় কানের ভিতরে ঝাঁ ঝাঁ করছে। দ্রুত  
তালে ওঠানামা করছে বৃক। কিন্তু তবুও ফোমা অনড়ব করছে ভার মৃদতির  
হালকা অনড়ভূতি।

ক্লাবের প্রবেশ পথে এসে পৌঁছে ফোমা একটা আরামের দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ল।  
তারপর বিমল হাসিতে মৃদুখানা উদ্ভাসিত করে তুলে উখতিশ্চেভকে বলল :

আজ্ঞা করে ঠুকে দিয়েছি ব্যাটাকে, কি বলো?

শোনো!—বলল সদাপ্রকৃষ্ট ক্লাবের সম্পাদক—মাপ করো, কাজটা কিন্তু বর্বরোচিত  
হয়েছে। এমনটি আর দোঁখনি আমি কোনোদিন!

আজ্ঞা বলো তো ভাই!—সৌহার্দ্যপূর্ণ কণ্ঠে বলল ফোমা,—মার খাওয়ার ষোণ্য  
কাজ করেনি কি লোকটা? লোকটা বদমাশ নয়? কেমন করে একজনের অসম্মান  
অমন করে বলতে পারে সে? পারে? বাক না, তার কাছে গিয়ে সোজা বলুক।

মাপ করো, তুমি জাহাঙ্গামে যাও! কেবলমাত্র তার জন্যেই ওকে প্রহার দিয়েছ?

তার মানে কী বলতে চাইছ তুমি?—শুদ্ধ ওর জন্যেই নয় কি? তবে, কার  
জন্যে?—অবাক হয়ে প্রশ্ন করল ফোমা।

কার জন্যে? সে আমি জানি না। মনে হয় আগের কোনো ঝাল ঝাড়লে।  
হা ঈশ্বর! সে কী একটা দৃশ্য! জীবনেও ভুলব না।

সে—এ লোকটা, কে বল দোঁখি?—প্রশ্ন করল ফোমা। পরক্ষণেই হো হো করে  
হেসে উঠল।—কী চিংকারটাই করলে—বেকুফ!

অপলক দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ ওর মৃদুখের দিকে তাকিয়ে থেকে প্রশ্ন করল  
উখতিশ্চেভ :

আজ্ঞা সত্যি করে বলো দোঁখি, বাকি মেরেছে তাকে তুমি চেনো না? তাহাড়া  
মেরেছ কেবলমাত্র সোফিয়া পাভলোভনারই জন্যে?

হাঁ, ঈশ্বরের নামে শপথ করে বলছি।

এর ফলাফল যে কী হবে তা শরতানই জানে।—বলতে বলতে থেমে গেল  
উখতিশ্চেভ। তারপর কাঁধে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে চিন্তিত মৃদু হাত নেড়ে নেড়ে  
পায়চারি করতে করতে জিজ্ঞাসা দৃষ্টিতে ফোমার মৃদুখের দিকে তাকাল।

এর জন্যে ভুগতে হবে তোমাকে ফোমা ইগনানভিচ!

কেন, নালিশ করবে নাকি আদালতে?

করতেও পারে, ভগবানই জানেন। ও হল সহকারী প্রদেশপালের শ্যালক।

তাই নাকি?—মৃদু কণ্ঠে বলল ফোমা। ওর মৃদুখানা অন্ধকার হয়ে উঠল।

হাঁ। কিন্তু লোকটা ভীষণ পাজী—বদমাইশ। সেদিক থেকে মার খাওয়াটা  
ওর ঠিকই হয়েছে। কিন্তু যে ভদ্রমহিলার সম্মানের জন্যে তুমি এ কাজ করলে,  
সেদিক থেকে বিচার করলেও—

ভাই!—উখতিশ্চেভের কাঁধের উপরে হাত রেখে দৃঢ় কণ্ঠে বলল ফোমা,—  
তোমাকে আমার ভালো লাগে। এখন তুমি হাঁটছ আমার সঙ্গে। তার মানে আমি  
দৃকি—আর হৃদয়ঙ্গমও করি। কিন্তু একান্ত অনুরোধ, আমার সামনে ওর সম্পর্কে

কোনো কুৎসিত কথা বলো না। বা-ই হোক না কেন সে তোমার মতে, আমার কাছে খুবই প্রিয়। দূনিয়ার সবার চাইতে ভালো সে আমার কাছে। তোমাকে বললাম আমার কথা অকপটে। আমার সঙ্গে যতক্ষণ আছ তাকে স্পর্শ করো না। ভালো মনে করি আমি তাকে।

এক নিদারুণ আবেগের ব্যঞ্জনা ফুটে উঠল ফোমার কণ্ঠে। অপলক দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ ওর মূখের দিকে তাকিয়ে থেকে চিন্তিতমুখে বলল উত্তীর্ণশেভ :

আমি বলতে বাধ্য হচ্ছি—তুমি একটি অশুভ লোক।

সহজ সরল মানুষ আমি। বর্বর। ওকে ধরে আছা করে ঠুকে দিয়েছি, এখন মনটা হালকা লাগছে। তারপর বা-ই কিছু পরিণতি হোক না কেন প্রদক্ষেপ করি না।

ভয় হচ্ছে, ফলটা খুবই খারাপ হবে। জানো তুমি—তোমার অকপট স্বীকারোক্তির বদলে আমিও অকপটেই বলছি—তোমাকে আমি ভালোবাসি। যদিও...হু...খুবই বিপজ্জনক তোমার সঙ্গ। এমন বাদশাহি মেজাজ এসে তোমার উপরে ভর করবে যে যে-কোনো লোকই তোমার হাতে উত্তমমধ্যম লাভ করতে পারে।

তা কেন? এই তো প্রথম। রোজই তো আমি আর লোকজনদের ধরে মারপিট করি না। কি বলো, করি?—একটু বিব্রত হয়ে বলল ফোমা। ওর সঙ্গী হেসে উঠল।

তুমি একটি দৈত্য বিশেষ। শোনো আমার কথা। লড়াই করাটা বর্বর প্রথা। মাপ করো, ব্যাপারটা লজ্জাজনক। তবুও আমি বলব, এ ব্যাপারে তোমার নির্বাচনটা খুবই ভালো হয়েছে। তুমি মেরেছ একটা লোকফারকে। নাস্তিক একটা পরগাছাকে। যে-লোক তার ভাইকে ঠাকিয়ে সর্বস্বান্ত করে পথে বসিয়েছে ঘৃণ্যভাবে।

ভালো কথা, তার জন্যে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দাও।—পরিহৃত কণ্ঠে বলল ফোমা।—মাত্র একটুখানি শাস্তি দিলাম।

একটুখানি? ভালো কথা, না হয় ধরে নিলাম একটুখানি-ই। কিন্তু শোনো খোকা, একটু উপদেশ দিচ্ছি তোমাকে। আমি আমি আইনজীবী মানুষ। সে—মানে ঐ কারাজেভ, একটা বদমাইশ লোক। সত্যি কথা। কিন্তু তবু একটা বদমাইশ লোককেও তুমি মারতে পারো না। কারণ, সে সামাজিক লোক—আইনের সংরক্ষণাধীন। যতক্ষণ না সে ফৌজদারী আইনের চৌহদ্দি ছাড়িয়ে না যায়, ততক্ষণ পর্যন্ত তুমি তাকে স্পর্শ করতে পারো না। আর তখনো তুমি নও, আমরা—বিচারকেরা তাকে তার প্রাপ্য সাজা দেবো। ততদিন তোমাকে ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে হবে।

ও কি শিগ্গিরই তোমাদের হাতে পড়ছে নাকি?—সরলভাবে প্রশ্ন করল ফোমা।

সে কথা বলা শক্ত। মোটেই বোকা নয় লোকটা। হয়তো আদৌ ধরা পড়বে না। আইনের চোখে তোমার আমার মতো সমান হিসাবেই জীবনের শেষদিনটি পর্যন্ত কাটিয়ে দেবে। হা ভগবান! কী সব বলছি তোমাকে!—কৌতুকপূর্ণকণ্ঠে বলেই একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ল উত্তীর্ণশেভ।

গোপন কথা ফাঁস করে দিয়েছ যদি?—প্রত্যুত্তরে বলল ফোমা।

কথাটা গোপন নয়। কিন্তু বেশি কথা বলা ঠিক নয় আমার। শয়তান! কিন্তু তবুও এ ব্যাপারটার খুবই আনন্দ হচ্ছে আমার, কিন্তু নেমিসিস্ যখন ঘোড়ার ১৪০



মতো পা ছোঁড়েন তখনও নিজের কাছে খাঁটি থাকেন।

ফোমা থমকে দাঁড়াল—যেন হঠাৎ একটা বাধা পেয়েছে পারের কাছে।

নেমেসিস্—ন্যায়ের অধিষ্ঠাত্রী দেবী।—বলল উর্খতিশ্চেভ।—ও কি—কী হল তোমার?

এসব ঘটল—স্নান মৃদু কণ্ঠে বলল ফোমা—তার কারণ তুমি বললে যে সে চলে যাচ্ছে।

কে?

সোফিয়া পাভলোভনা।

হাঁ সে চলে যাচ্ছে। কী হল তাতে?

ফোমার মৃদুধ্বনি দাঁড়াল উর্খতিশ্চেভ। ওর দুটো চোখের ভিতর থেকে বেরিয়ে আসছে হাসির আভা। মাথা নিচু করে গরদিয়েফ হাতের ছাঁড়িটা দিয়ে পথের পাথরের উপরে মৃদু মৃদু আঘাত করে চলেছে।

এসো।—বলল উর্খতিশ্চেভ।

চলো।—নিম্প্রহ কণ্ঠে বলে চলতে শুরুর করল ফোমা।

আর আমি এখন একা।

সন্ধ্যার দিকে তাকিয়ে উর্খতিশ্চেভ হাতের ছাঁড়িটা দোলাতে দোলাতে শিস দিতে লাগল।

ওকে ছেড়ে থাকতে পারব না আমি?—সামনের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করে বলল ফোমা। তারপর একটু থেমে নিজের প্রশ্নের জবাবে নিজেই বলল :

নিশ্চয়ই পারব।

আমার কথা শোনো,—উর্খতিশ্চেভ বলল,—একটু সদুপদেশ দিচ্ছি তোমাকে। মানুষ তার স্বধর্ম পালন করবে। তুমি হলে গিয়ে বীররসের মানুষ। কাব্যিক হওয়া তোমার পোষার না। ওটা তোমার ধাতের নয়।

আর একটু সহজ করে বলুন মশাই!

আরো সহজ করে? বেশ, আমি বলতে চাই ঐ মহিলাটির সম্পর্কে আর ভেবে না। উনি তোমার কাছে বিষবৎ।

সে-ও ঐ কথাই বলেছে আমাকে।—বিবাদভরা গম্ভীর মূখে বলল ফোমা।

বলেছে নাকি সে-ও?—প্রশ্ন করে চিন্তিত হয়ে পড়ল উর্খতিশ্চেভ। আচ্ছা আমি বলছি কি, এখন একটু খেয়ে নিলে কেমন হয়?

চলো।—সম্মতি জানাল ফোমা। পরক্ষণেই হাত মৃদু করে হাওয়ার আন্দোলিত করতে করতে গর্জে উঠল :

চলো। এর পর থেকে এমনভাবে বাঁধন ছিঁড়ব যে কেউ আর আমাকে ধরে রাখতে পারবে না।

কিসের জন্যে? যা করতে হয় স্বাভাবিকভাবে করবে।

না থামো!—ওর কায়ের উপরে হাত রেখে চিন্তিত মুখে বলল ফোমা।—কেন? আমি কি অন্য লোকের চাইতেও খারাপ? সবাই বাঁচে, ঘুরে বেড়ায়। তার নিজস্ব চিন্তাধারা আছে। আর আমি ক্লান্ত। সবাই খুশি নিজেকে নিয়ে। তারা যা কিছু অভিযোগ করে, বলে মিথ্যে কথা—পাজীগুলো নিছক ভান করে। ভান করার কিছুই নেই আমার। আমি নির্বোধ। কিছুই বুঝি না আমি, ভাই। বিদ্রী লাগে। কেউ বলে একথা, কেউ বলে অন্যকথা। ছিঃ! কিন্তু সে,—ওঃ! যদি তুমি জানতে! আমার সমস্ত আশা, সমস্ত আকাঙ্ক্ষা তাকে কেন্দ্র করে। তার কাছে

থেকে আশা করেছিলাম—যা আমার কাম্য। কী, বলতে পারি না তা। কিন্তু তবুও সে নারীরই। আমার এতখানি বিশ্বাস ছিল তার উপরে। যখন বলত বত সব অশ্রুত কথা—তার একান্ত আপনায় কথা। তার চোখদুটো—জানো ভাই, এত সুন্দর! হা ইশ্বর! সে দুটো চোখের দিকে তাকাতে পারতাম না আমি—সম্বোধ লাগত। সত্যি বলছি তোমাকে—সে বলত অল্প করেকিটি কথা, সপ্তে সপ্তে আমার সব কিছুই বেন পরিষ্কার হয়ে যেত। আমি তো কেবলমাত্র ভালোবাসা নিয়েই বাইনি তার কাছে—ওর কাছে গিরেছিলাম আমার সমস্ত অন্তরাখ্যা নিয়ে। আমি ভেবেছিলাম—ভেবেছিলাম ও এত সুন্দরী, আর সেইজন্যই আমি ওর পাশে পাশে থাকব।

উর্ধ্বাতিশ্চেভ শুনল তার সঙ্গীর মূখের ব্যাখ্যাত্মক অসংলগ্ন কথা। দেখল, কেমন করে ওর মূখের প্রতিটি মাংসপেশী আকৃষ্ট হলে বেরিয়ে আসাছিল প্রতিটি কথা : প্রবল প্রচেষ্টার ওর চিন্তাধারা রূপান্তরিত হচ্ছিল কথায়। অনুভব করল এই বিস্ফোরণের পিছনে রয়েছে এক বিরাট দুঃখ। কেমন যেন এক নিদারুণ করুণ কি একটা রয়েছে ঐ শক্তিশালী বর্বর তরুণের পিছনে,—অসংলগ্ন ভাষা পদক্ষেপে যে নাকি পায়ে-চলা পথের বৃকের উপর দিয়ে চলে এসেছে এগিয়ে। ছোট পায়ে লাফিয়ে লাফিয়ে ফোমার পিছ পিছ চলতে চলতে মনে হল উর্ধ্বাতিশ্চেভের যে ফোমাকে একটা সাম্ভনা দেয়। আজকের সম্মান্য যা-কিছু বলেছে, যা কিছু করেছে ফোমা, সেসব ঐ সদাপ্রফুল্ল হাসিখুশি সেক্রেটারির মনে ওর প্রতি জাগিয়ে তুলেছে কৌতূহল। পরক্ষণেই ঐ তরুণ ধন-কুবেরের অকপট সারল্যে অনুভব করল আশ্চর্যপ্রসাদ। ঐ সরলতার আবেগময় অশ্রু শক্তিতে কেমন যেন বিমূঢ় করে ফেলল। বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ল ওর চিন্তাধারা। যদিও বরসে তরুণ, তবুও জীবনের সমস্ত অবস্থার জন্যেই মজুত থাকত ওর কথার ভাণ্ডার। কিন্তু বেশ খানিকটা সময় লাগল ওর স্বভাব-সুন্দর বাসিতার ফিরে আসতে।

সব কিছুই বেন অশ্চর্য—সব কিছুই বেন অপরিচয় মনে হচ্ছে আমার কাছে।— বলল ফোমা,—মনে হয় যেন একটা গুরুভার বোকা চেপে বসেছে আমার কাঁধে। কিন্তু কী সেটা, বুঝে উঠতে পারি না। এনে দিচ্ছে এক নিদারুণ ব্যাথা। জীবনের চলার পথে প্রতিহত করেছে আমার স্বাধীনতা। লোকের কথা শুনব? প্রত্যেকটি মানবই বলে ভিন্ন ধরনের কথা। কিন্তু একমাত্র সে পারত—

আলতো করে ওর হাতখানা ধরে ব্যাথা দিয়ে বলে উঠল উর্ধ্বাতিশ্চেভ :

লোনো ভাই! ওটা ঠিক কথা নয়। সবোচ্চ তোমার জীবনের শত্রু। এরই মধ্যে শত্রু করলে দার্শনিকতা! না, না, ওটা ঠিক নয়! বেঁচে থাকার জন্যে পেরেছি আমরা জীবন। তার অর্থ—নিজে বাঁচো আর অন্যকে বাঁচতে দাও। এ-ই হল জীবন-দর্শন। তাছাড়া ঐ মহিলা—বাঃ! দুনিয়ার কি কেবল ঐ একটিমাত্র নারীই আছে? ঢের বড়ো দুনিয়াটা। যদি চাও আমি তোমাকে প্রাণপ্রাচুর্যে ভরপুর এমন চমৎকার এক নারীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে পারি যে তোমার অন্তর থেকে সব কিছু দার্শনিকতা এক মুহূর্তে দূর হয়ে যাবে। উঃ! কী চমৎকার মেয়ে! জানে জীবনকে কী করে উপভোগ করতে হয়! জানো, ওর ভিতরেও খানিকটা বীররসাত্মক ভাব আছে। অশ্রুত সুন্দরী! তাছাড়া, কী চমৎকার মানাবে তোমার সঙ্গে। সত্যি ভালো মতলব পেরেছি। তোমার সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দেবো। কাঁটা দিয়ে কাঁটা তুলতে হবে।

আমার বিবেক সার দিচ্ছে না।—বিমর্ষ মূখে তিত্ত কণ্ঠে বলল ফোমা। বর্তমান

সে বেঁচে থাকবে, অন্য কোনো নারীর দিকে ফিরেও তাকাতে পারব না আমি।

এমন একটা শক্তিশালী স্বাস্থ্যবান তরুণের মুখে কিনা এই কথা! হ্যাঃ! হ্যাঃ!  
—শিক্ষকের মতো উপদেশভরা কণ্ঠে বলল উর্খতিশেচভ। তর্ক জুড়ে দিল ফোমার  
সঙ্গে যে ওর অন্তরের জন্মে-ওঠা রুদ্ধ আবেগ বের করে দেয়ার জন্যেও ফোমার  
পক্ষে প্রয়োজন আমোদ-প্রমোদের ভিতর দিয়ে একটু নারীসঙ্গ করা।

চমৎকার হবে, দেখো। আর সেটা একান্ত দরকারও তোমার পক্ষে। বিশ্বাস  
করো আমার কথা। তাছাড়া বিবেক—মঃপ করো,—বিবেক কী সে সম্পর্কেও সঠিক  
ধারণা নেই তোমার। যা তোমাকে বাধা দিচ্ছে, আমার বিশ্বাস সেটা বিবেক নয়,  
ভীরুতা। তুমি থাকো সমাজের বাইরে। লাজুক, অসামাজিক তুমি। এ সব  
সম্পর্কে ধারণা তোমার অস্পষ্ট। আর এই অস্পষ্ট চেতনাকেই ভুল করছ তুমি  
বিবেক বলে। এ ক্ষেত্রে বিবেক বলে কিছু থাকতেই পারে না। যেখানে পদ্রুপের  
পক্ষে ভোগ করাটাই হচ্ছে স্বাভাবিক, আর কেবল স্বাভাবিকই নয় একান্ত প্রয়োজন;  
আর অধিকার, সেখানে বিবেকের প্রশ্ন আসে কোথা থেকে?

সঙ্গীর চলার তালে পা মিলিয়ে হেঁটে চলেছে ফোমা সামনের পথের দিকে  
দৃষ্টি প্রসারিত করে দিয়ে। দূ-পাশে বাড়ি। মাঝখানে পথ। মনে হচ্ছে যেন  
অশ্বকারভরা বিরাট একটা খাদ। বৃষ্টিবা এ পথের শেষ নেই কোথাও। কী যেন  
একটা অফুরন্ত শ্বাসরোধকারী বস্তু ধীরে ধীরে বয়ে চলেছে দূরের পানে।  
উর্খতিশেচভের দরদর কথার একধেরে সদ্র বেজে চলেছে ফোমার কানে। যদিও  
সে ওর কথা শুনছে না, তবুও অনুভব করছে ফোমা ওর কথার ভিতরে রয়েছে  
এমন একটা অনমনীয় অদম্যভাব, যে আপনা থেকেই সেগুলো ওর স্মৃতির পথে  
গিয়ে বিঁধে যাচ্ছে। যদিও একীট লোক রয়েছে ফোমার সঙ্গে—চলেছে ফোমার  
সঙ্গে সঙ্গে তবুও মনে হচ্ছে যেন চলেছে একা নিকব অশ্বকারের বুক বেয়ে। ঐ  
অশ্বকার যেন ওকে আঁকড়ে ধরে টেনে নিয়ে চলেছে। ফোমা অনুভব করল কোথায়  
কোন অজানা দেশে যেন টেনে নিয়ে চলেছে ওকে কিন্তু তবুও ধামবার উপায় নেই  
এতটুকুও। নেই ইচ্ছে। কেমন যেন একটা ক্লান্তি নেমে এসে ওর চিন্তার বাধা  
দিল। এতটুকুও ইচ্ছে নেই ওর যে সঙ্গীর ঐ প্রস্তাবে বাধা দেয়। আর কেনই বা  
দেবে বাধা?

দার্শনিকতা করা সবার পক্ষে সাজে না।—শুন্যো হাতের ছাঁড়টা দোলাতে  
দোলাতে বলল উর্খতিশেচভ।—সবাই যদি দার্শনিক হয়ে ওঠে তবে বাঁচবে কারা?  
তাছাড়া মাত্র একবারই বাঁচি আমরা। তাই যত তাড়াতাড়ি সম্ভব চেষ্টা করা উচিত  
বাঁচবার। ঈশ্বরের নামে শপথ করে বলছি, এটাই সত্য। কিন্তু অত কথায়ই বা  
দরকার কি? তোমাকে একটু নাড়াচাড়া দেবার অনুমতি দেবে কি? চলো, একদিনি.  
আমার চেনা একটা আমোদ-প্রমোদের স্থানে বাই। দূর যোন থাকে সেখানে। কী  
সুন্দরভাবেই না থাকে তারা! বাবে?

বেশ যাবো।—শান্তকণ্ঠে বলল ফোমা।—কিন্তু বন্ডো দৌর হলে গেছে না? —  
মেঘভরা আকাশের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল ফোমা।

সেখানে—মানে ওদের কাছে যাওয়ার জন্যে কোনো সময়ই অসময় নয়।—  
খৃশিভরা কণ্ঠে বলে উঠল উর্খতিশেচভ।

সেদিনের ক্লাবের সেই ঘটনার পরে তৃতীয় দিনে ফোমাকে দেখা গেল শহর থেকে মাইল সাতেক দূরে ব্যবসায়ী জুভান্তজেন্ডের কাঠের জেটির উপরে একদল ব্যবসায়ীদের ছেলের সঙ্গে। সে দলে আছে উষাতিশেভ, মাখান্ডরা টাক আর ছুচলো গৌফওয়ারা গম্ভীর প্রকৃতির এক ভদ্রলোক আর চারটি মহিলা। তরুণ জুভান্তজেন্ডের চোখে চশমা, শীর্ণ পান্ডুর দেহ। যখন দাঁড়ান পায়ের খোর দুটো কাঁপতে থাকে ধর ধর করে। যেন ও দুটো ঐ লম্বা ডোরাকাটা ওভারকোটের ঢাকা ক্রীপ দেহটির ভার বহন করছে একান্ত বিরক্তির সঙ্গে। কোটের ভাঁজের ভিতর থেকে জঁকি-টুপি পরা ছোট্ট মাথাটা বেরিয়ে রয়েছে কৌতুকোদ্দীপকভাবে। গৌফওয়ারা ভদ্রলোকটি ওকে ডাকে জিন বলে। আর এমনভাবে উচ্চারণ করে যেন সে ভুগছে দারুণ সর্দিতে।

জিনের সঙ্গিনীদের লম্বা মোটাসোটা চেহারা, পীনোমত বৃদ্ধ। মাথার দৃ পাশ চাপা, কপালটা নিচু হয়ে ঢুকে গেছে ভিতরের দিকে; দীর্ঘ ছুচলো নাক ওর মৃদুখানাকে এনে দিয়েছে পাখির আদল। তাছাড়া ঐ কুৎসিত মৃদুখানা অভিযান্ত্রিক-হীন। কেবলমাত্র ভাবলেশহীন গোলগোল খুঁদে চোখদুটোর ভিতর থেকে বেরিয়ে আসছে শরতানিভরা হাসির আভা।

উষাতিশেভের সঙ্গিনীর নাম ভেরা। লম্বা পান্ডুর চেহারা। চুলগুঁলি লাল। ওর এত চুল, মনে হয় যেন সে কানঢাকা একটা বিরাট টুপি পরেছে মাথায়। গাল দুটোও পড়েছে ঢাকা। উঁচু কপালের নিচে আন্নত দুটি নীল চোখ প্রশান্ত অলস দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রয়েছে। একটি গোলগাল হাসিখুঁশি তরুণীর পাশে বসেছে গৌফওয়ারা লোকটি। থেকে থেকে ওর পিঠের উপরে ঝুঁকে কী যেন বলছে কানে কানে। সঙ্গে সঙ্গেই রিনরিনে সুরে খিলখিল করে হেসে উঠছে মেরিটি।

ফোমার সঙ্গিনী পিগলবর্ণা। জমকালো চেহারা। পরনে কালো পোশাক। মাথার চেউ-খেলানো কোঁকড়া কোঁকড়া চুল। মাথা উঁচু করে আশপাশের সর্বাকছুর দিকে এমন গর্বোন্মত্ত দৃষ্টি মেলে তাকায় যে মনে হয় এ-সভায় নিজেই সে একটা কেউকেটা মনে করছে। ভাবছে নিজেকে সবার চাইতে বিশিষ্ট।

নদীর বিস্তীর্ণ বৃদ্ধের উপরে বিছানো জেটির শেষ প্রান্তে বসেছে ওদের দল। মাঝখানে বেমন ভেমন করে তৈরি একটা টেবিল। খালি বোতল, খাবারের বড়িড়, মিষ্টিজড়ানো কাগজ, লেবুর খোসা সর্বত্র ছড়ানো। জেটির পাশে উঁচু মাটির টিবিয়র উপরে জড়লছে আগুন। তাঁরই সামনে উবু হয়ে বসে পশমের কোট-পর্যায় একটি চাষী আগুনে হাত সেকছে। আর থেকে থেকে আড়চোখে তাকান্নে টেবিলের লোকগুণ্ডার দিকে।

দুর্দিনের উদ্দাম আমোদপ্রমোদ আর এইমাত্র শেব-করা গুরুভোজনে সবাই ক্লান্ত।

অবসন্নমনে নদীর দিকে তাকিয়ে রয়েছে বসে। গালগম্প করছে। কিন্তু থেকে থেকে ওদের সে গম্পগম্পব যাচ্ছে থেমে। নেমে আসছে দীর্ঘ নীরবতা।

বসন্তকালের মতো মেঘমদন্ত নির্মল দিন—সতেজ। স্বচ্ছ শীতল আকাশ—সমুদ্রের মতো বিশাল, বিস্তীর্ণ, কুলে কুলে ভরা নদীর ঐ আকাশেরই মতো প্রশান্ত খোলা বৃকের উপরে পড়েছে ঢলে। দূরে পরপারের পাহাড়ী তীর নীল রঙের কোমল কুয়াশার স্নেহাবরণে আচ্ছাদিত। আর তারই ভিতর থেকে পাহাড়ের মাথার গাঁজার উপরের ত্রুশগুলি বড়ো তারার মতো চমকে চমকে উঠছে থেকে থেকে।

নদী উচ্ছল হয়ে উঠেছে পাহাড়ী তীরের স্পর্শে। ইতস্তত চলছে জাহাজ। আর তারই শব্দ গভীর কামার সুরের মতো জেটি আর তৃণভূমি পূর্ণ করে আসছে ভেসে যেখানে শান্ত ঢেউ-এ বাতাস পূর্ণ করে জেগে উঠেছে মৃদু মর্মর শব্দ।

বিরাট বিরাট গাধাবোটগুলো ভেসে চলেছে উল্টো স্রোতে—একটার পিছনে আর একটা। যেন নিস্তরঙ্গ শান্ত নদীর বৃক ছিন্নভিন্ন করে দিয়ে চলেছে অতিকায় শূন্যের পাল। জাহাজের চিম্নির মধ্যে গল্ গল করে বেরিয়ে আসছে ধোঁয়ার কুণ্ডলী। তারপর রৌদ্রোজ্জ্বল বাতাসে ধীরে ধীরে যাচ্ছে মিলিয়ে।

কখনো বা জেগে উঠেছে অতিকায় শ্রান্ত জানোয়ারের ত্রুশ গর্জনের মতো জাহাজের বাঁশির প্রতিধ্বনিময় শব্দ। জেটির আশপাশের তৃণভূমি নীরব শান্ত। বানের জলে ডুবে-বাওয়া একক গাছগুলো ছেয়ে জেগে উঠেছে হালকা সবুজ রঙের পাতার চুম্বিক। গোড়া ডুবিয়ে ডগার ছায়া প্রতিবিস্তৃত করে জল ঐ গাছগুলোকে দিয়েছে চিত্র-গোলকের আকার। মনে হয় মৃদু বাতাসেই ঐ আয়নার মতো স্বচ্ছ অপূর্ব সুন্দর নদীর বৃকে ভেসে চলে যাবে।

ভাবমগ্ন দৃষ্টি দূরের পানে প্রসারিত করে দিয়ে কটাতুল মেয়েটি গান ধরল :

“ভলগা নদীর উপর দিয়া

নাওখানি ঐ যায় ভাসিয়া রে...”

আয়ত চোখদুটো ঘূর্ণায় কুণ্ঠিত করে মেয়েটির দিকে না তাকিয়েই বলে উঠল পিঙ্গলবর্ণা : ও গান না গাইলেও চলবে। এমনিতেই আমরা খুব বিষন্ন অনুভব করছি।

ওর পিছনে লেগো না। গাইতে দাও।—মিনতিভরা কণ্ঠ বলে উঠল ফোমা। ওর মৃদুখানা পাংশু হয়ে উঠেছে। কেবলমাত্র থেকে থেকে চোখদুটো উঠেছে জ্বলে। ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠেছে একটা অনির্দিষ্ট অলস হাসির মৃদু রেখা।

এসো সবাই মিলে কোরাস গাই।—প্রস্তাব করল গোফওয়াল ভদ্রলোক।

না, ওরা দৃষ্জনেই গা’ক।—পরমোৎসাহে বলে উঠল উখতিশ্চেভ।—সেই গানটা গাও ভেরা, সেই যে তোমার জানা গানটা,—“আমি যাবো ভোরের বেলা।” কেমন ? গাও পাভ্লিক্কা !!

সদা হাস্যময়ী তরুণী পিঙ্গলবর্ণার দিকে তাকাল। তারপর সসম্মে জিগংগেস করল : ধরব গান, সাশা ?

আমি গাইব।—প্রত্যুত্তরে বলল ফোমার সগিনী। তারপর পাখির মতো মৃদু মেয়েটির দিকে তাকিয়ে হুকুম করল :

আমার সগে গাও।

সগে সগে ভাস্‌সা জ্‌ডান্তজেভের সগে কথা বন্ধ করে হাত তুলে গলাটা রগড়াল। তারপর দিদির মৃদুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। সাশা উঠে দাঁড়াল। টেবিলের উপরে হাতের ভর দিয়ে গর্ভভরে মাথাটা উঁচু করে সতেজ পৌনঃ

কণ্ঠে শব্দাঙ্কুরপূর্ণ গান ধরল :

“সংসারেতে পরাণ রেখে স্ফুটে উথলার  
ও বাহার, ভাবনা-চিন্তা বৃকে না জ্বলে,  
পরানটা বার পড়ে পড়ে থাক হল না হার  
পিরিতিতর দারুণ অনলে।”

ধীর করুণ সুরে মাথা দুলিয়ে ওর বোন ধরল :

“মরি হার।

রূপবতী কন্যে আমার কী হবে উপায় রে।”

বোনের দিকে উজ্জ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে খাদে গাইতে আরম্ভ করল সাশা :

“তুনেরই সরান আরার শূকাইল গন,  
হেজ্জে-মজ্জে গেল মন।”

দুজন্যর মিলিত কণ্ঠের সুর জলের বৃকের উপর দিয়ে ভেসে চলেছে কেঁপে  
কেঁপে। একজন্যর কণ্ঠ থেকে বয়ে পড়ছে অন্তরের অসহনীয় বেদনার করুণ  
মর্মস্পর্শী অভিযোগ। সে অভিযোগের বিষাক্ত বেদনাময় মন্দির আবেশে কান্নাভরা  
দুঃখ পড়ছে গলে। অসহনীয় বেদনার তীব্র জ্বালাময় আগুন নির্ভয়ে দেওয়া  
অপ্রজ্বল। অন্যজন্যের অন্তর পৌরুষকণ্ঠের রক্তবরা মর্মবেদনা প্রবল বাতাসে  
আর্বাতিত হয়ে গুমরে উঠছে প্রতিশোধস্পর্হা।

প্রতিটি শব্দের স্পষ্ট ধ্বনি যেন ওর অন্তরের সুগভীর কন্দর থেকে স্রোতের  
মতো বেগে আসছে ধ্বয়ে। প্রতিটি কথা যেন ফুটন্ত রক্ত-সিক্ত, দুর্জয় ক্রোধে  
আন্দোলিত আর অপরাধের বিবে বিষাক্ত হয়ে দৃশ্য কণ্ঠে দাঁবি জানাচ্ছে প্রতিহিংসার।

“আমি শোধ তুলিব,

ইহার শোধ তুলিব,”

মৃদুত চোখে করুণ সুরে গেয়ে চলেছে ভাস্‌সা :

“দখে মারব তারে

• শূকায়ে মারিব,”

স্মার সতেজ দরাজ কণ্ঠে ধ্বনিত হয়ে উঠল প্রতিজ্ঞা। মনে হল, আঘাতের  
শব্দের মতো হঠাৎ সেই উদ্ভাপভরা সঙ্গীতের উচ্চগ্রাম পরিবর্তিত হয়ে গেল।  
খাদে নেমে এসে বোনের কণ্ঠে কণ্ঠ মিলিয়ে গাইতে লাগল। আর সে কণ্ঠ থেকে  
প্রবল ধারায় বয়ে পড়তে লাগল সাবধান-বাণী :

“খ্যাপা বাতাস চাইতে শূখা,

নিড়ান ঘাসের চাইতে শূখা,

ওহো! নিড়ান আর শূখা ঘাসের প্রায় রে।”

টেবিলের উপরে কনুইয়ের ভর রেখে মাথা নিচু করে শু কুঁচকে তাকিয়ে আছে  
ফোমা ঐ নারীর অর্ধ-নির্মীলিত চোখের দিকে। দূরের পানে প্রসারিত স্থির অপলক  
দৃষ্টি চোখের দৃষ্টি বেয়ে ক্ষণে ক্ষণে চমকে উঠছে এমন অপূর্ব উজ্জ্বল আলোর  
কিলিমিলি যেন সেই আলোর আভার অন্তরের অন্তস্তল থেকে বেরিয়ে আসা  
মখমলের মতো কোমল কণ্ঠস্বরও মনে হচ্ছে ওর চোখেরই মতো কালো, চোখেরই  
মতো আলোর বলকানি মাথা। পরক্ষণেই ওর আলিঙ্গনের কথা মনে পড়ে ভাবল  
ফোমা :

কেমন করে ঐ নারী অমন হতে পারে? ওর সঙ্গে থাকাও ভীতিজনক।

সঙ্গিনীর গানের কাছে ঘন হয়ে বসে উদ্ভীতশেভ। তার চোখেমুখে ফুটে

উঠেছে আনন্দের আভা। পরম ভূমিতর সঙ্গে শুনছে গান। সৌকণ্ডালা ভঙ্গলোক, জ্ঞানান্তজ্ঞেয় মদ খেয়ে চলেছে। থেকে থেকে সগিগনীর দিকে তাকিয়ে কী যেন বলছে কানে কানে। কটাতুল তরুণী তার নিজের হাতের উপরে ওর হাতখানা তুলে নিয়ে একান্ত মনোবোগের সঙ্গে দেখছে উখতিশেচেন্ডের হাতের রেখা। হাসিখুশি তরুণীটির মূখে নেমে এসেছে বিষাদের স্ফলন ছায়া। মাথা নিচু করে নিশ্চল নিস্পন্দ হয়ে শুনছে গান। যেন ঐ সঙ্গীতের সুরে মোহাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে।

আগুনোর কাছ থেকে উঠে এল চাষীটি। তত্তার উপর দিয়ে পা টিপে টিপে এসেছে এগিয়ে। ওর হাত মৃদো-করা—পছনের দিকে। দাড়িগোফে সমাচ্ছন্ন চওড়া মূখের উপরে ফুটে উঠেছে বিস্ময়ভরা সরল আনন্দের আভা।

“ও দরদী বন্ধু আমার, জ্ঞোয়ান মরদ রে!

শুধু একবার জ্বলিয়ো!”

মাথা দোলাতে দোলাতে করুণ সুরে গেয়ে চলেছে ভাসুসা। আর ওর বোন বৃক উচু করে হাত তুলে জ্ঞোরাল কণ্ঠে গেয়ে উঠল শেষের কলি :

“পিরিতর এ জ্বালা-পোড়ায়

একবার জ্বলিয়ো!”

গান শেষ করে গর্বোন্নত দৃষ্টি মেলে চারদিকে তাকাল সাধা। তারপর ফোমার পাশে বসে পড়ে শব্দহাতে ফোমার গলা জড়িয়ে ধরে বলল :

কি গো, ভালো লাগল গান ?

চমৎকার!—প্রত্যুত্তরে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে হাসিভরা মূখে ওর দিকে তাকিয়ে বলল ফোমা। গানের সুরে পূর্ণ হয়ে উঠেছে ওর অন্তর। জাগিয়ে তুলেছে প্রণয়ের কোমল তৃকা। তেমনি মনোমুগ্ধকর সুরের রেশ উঠছে কেপে কেপে। কিন্তু এত লোকের চোখের সামনে ঐ নারীর বাহুস্পর্শে কেমন যেন বিরত হয়ে পড়ছে—লাগছে সঙ্কোচ।

বাহবা! বাহবা! আলেকসান্দ্রা সারেলিয়েন্ডনা!—চিৎকার করে বলে উঠল উখতিশেচেন্ড। সবাই হাততালি দিয়ে উঠল। কিন্তু ভাসুসা সেদিকে শ্রুৎকপমাত্র না করে ফোমাকে আরো দৃঢ় আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরে বলল :

তাহলে গানের জন্যে কিছু একটা বখাশ দাও!

বেশ দেবো।

কী দেবে?

কী চাই তোমার বলো?

বলব শহরে ফিরে গিয়ে। আমি যা চাই তা যদি দাও তবে, ওঃ! কী ভালোই না বাসব তোমাকে!

উপহারের জন্যে?—মৃদু হেসে বলল ফোমা।—এমনিতেই ভালোবাসা উচিত।

তরুণী শান্ত দৃষ্টি মেলে ফোমার মূখের দিকে তাকাল তারপর খানিকক্ষণ কী যেন চিন্তাকরে দৃঢ়কণ্ঠে বলল :

এত তাড়াতাড়ি ভালোবাসা জন্মায় না, তা বাই বলো। মিথ্যে কথা বলব না। কেন মিথ্যে বলতে যাবো তোমার কাছে? খোলাখুলিই বলছি তোমাকে। তোমার দেয়া উপহার—তারই জন্যে তোমাকে আমি ভালোবাসি। কারণ, টাকা-ছাড়া পদ্রুকের দেবার মতো আর কিছুই নেই। আর কিছুই দিতে পারে না তার টাকা ছাড়া। কোনো মূল্যবান বস্তুই নয়। এরই মধ্যে সেটা আমার জানা হয়ে গেছে। এমনি এমনিও মানুষ ভালোবাসতে পারে। হাঁ। একটু অপেক্ষা করো।

আর একটু চিনতে দাও তোমাকে ভালো করে। তখন হয়তো বিনা মূল্যেই আমি তোমাকে ভালোবাসব। ইতিমধ্যে—হাঁ, ভুল বুঝো না আমাকে। যেভাবে আমি জীবনযাপন করি তাতে প্রচুর অর্থের প্রয়োজন।

ওর কথা শুনতে শুনতে ফোমা মৃদু মৃদু হাসতে লাগল। ভাস্‌ভাস বোবনভরা পরিপূর্ণ দেহের ঘনরমান সান্নিধ্যে ওর সর্বাঙ্গ কে'পে কে'পে উঠছে। জ্‌ভান্তজেভের বিরক্তিকর খন্‌খনে গলার স্বর ভেসে এল ওর কানে :

আমোঁ পছন্দ করি না আমি এটা। বিখ্যাত রুশ সঙ্গীতের সৌন্দর্য এতটুকুও বুঝতে পারি না আমি। কী সুর আছে ওর ভিতরে? নেকড়ে'র গর্জন। কেমন যেন বৃদ্ধক—বন্য। হাঁ। রুশ কুকুরের গোঙানি। একেবারেই পাশাবিক। নেই আনন্দ, নেই সৌন্দর্য। নেই কোনো সজীব প্রাণবন্ত ধ্বনি, কণ্ঠস্বর। ফরাসি চাষীরা কী আর কেমন করে গান করে একবার শোনা উচিত তোমাদের।

মাগ করো ইভান নিকোলায়েভিচ!—উত্তেজিত কণ্ঠে বলে উঠল উখতিশেচভ।

তোমার সঙ্গে আমি একমত যে রুশ সঙ্গীতের একঘেয়ে, বিষাদময়। এর ভিতরে নেই কোনো সাংস্কৃতিক চাকচিক্য,—মদের গ্লাসে চুমুক দিতে দিতে ক্লান্তকণ্ঠে বলল গৌফিওয়াল ভল্ললোক।

তবুও সে সঙ্গীতের ভিতরে রয়েছে উত্তম প্রাণের স্পন্দন।—বলল কটাচুল তরুণী কমলালেবুর খোসা ছাড়তে ছাড়তে।

সূর্য অস্তগামী। তৃণভূমির তীরপ্রান্তে সুদূর বনরেখা ছাড়িয়ে দূরে—বহু দূরে কোথায় যেন ডুবে যাচ্ছে। সমগ্র বনভূমি রক্তিম আভার রাঙিয়ে দিয়ে গোলাপী আর সোনালী আলোর ছোপ পড়ছে কালো জলের সুগভীর শীতল বৃকে। অস্ত-গামী সূর্য-কিরণের ঐ অপরাধ আলোর খেলার দিকে তাকাল ফোমা। দেখল, কেমন করে সুদৃবিস্তীর্ণ প্রশান্ত জলরাশির বৃকে কে'পে কে'পে ওরা করছে স্থান পরিবর্তন। কানে ভেসে আসা কথাগুলো মনে হচ্ছে যেন একদল কালো প্রতাপিত দ্রুত উড়ে চলেছে বাতাসে। ফোমার কাঁধের উপরে মাথা রেখে কোমল মৃদু সুরে অবিরাম গুঞ্জন তুলে চলেছে সাশা। ক্ষণে ক্ষণে লজ্জায় লাল হয়ে উঠছে ফোমার মৃখ। পড়ছে বিমূঢ় হয়ে। কারণ অনুভব করছে যে ঐ তরুণী প্রয়াস পাচ্ছে ও'ক উত্তেজিত করে তুলতে যাতে করে তাকে দ্রুত আলিঙ্গনে বেঁধে অজ্ঞপ্র চুম্বনে ভরিয়ে দেয় তার মৃখ। ঐ তরুণী ছাড়া আর কেউ প্রক্ষেপও করছে না ওর দিকে। তাছাড়া জ্‌ভান্তজেভ আর গৌফিওয়াল লোকটিকে দারুণ বিরক্তিকর মনে হচ্ছে ফোমার।

তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছ কী, আঁ? ফোমার কানে এল উখতিশেচভের পরিহাস-ভরা তীর কণ্ঠ।

যে চাষীটিকে অমন করে ধমকে উঠল উখতিশেচভ মাথা থেকে টুপি খুলে হাটুর সঙ্গে ঠোকরে রেখে সে মৃদু হেসে জবাব দিল :

এ'জ্ঞে এলাম একটু মাঠাকরুনের গান শুনতে।

কি হে, খুব ভালো গায় নাকি?

কী যে বলেন এ'জ্ঞে, নিশ্চয়ই।—প্রশংসাভরা দৃষ্টিতে সাশার দিকে তাকিয়ে বলল চাষীটি।

বহুত আচ্ছা!—উৎফুল্ল কণ্ঠে বলে উঠল উখতিশেচভ।

তেজী সুর রয়েছে মাঠাকরুনের বৃকের মধ্যে।—মাথা নাড়তে নাড়তে নিচু কণ্ঠে বলল চাষীটি।



তরুণীরা উচ্চ হাসির ধমকে ফেটে পড়ল। আর পদ্রুবেয়া স্বার্থক ভাষার পরিহাসভরা কণ্ঠে মন্তব্য করল সাশাকে ইঙ্গিত করে।

একটি কথাও না বলে নীরবে শুনছিল সাশা ওর কথা। এতক্ষণে প্রশ্ন করল চাষীটিকে :

গাইতে পারো তুমি ?

এই একটু একটু করে খাঁকি আমরা—হাত নাড়তে নাড়তে জবাব দিল চাষীটি।

কী গান জানো ?

সব রকমের। গান গাইতে খুব ভালোবাসি আমি।—বলেই একটু বিনয়ের হাসি হাসল।

এসো আমরা দুজনে মিলে একটা গান করি—তুমি আর আমি।

তা কেমন করে হবে! আপনার সঙ্গে কি আমার জুড়ি মিলবে ?

মিলবে, মিলবে, ধরো।

আমি তাহলে একটু বসি ?

এদিকে এসো, টেবিলে এসে বসো।

কী চমৎকার প্রাণবন্ত!—মুখ কুঁচকে বলে উঠল জ্ভান্তজেভ।

যদি তোমার ভালো না লাগে, ডুবে মরো গে, যাও।—ক্লান্ত দৃষ্টিতে জ্ভান্ত-জ্ভেভর দিকে তাকিয়ে বলল সাশা।

না, জল ঠান্ডা।—ওর ক্লান্ত দৃষ্টির ঘায়ে সন্তুচিত হয়ে পড়ে বলল জ্ভান্তজেভ।

তবে যা খুঁশি করোগে, যাও।—তরুণী কাঁধে একটা ঝাঁকুনি দিল।

কিন্তু...তাছাড়া জলও আছে প্রচুর, তোমার ঐ নোংরা শরীরটা ডুবিয়ে দিলেও সবটা জল নষ্ট করতে পারবে না।

মরি মরি কী রসিকা—বলেই যুবক মুখ ফিরিয়ে বসল। তারপর ঘৃণাভরা কণ্ঠে পাশের সঙ্গীর দিকে তাকিয়ে বলল :

রুশিয়ার বেশ্যাগৃহলোর পর্যন্ত রুদ্ধমেজাজ।

প্রত্যুত্তরে সে কেবলমাত্র একটু হাসল মাতালের হাসি। উর্ধ্বাশ্রিতও পড়েছে মাতাল হয়ে। সঙ্গীর মুখের দিকে তাকিয়ে অধনিমীলিত চোখে কী যেন বলল বিড়বিড় করে। কিন্তু ওর কোনো কথাই কারুর কানে ঢুকল না। পাখির মূখর মতো মুখ তরুণীটি নাকের তলায় বাক্স তুলে মিছরি খাচ্ছে। পাভ্লিস্কা জেটির কিনারে দাঁড়িয়ে লেবুর খোসা ছুঁড়ে ছুঁড়ে মারছে জলে।

জীবনে কোনোদিন আমি এমন অশুভ প্রমোদ-ভ্রমণে যাইনি। কিংবা এমন সব সঙ্গীসাথীর সঙ্গও করিনি।—বিমর্ষমুখে বলল জ্ভান্তজেভ। মৃদু হেসে ফোমা ওর দিকে তাকাল। মনে মনে খুঁশি হয়ে উঠল এই ভেবে যে, ঐ দুর্বল কুৎসিত-দর্শন লোকটা আহত হয়েছে আর সাশা ওকে করেছে অপমান। থেকে থেকে ফোমা সম্মতিসূচক দৃষ্টিতে সাশার দিকে তাকাতে লাগল। ফোমা খুঁশি যে সাশা সবার সঙ্গেই করছে এমন নিঃসংকোচ ব্যবহার আর নিজেকে এমন গর্বোন্মত করে রাখছে যেন সত্যিই একটি ভদ্রমহিলা।

সাশার পায়ের কাছে তক্তার উপরে বসেছে চাষীটি। দৃহতে হাঁটু জড়িয়ে মুখ তুলে সাশার মুখের দিকে তাকিয়ে শুনছে ওর কথা।

আমি যখন খাসে গাইব, তুমি তখন ধরবে চড়া সুরে, বদলে ?

এজ্জে, বদলায়। কিন্তু মা ঠাকরুন, কিছ্র একটু দিন আমাকে যাতে বকে বল পাই!

এক প্লাস হাণ্ডি দাও তো ওকে ফোমা!

প্লাসটি শেষ করে তুষ্ট মনে গলা খাঁকারি দিয়ে গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে  
চোঁট চাটতে চাটতে বলল :

অজ্ঞে এখন পারি।

হুঁ, কুঁচকে হুকুম করল সাশা :

তবে ধরো।

চাষাটি চোখেমুখে ফুটিয়ে তুলল একটা বিষাদের ক্লান্ত ছায়া। তারপর সাশার  
মুখের উপরে দৃষ্টি প্রসারিত করে দিয়ে সন্তমে ধরল গান :

“পোড়া মুখে অন্ন রোচে না,

মুখে জলও রোচে না।”

তরুণীর সর্বাঙ্গ কেঁপে উঠল। এক অশুভ কান্নাভরা বিষাদময় কম্পিত  
কণ্ঠে গেয়ে উঠল :

“মিষ্টি মদে মন মজে না”

মধুর মিষ্টি হাসি হেসে চাষাটি মাথা দোলাতে দোলাতে মদ্রিত চোখে বাতাসে  
ছাড়িয়ে দিল তার সন্তম সুরের কম্পিত ধ্বনি :

“ও আমার গৃহবাসের কাল ফুরুলো! রে!”

সঙ্গে সঙ্গে ব্যথা-ঝরা করুণ কাতর কণ্ঠে গেয়ে উঠল সাশা :

“ওহো! ঘরের মানুষ পর করিতে হবে।”

গলা আরো খাদে নামিয়ে দুলতে দুলতে চাষাটি অশুভ সুরেলা কণ্ঠে গেয়ে  
চলেছে। সে গানের সুরে ঝরে পড়ছে সূতীর বেদনা :

“আহা যেতে হবে বিদেশ বিড়ুই চলে।”

সম্মার সূক্ষ্মদূর শান্ত নীরবতা প্লাবিত করে দৃষ্টি মিলিত কণ্ঠের ব্যাকুল কান্না  
ঝরে পড়তে লাগল। আশপাশের সব কিছই যেন উষ্ণ হয়ে উঠেছে মধুর আবেগে।  
কী এক অদৃশ্য অমোঘ শক্তি একটি মানুষকে তার আত্মীয়-পরিজন—তার দেশের  
মাটি থেকে ছিঁড়ে নিয়ে কোন দূরদেশের কঠোর দুর্দশাময় জীবনের পথে টেনে  
নিরে চলেছে। তারই প্রাতি বেদনাময় সহানুভূতির মৌন স্ফলন হাসির আভাস  
নয়—মানব অন্তরের তন্ত অশ্রুজল যেন উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে করুণ বিলাপে।  
যেন এই অশ্রুজলে সিক্ত হয়ে উঠেছে বাতাস। জীবন-সংগ্রামে ক্ষত-বিক্ষত দেহমনের  
ঘারের মুখে ঝরে পড়ছে অসহনীয় দুঃখ—সূতীর বেদনা। দারিদ্রের লৌহ কঠিন  
আঘাতের সেই নিদারুণ ক্ষত-জ্বালা যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে এই সহজ সরল কথা  
কটির ভিতরে; আর তার বিষাদময় স্বাক্ষর সূক্ষ্ম শব্দে আকাশের পানে ধেয়ে  
চলেছে।—যেখান থেকে কারুর, জনো, কোনো কিছুর জন্যই আসে না ফিরে  
কোনো প্রতিধ্বনি।

গাইয়েরের কাছ থেকে একটু দূরে সরে গিয়ে দাঁড়াল ফোমা। তারপর অপলক  
দৃষ্টি মেলে ওদের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। ভয়ের মতো এক অনদ্ভূত জেগে  
উঠেছে ওর অন্তর জুড়ে। এই সঙ্গীত যেন বিশাল ডেউয়ের মতো ছুটে এসে আছড়ে  
পড়ছে ওর বুকে। আর সেই অনন্ত দুঃখাবেগের অশ্রু, বন্য শক্তি যেন দৃঢ় মন্বষ্টিতে  
ওর হৃদপিণ্ডটা চেপে ধরে নিদারুণ ব্যথার অভিজুত করে ফেলেছে।

ফোমার মনে হল, বুকিবা একদিন ওর বকের ভিতর থেকে উথলে উঠবে কামার  
প্লাবন। কিসে যেন ওর টাটি টিপে ধরেছে। রুদ্ধ করে ফেলেছে কণ্ঠ। মুখ-  
খালা কাঁপছে ধর ধর করে। আবছা দেখতে পাচ্ছে সাশার কালো চোখ—শ্বির

অচণ্ডল। বেদনা-শ্লান দৃষ্টির ক্ষণপ্রভা থেকে থেকে চমকে উঠছে সেই দৃষ্টি ফাটো-চোখের চাউনি বেয়ে। ওর মনে হল চোখদৃষ্টি বিরাট। ক্রমেই যেন বড়ো হয়ে চলেছে।

ফোমার মনে হল কেবলমাত্র দৃষ্টি মানুষই নয়—সমস্ত বিশ্ব-প্রকৃতি যেন ওকে ঘিরে গাইছে গান। কাদছে, কাঁপছে আর অনাবিল দুঃখের প্রবাহে ঝটপট করতে করতে আগ্রয় খুঁজে ফিরছে। যা কিছু জীবন্ত সব কিছুই যেন এক অমোঘ শক্তিশালী হতাশার দৃঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ হয়ে গেছে। মনে হচ্ছে ও নিজেও যেন ঐ মানুষ, নদী, ঐ তীর—যেখান থেকে গানের সুরের সঙ্গে এক হয়ে গিয়ে ভেসে আসছে করুণ কাতর ধ্বনি সব কিছুর সঙ্গে একাকার হয়ে গিয়ে গাইছে গান।

এতক্ষণে চাষীটি হাঁটু গেড়ে বসে সাশার মূর্খের দিকে তাকিয়ে হাত নাড়তে আরম্ভ করল। সাশাও ওর দিকে ঝুঁক হাতের দোলার তালে তালে মাথা দোলাতে শুরু করল। দুজনেই গাইছে এখন কথাহীন গানের কাল। কিছুতেই যেন বিশ্বাস করে উঠতে পারছে না ফোমা কেমন করে শব্দ দৃষ্টি কণ্ঠের মিলিত সুর এমন প্রবল শক্তিতে ব্যথা ও কান্নার কাতর রূপনে প্লাবিত করে তুলতে পারে সমগ্র আকাশ বাতাস।

যখন গান শেষ হল, ফোমার সর্বাঙ্গ তখন প্রবল উত্তেজনায় কাঁপছে। অশ্রু কলঙ্কিত মূখ তুলে ওদের দিকে তাকিয়ে একটু হাসল—বাখাভুর শ্লান হাসি।

কিগো, গান তোমার মনকে নাড়া দিয়েছে?—ক্লান্তিভরা পাংশু মূখে প্রশ্ন করল সাশা। দ্রুত শ্বাস-প্রশ্বাসে ওর বুকখানা ওঠা নামা করছে।

ফোমা চাষীর মূর্খের দিকে তাকাল। চাষীটি কপালের ঘাম মুছতে মুছতে চারদিকে তাকাতে লাগল। যেন আশেপাশে কী ঘটছে কিছুই বুঝে উঠতে পারছে না।

সবাই নীরব নির্বাক। সবাই স্তব্ধ—কথাহারা।

হা ভগবান!—একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে উঠে দাঁড়াল ফোমা।—সাশা! চাষী! কে তোমরা?—প্রায় চিৎকার করে বলে উঠল ফোমা।

আমি—স্নেহপান।—একটু বিব্রত বিমূঢ় হাসি হেসে বলল চাষী। সঙ্গে সঙ্গে সেও উঠে দাঁড়াল।

কী অপূর্ব তোমার গান! আঃ!—অবাক বিস্ময়ে বলে উঠল ফোমা। তারপর নিদারুণ অস্বস্তিতে একবার এ-পা একবার ও-পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াতে লাগল।

হৃজ্বর!—চাষীর বকের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল সুগভীর দীর্ঘশ্বাস। তারপর প্রত্যয়ভরা দৃঢ় অথচ কোমল কণ্ঠে বলল :

দুঃখ একটা ষাড়কেও কোকিলের মতো গাইতে বাধ্য করে। কিন্তু মা ঠাকরুন যে কেন অমন করে গাইতে পারলেন তা ঈশ্বরই জানেন। সমস্ত মন প্রাণ ঢেলে দিয়ে যেন গাইলেন। যাকে বলে—তুমি শব্দে পড়ো আর দুঃখে মরে যাও। অথচ উনি কিনা একজন ভদ্রমহিলা!

বেড়ে গেয়েছ!—মাতালের জড়িত কণ্ঠে বলল উখতিশ্চেভ।

না, এ যে কী তা শয়তানই জানে!—প্রায় কান্নাভাঙা গলায় চিৎকার করে বলে উঠল জুডাস্‌ভেভ। তারপর নিদারুণ বিরক্তিতে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল।—কোথায় এলাম এখানে একটু ফ্রুটি করতে—আনন্দ করতে, আর ওরা কিনা শব্দ করে দিল আমার সংকারের ব্যবস্থা। কী ভীষণ! এক মূর্ত্তও আমি আর সহ্য করতে পারছি না। একদুনি চলে যাবো।

জিন, আমিও চলে যাচ্ছি। আমিও দারুণ ক্লান্ত।—বলল গোফওয়ালা ভদ্রলোক।

ভাস্‌সা—ওর সিঁগানীর দিকে তাকিয়ে চিৎকার করে বলে উঠল জ্‌ভান্তজেভ,—  
পোশাক পরে নাও।

হাঁ বাবার সময় হল যট্টে—কটাচুল তরুণী বলল উদ্‌তিশ্চেককে।—ঠাণ্ডা পড়েছে, একটুনি অশ্বকার হয়ে আসবে।

স্তেপান সবকিছু পরিষ্কার করে ফেল—হুকুম করল ভাস্‌সা।

সবাই মিলে জটলা করতে শুরু করল। সবাই বলছে কথা। দৃষ্টিচলভরা দৃষ্টিতে ওদের দিকে তাকিয়ে নিদারুণ বিরক্তিতে কেঁপে উঠল ফোমা। অলস পায়ে ওরা পায়চারি করে ফিরছে জেটি'র উপরে। ক্লান্ত, অবসন্ন। পরস্পরের সংগে করছে অসংলগ্ন বাক্যালাপ—অর্থহীন কথাবার্তা। জিনিসপত্র গুঁছিয়ে নিতে নিতে সাশা ওদের খান্না দিতে লাগল।

স্তেপান! গাড়ি জড়তে বলে দাও।

আমি কিন্তু আর একটু কনিয়াক খাবো। কে খাবে আমার সংগে?—জড়িত কণ্ঠে বলে উঠল গোফওয়ালা লোকটি। তার হাতে একটা বোতল। একটা স্কাফ নিয়ে ভাস্‌সা জড়িয়ে দিচ্ছিল জ্‌ভান্তজেভের গলায়। ভাসসার সামনে দাঁড়িয়ে জ্‌ভান্তজেভ। শ্রু কৌচকানো, বিরক্ত, অসন্তুষ্ট। ঠোঁটদুটো বোঁকে উঠেছে, পায়ের গাটি দুটো কাঁপছে। ওর দিকে দৃষ্টি পড়তেই নিদারুণ বিরক্তিতে পূর্ণ হয়ে উঠল ফোমার অন্তর। অন্য জেটিতে সরে গেল ফোমা। অবাক হয়ে গেল এই দেখে যে, ওরা এমন ব্যবহার করছে যেন গানটি আদৌ শোনেনি কানে। গানটা যেন মৃত হয়ে উঠেছে ওর অন্তরে। আর সেখান থেকে যেন শুনতে পাচ্ছে জীবনের এক অস্থির কামনাভরা আহ্বান। কিছ, একটা করবার, কিছ, একটা বলবার আকুলি-বিকুলি উঠেছে জেগে। কিন্তু কেউ নেই সেখানে যার সংগে বলবে দুটো কথা।

সূর্য অস্ত গেছে। দিগন্ত ছেয়ে জেগে উঠেছে নীল কুয়াশা। সেদিকে তাকিয়েই মূখ ফিরিয়ে নিল ফোমা। ঐ লোকগুঁড়োর সংগে শহরে ফিরে যেতে আদৌ ইচ্ছে নেই ওর। কিংবা ইচ্ছে নেই ওদের সংগে এখানে থাকতে। অসংলগ্ন পায়ে অসংলগ্ন কথাবার্তা বলতে বলতে ওরা জেটি কাঁপিয়ে চলে-ফিরে বেড়াচ্ছে। পুরুষদের মতো অতটা মাতাল হয়ে পড়েনি মেয়েরা। কেবলমাত্র কটাচুল মেয়েটি বহুকণ পর্বন্ত উঠতে পারেনি বেগু ছেড়ে। অবশেষে সে উঠে দাঁড়াল, তারপর ওদের উদ্দেশ্যে বলে উঠল :

নেশা হয়েছে আমার। মাতাল হয়ে পড়েছি।

একটা লম্বা কাঠের উপরে বসে পড়ল ফোমা। তারপর যে কুড়লটা দিয়ে চাষীটি জ্বালালি কাঠ কাটছিল সেটা হাতে তুলে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল।

হা ভগবান ! কী নীচ!—ফোমা শুনল জ্‌ভান্তজেভের গলা। অনভব করল সব কিছুর উপরেই ওর অন্তর জুড়ে জেগে উঠেছে নিদারুণ ঘৃণা। নিজের উপরে—অন্য সবার উপরে। একমাত্র সাশা ছাড়া। সাশা ওর অন্তরে জাগিয়ে তুলেছে কেমন যেন এক অস্বস্তির অনুভূতি। কিন্তু সে অনুভূতির ভিতরে রয়েছে প্রশ্ন—রয়েছে কেমন যেন একটু ভয়। যেন কে-কোনো মদহত পাবে কোনো অপ্রত্যাশিত ভয়ঙ্কর কিছ, একটা করে ফেলতে।

জানোয়ার!—তীক্ষ্ণ রিন্‌রিনে গলায় চিৎকার করে উঠল জ্‌ভান্তজেভ।

ফোমা দেখল জ্‌ভান্তজ্‌ভ চাষীটির বৃকের উপরে ঘুসি মারল। সঙ্গে সঙ্গে চাষীটি বিনীতভাবে মাথার টুপি খুলে একটু দূরে সরে গিয়ে দাঁড়াল।

মর্খ!—আবার হাত উঁচিয়ে ওকে তেড়ে মারতে এল জ্‌ভান্তজ্‌ভ। মর্খ! ফোমা লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল তারপর তীর গজনে শাসিয়ে উঠল :

খবরদার! ওর গারে হাত দিও না বলছি!

কী?—ফোমার দিকে ঘুরে দাঁড়াল জ্‌ভান্তজ্‌ভ।

স্তেপান! এদিকে এসো!—ডাকল ফোমা।

এ-ই ব্যাটা চাষা!—ফোমার দিকে তাকিয়ে ঘৃণা উদ্‌গিরণ করল জ্‌ভান্তজ্‌ভ।

কাঁধে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে ওর দিকে দৃপা এগিয়ে এল ফোমা। কিন্তু হঠাৎ একটা বৃদ্ধি এল ওর মাথার। বিশ্বেষভরা এক বলক তীর হাসি হেসে গলা নামিয়ে জিগ্‌গেস করল স্তেপানের কাছে :

জ্যেটির তিন জারগায় কাছি দিয়ে বাঁধা—তাই না?

হাঁ, তিন জারগায়।

দাঁড়ি কেটে দাও।

তারপর?

চূপ! কেটে ফেল!

কিন্তু.....

কেটে ফেল। খুব আন্তে। কেউ যেন না টের পায়।

চাষীটি কুড়ল তুলে নিল হাতে। তারপর যেখানে কাঁচি বাঁধা সন্তর্পণে সেখানে এগিয়ে গিয়ে কয়েকটা ঘা মেরেই ফিরে এল ফোমার কাছে।

আমি কিন্তু দায়ী নই হুজুর!

ভয় পেও না।

ওরা যে ভেসে চলল!—ভীত কণ্ঠে ফিস্ ফিস্ করে বলে উঠল চাষীটি। তারপর তাড়াতাড়ি রুশ করল।

দেখতে দেখতে ফোমা চাপা কণ্ঠে হেসে উঠল। কেমন যেন একটা ব্যাথাভরা অনদ্ভূতির তীর স্পন্দনের সঙ্গে অম্ভুত আনন্দময় স্‌মধুর ভীতি জেগে উঠল ওর অন্তরে।

জ্যেটির উপরের লোকগদুলো তখনও মস্তুর পায়ে পায়চারি করে ফিরছে। জটলা করছে। মেয়েদের পোশাক পরতে সাহায্য করছে হাসতে হাসতে। আর ধীরে ধীরে গমনে মৃদু মৃদু দুলতে দুলতে জ্যেটিটা চলেছে ভেসে।

স্রোতের টানে যদি গিয়ে জাহাজের সঙ্গে ধাক্কা খায়?—ফিস্ ফিস্ করে বলল চাষীটি।—গলুইয়ের উপরে গিয়ে আছড়ে পড়বে। আর ওরা ছাতু ছাতু হয়ে যাবে।

চূপ!

ডুবে মরবে যে!

তখন একটা নৌকা নিয়ে গিয়ে তুমি ওদের তুলে আনবে।

তাই বলুন! ধন্যবাদ! তারপর হাজার হোক ওরা মানুষ তো বটে। আর এর জন্যে তখন দায়ী হবো আমরাই।

এতক্ষণে খুশি মনে চাষীটি এক লাফে জ্যেটির উপর থেকে নিচে নেমে এল। জলের কিনারায় দাঁড়িয়ে ফোমা। ইচ্ছে হল চিৎকার করে কিছ্ একটা বলে ওঠে। কিন্তু সে ইচ্ছে দমন করে চূপ করে রইল, যাতে জ্যেটিটা আরও খানিকটা দূরে ভেসে যায়। আর ঐ মাতালের দল নোঙরের দড়ি ডিঙিয়ে লাফিয়ে না পারে এসে উঠতে

পড়ে। ওর সর্বাঙ্গ পরিষ্কার করে জেগে উঠল একটা আলিঙ্গনভরা আনন্দের শিহরণ। প্রতি মূহুর্তে জেটিটা ভাসতে ভাসতে জলের উপরে দুলতে দুলতে দূরে সরে যাচ্ছে।

এতক্ষণ ধরে যে বোকার মতো তারি বিবাদময় কালো অনুভূতি ওর অন্তর আচ্ছন্ন করে জুড়ে বসেছিল, জেটির উপরের ঐ অপসূরমান লোকগুলোর মতে ভাও বেন দূরে ভেসে যেতে লাগল। শান্ত হয়ে ফোমা টাটকা তাজা বাতাসে নিঃশ্বাস গ্রহণ করতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে কী যেন একটা বস্তু ওর মাথার ভিতরে ধীরে ধীরে প্রবেশ করতে লাগল।

অপসূরমান জেটির কিনারে দাঁড়িয়ে রয়েছে সাশা ফোমার দিকে পিছন ফিরে। ওর পরিপূর্ণ সুন্দর দেহসৌন্দর্যের দিকে তাকিয়ে অকস্মাৎ ফোমার মনে পড়ে গেল মেদিনস্কারার কথা। মেদিনস্কারা ওর চাইতে ক্ষীণকার। মেদিনস্কারার স্মৃতি যেন ওর সর্বাঙ্গে হুল ফুটিয়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে বিদ্রূপভরা উচ্চ কণ্ঠে চিৎকার করে উঠল :

ওহে শুনছ? বিদার! হাঃ হাঃ হাঃ!

হঠাৎ লোকগুলোর কালো মূর্তি যেন ওর দিকে এগিয়ে এল। তারপর জেটির মাঝখানে দলবদ্ধ হয়ে দাঁড়াল। কিন্তু ইতিমধ্যেই ফোমা আর ওদের মাঝখানে তিন গজ স্বচ্ছ জলের ব্যবধান গড়ে উঠেছে।

করেক মূহুর্তের জন্যে নেমে এল কঠোর নিস্তব্ধতা। পরক্ষণেই ভীত জানোয়ারের বিস্মী কাতর আর্তনাদের প্রবল ঘূর্ণি জেগে উঠে ঝাপটার মতো বার্ষত হতে লাগল ফোমার উপরে। সব চাইতে উচ্চ জ্বালন্তজ্জ্বের তীক্ষ্ণ খন্থনে গলার তাঁর আর্তনাদ। ফোমার কানে তালা লেগে গেল।

কাঁচাও!

কে যেন—সম্ভবত গম্ভীর প্রকৃতি গোফওয়ালা ভদ্রলোক হেঁড়ে গলায় গর্জে উঠল :

ভূবিরে মারছে! ওরা জলে ভূবিরে মারছে মানুষ!

তোমরা আবার মানুষ নাকি?—প্রত্যুত্তরে ব্রহ্ম কণ্ঠে চিৎকার করে বলল ফোমা। ওদের আর্তনাদ যেন ওকে কামড়ে ধরেছে। ভরে পাগলের মতো ছোটোছোটো করে লোকগুলো জেটির উপরে। ওদের পারের চাপে দুলতে দুলতে জেটিটা আরো দ্রুত ভেসে চলে যাচ্ছে দূরে। বিক্ৰম জল জোরে জোরে আছড়ে পড়ছে জেটির গায়ে। আর্ত চিৎকারে বিক্ৰম হয়ে উঠেছে বাতাস। হাত তুলে লাফাতে শব্দ করে দিয়েছে লোকগুলো। কেবলমাত্র সাশার স্বচ্ছ দেহ অচঞ্চল। স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে জেটির কিনারে।

কাঁকড়াগুলোকে গিয়ে আমার নমস্কার জানিও!—ওদের উদ্দেশ্যে চিৎকার করে বলে উঠল ফোমা। ওরা বতাই দূরে ভেসে যাচ্ছে ততই আনন্দে ভরে উঠছে ফোমার অন্তর।

ফোমা ইগন্যাতিচ্—শান্ত ক্ষীণ কণ্ঠে বলে উঠল উত্থাপিতশ্চেভ,—দেখো, এটা কিন্তু মারাত্মক পরিহাস। আমি নালিশ করব তোমার নামে।

জলের তলার গিরে? তা বেশ করো নালিশ—উৎফুল্ল কণ্ঠে জবাব দিল ফোমা।

তুমি একটা শূন্যে!—কাঁদতে কাঁদতে বলে উঠল জ্বালন্তজ্জ্ভ। কিন্তু ঠিক সেই মূহুর্তে শোনা গেল কী যেন একটা পড়ল বদ্প করে। বদ্বি-বা ভরে বিস্ময়ে গর্জে উঠল জল। চমকে উঠল ফোমা। ওর সর্বাঙ্গ ছেঁয়ে জেগে উঠল এক

ভাঙি শিহরণ। যেন মৃদুহৃতে পাথর হয়ে গেল ফোমা। সঙ্গে সঙ্গেই জেগে উঠল নারীকণ্ঠে কান-ফাটানো তীক্ষ্ণ চিৎকারের সঙ্গে ভরাত পুরুষের আত্ননাদ, যেন জমে পাথর হয়ে গেছে জেটির উপরের মান্দুষগলো। অপলক দৃষ্টিতে জলের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ফোমার মনে হল সে-ও যেন অর্মান প্রস্তুত হয়ে গেছে। উদ্বেলিত জলরাশির ভিতর থেকে কী যেন একটা কালো বস্তু ভেসে আসছে ওর দিকে। মৃদুহৃতে নিজের অজ্ঞাতেই—হয়তো-বা সংস্কারবশেই ফোমা জেটির উপরে বৃকের ভর দিয়ে জলের দিকে মাথা নুইয়ে হাত বাড়িয়ে দিল। কেটে গেল কয়েকটি বোবা মৃদুহৃৎ। দুখানা ঠাণ্ডা ভিজে হাত এসে ওর গলা জড়িয়ে ধরল। পরক্ষণেই ওর চোখের সামনে ভেসে উঠল দুটো কালো চোখ। এতক্ষণে বৃকল ফোমা—সাশা।

যে বোবা ভীতির কম্পন ওকে ফেলেছিল অসাড় করে তা যেন মৃদুহৃতে উবে গেল। পরিবর্তে এক অনাবিল আনন্দে পূর্ণ হয়ে উঠল ওর অন্তর। সাশাকে জল থেকে টেনে তুলে তার কোমর জড়িয়ে ধরে বৃকের ভিতরে টেনে আনল ফোমা। তারপর কী বলবে ভেবে উঠতে না পেরে বিস্ময়ভরা অপলক দৃষ্টি মেলে ওর চোখের দিকে তাকিয়ে রইল।

শীতে জমে গেছি।—কোমল মৃদু কণ্ঠে বলে উঠল সাশা। ওর সর্বাঙ্গ কাঁপছে।

সাশার গলার স্বরে আনন্দে হেসে উঠল ফোমা। পরক্ষণেই হাত বাড়িয়ে দৃহাতে ওকে বৃকে তুলে নিয়ে প্রায় ছুটেতে ছুটেতেই জেটি ছেড়ে তীরে নেমে এল।

সাশার সর্বাঙ্গ ভেজা, ঠাণ্ডা। কিন্তু ওর উত্তম্ভ নিঃশ্বাস যেন ফোমার গাল দুটোকে পুড়িয়ে দিচ্ছে। জেগে উঠেছে ওর বৃক এক অনির্বচনীয় আনন্দের চেউ।

আমার ডুবিয়ে মারতে চেয়েছিলে তুমি?—দৃহাতে শব্দ করে ফোমাকে আঁকড়ে ধরে বলল সাশা।—কিন্তু বস্তো তাড়াতাড়ি—একটু অপেক্ষা করো।

কিন্তু কী চমৎকার কাজটিই না করলে তুমি!—ছুটে চলতে চলতে বলল ফোমা।

তুমি চমৎকার! বীরপুরুষ! যদিও তোমার উদ্ভাবিত কৌশলটা একটু খারাপ আর তোমাকে দেখতে শাল্তশিষ্ট নিরীহ ভালো মানবটি!

এখনো ওরা সেখানে দাঁড়িয়ে চিৎকার করছে, হাঃ হাঃ!

জাহান্নামে যাক! কিন্তু যদি ভূবে মরে, আমাদের নির্বাসনে পাঠাবে সাইবেরিয়ায়।—বলল সাশা। একই সঙ্গে যেন সে ওকে সাম্ভনা আর উৎসাহ দিতে প্রয়াস পাচ্ছে। কাঁপতে শুরু করেছে সাশা। ওর দেহের কম্পন প্রেরণা জোগাল ফোমাকে আরো দ্রুত ছুটে চলতে।

নদীর বৃক থেকে ভেসে আসছে কাল্লাভরা সাহায্যের করুণ আত্ননাদ। নিস্তরঙ্গ জলের বৃকে ঘনায়মান সন্ধ্যার আবছা আলোকে একটি স্বপ্ন চলছে ভেসে। ভেসে চলেছে তীর থেকে নদীর মূল স্রোতের দিকে। আর ঐ ক্ষুদ্র স্বপ্নের উপরে গাটিকয়েক মানুষের কালো মূর্তি ছুটোছুটি করে ফিরছে।

ধীরে নেমে আসছে রাত্রির কালো ছায়া।



এক রবিবার সন্ধ্যায় ইরাকভ তারান্ডিচ মার্নাকিন বাগানে বসে চা খেতে খেতে মেরের সঙ্গে গল্প করছিল। শার্টের কলার খোলা। গলার তোয়ালে জড়ানো। একটা চেরী গাছের ছায়ার বেণের উপরে বসে হাত দিয়ে মৃৎখের ঘাম মৃৎতে মৃৎতে অনর্গল বক্তৃতা দিয়ে চলেছে।

যে লোকের পেটটাই সর্বস্ব, সে মৃৎখ পাজী। খাওয়ার চাইতে বড়ো কি কিছই নেই দুনিয়ার? কী নিয়ে তুমি লোকসমাজে অহংকার করবে যদি শৃঙ্গোরের মতো গেলাটাই মৃৎখ বস্তু হয়ে ওঠে?

নিদারুণ বিরক্তি ও ক্রোধে চোখদুটো চকচক করছে। ঘৃণায় বেকে উঠেছে ঠোঁট। মেঘাচ্ছন্ন মৃৎখের বলিরেখাগুলো কাঁপছে ধর ধর করে।

ফোমা যদি আমার নিজের ছেলে হত, ওকে একটা মানুষের মতো মানুষ করে গড়ে তুলতাম।

একটা বিকরগাছের ডাল হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে লিউবভ শুনছিল বসে বাবার কথা। থেকে থেকে সম্মানী দৃষ্টি মেলে তাকাচ্ছিল বাবার উত্তেজনা-ভরা কাঁপিত মৃৎখের দিকে। বয়েস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে নিজের অজ্ঞাতেই বাবার প্রতি ওর সান্দিগ্ধ ও নির্লিপ্ত মনোভাবের হয়েছে পরিবর্তন। তার কথার ভিতর এখন বেনেও পাচ্ছে ওর পড়া বইয়ের ভাবধারা। আর তারই ফলে ওর অন্তর আপনা থেকেই ঝুঁকে পড়েছে বাবার দিকে। বই-এর শব্দকনো পাতার চাইতে বাবার জীবন্ত কথাগুলো যেন ঢের বেশি পছন্দ হচ্ছে লিউবার। সব সময়েই ব্যবসা-বাণিজ্য নিয়ে ডুবে থাকেন। সব দিক থেকেই সচেতন চতুর। তিনি তাঁর নিজের পথে চলেছেন একা। লিউবা অনুভব করল তাঁর নিঃসঙ্গ একাকিত্ব। জেনেছে সে ঐ বেদনাভরা একাকিত্বের অসহনীয়তা। তাই বাবার প্রতি ওর অন্তর ক্রমেই দ্রবীভূত হয়ে উঠতে লাগল।

কখনো কখনো তর্ক করে লিউবা বাবার সঙ্গে। ওর মস্তব্যে অবজ্ঞা প্রকাশ করে বৃন্দ—বিদ্বেষ করে। কিন্তু তার চাইতেও ঢের বেশি সময় শোনে মনোবোগ দিয়ে, পরম স্নেহের সঙ্গে।

যদি মৃত ইগনাত খবরের কাগজ পড়তে পেত তবে খুন করে ফেলত ফোমাকে। কী নোয়া জীবনই না যাপন করছে তার ছেলে!—টোঁবল চাপড়ে বলে উঠল মার্নাকিন। কী সব লিখেছে! লজ্জাকর!

ওর মতো লোকের পক্ষে সেটাই উচিত হয়েছে।—প্রত্যুত্তরে বলল লিউবভ।

অবশ্য আমি বলছি না যে লিখেছে যা-খুশি তাই। বডটুকু দরকার ছিল তডটুকু গাল-ই দিয়েছে। কিন্তু কে সে লোকটা যে এতটা ঝাল ঝাড়ল?

যেই হোক না কেন, তাতে তোমার কী এল গেল?—বলল লিউবা।



জানা দরকার। কী অশ্রুত চাতুর্বেশ সঙ্গো বর্ণনা করেছে ফোমার ব্যাপার।  
নিশ্চয়ই সেও ছিল ওর সঙ্গো আর নিজের চোখেই দেখেছে নোংরামিগুলো।

না না, কখনো সে ফোমার সঙ্গো কুঁচি উড়াতে যায়নি—বাবো না কখনো।  
—দৃঢ়কণ্ঠে বলল লিউবভ। পরক্ষণেই বাবার সম্বন্ধী দৃষ্টির সামনে নিদারুণ  
লজ্জার সঙ্কেতে লাল হয়ে উঠল।

তাই বল। বেশ চমৎকার বন্ধু জুটেছে তো তোর।—পরিহাসভরা তিত্তকণ্ঠে  
বলল মার্মাকিন।

বেশ, বেশ, কে লিখেছে বল তো?

কেন জানতে চাইছ বাবা?

নে, এখন বল দৌঁখ!

ওর আদৌ ইচ্ছে নেই যে বলে। কিন্তু দারুণ পীড়াপীড়ি করতে লাগল ওর  
বাবা। ক্রমেই তার কণ্ঠ রুদ্ধ, রুদ্ধ হয়ে উঠতে লাগল। অবশেষে একান্ত অস্বস্তি-  
ভরা কণ্ঠে বলল লিউবো :

এর জন্যে তুমি তার কোনো অনিশ্চয় করবে না বলা?

আমি? আমি তার মাথাটা চিবিয়ে খাবো। মূর্খ। কী ক্রটি করতে পারি  
আমি তার? ওরা—ঐ লেখকরা আদৌ মূর্খ নয়। তাই তারা একটা শক্তি,—হাঁ  
একটা শক্তি ঐ শরতানগুলো। তাছাড়া আমি গভীর নয়। অবশ্য তারও  
একটিয়ার নেই কারুর হাত ভেঙে দেয়ার, কি জিভ কেটে নেয়ার। ইন্দুরের মতো  
ওরা আমাদের একটু একটু করে কুরে কুরে খায়। আর আমাদেরও মারতে হয়  
ওদের বিষ দিয়ে। দেশলাই জ্বেলেন নয়, টাকা দিয়ে। হাঁ। ভালো কথা বল তো  
কে?

মনে আছে তোমার, আমি যখন স্কুলে পড়তাম একটা কলোজের ছেলে প্রায়ই  
আসত আমাদের বাড়ি? ইয়কভ—সেই কালো বেঁটেখাটো ছেলোট।

হুঁ, নিশ্চয়ই মনে আছে। দেখেছি তাকে। চিনি। তাহলে সেই লোকটাই?  
ব্যাটা নেংটি ইন্দুর। সেই সময়ে দেখেই বোঝা যেত যে একদিন ওর দ্বারা  
খুবই অনিশ্চয় সংঘটিত হবে। সেই বয়েস থেকেই ও লোকের পিছনে লাগতে শুরুর  
করেছে। খুব তুখোড় ছেলে। তখনই আমার উচিত ছিল ওর দিকে নজর দেয়া।  
হুমতো একটা মানুষের মতো মানুষ করে গড়ে তুলতে পারতাম।

বাবার মূর্খের দিকে তাকাল লিউবভ। তারপর একটু বিবেচনায় তিত্ত হাসি  
হেসে বলল :

তুমি কি বলতে চাও যারা সংবাদপত্রে লেখে তারা মানুষ নয়?

কন্যার প্রবন্ধের জবাব না দিয়ে বহুক্ষণ পরন্ত বৃন্দ চুপ করেই রইল। চিন্তা-  
গম্ভীর মূর্খে আঙুল দিয়ে টেবিলের উপরে টাকা দিচ্ছে। পালিশ-করা উম্মদল  
সামোভারের গারে প্রতিবিশ্বিত নিজের মূর্খের দিকে তাকিয়ে দেখছে। অবশেষে  
এক সময়ে মাথা তুলে চোখ মূর্খ কুঁচকে বিরক্তিভরা দৃঢ়কণ্ঠে বলল :

ওরা মানুষ নয়, পচা ঘা। রুশিয়ার মানুষের রক্ত সংমিশ্রিত হয়ে নষ্ট হয়ে  
যাচ্ছে। আর ঐ সব কুরুজ থেকে সৃষ্টি হচ্ছে বই আর সংবাদপত্রের লেখক—ঐ  
সাংঘাতিক, ফারিস, ইহুদির দল। সর্বত্র ছাড়িয়ে পড়েছে ওরা। এখনও পড়ছে,  
আরো বেশি সংখ্যায়। কোথেকে আসছে এই খারাপ রক্ত? গভীর মন্দা থেকে।  
বেশান থেকে জন্মায় মশা। জলাভূমি থেকে। সব রকমের নোংরা জমে প্রোতবিশ্বীন  
জলে। উচ্ছৃঙ্খল বিকৃত জীবন সম্পর্কেও ঐ একই কথা সভ্য।

না, ওটা সত্যি নয় বাবা!—মৃদুকণ্ঠে বলল লিউবট।

তার মানে? কী বলতে চাস তুই, ঠিক নয়?

লেখকরা হচ্ছে সব চাইতে নিঃস্বার্থ। ওরা মহৎ। কিছই চায় না ওরা।

সত্য-ই ওদের একমাত্র কাম্য। ওরা মশা নয়।

প্রশ্নের লেখকদের প্রশংসা করতে করতে লিউবা উত্তেজিত হয়ে উঠল। মৃদু-খানা উদ্ভল হয়ে উঠেছে। এমন আবেগভরা দৃষ্টি মেলে সে তার বাবার মৃদু-খের দিকে তাকাল যেন তাকে বোঝাতে না পেরে মিনতি করছে ওর কথা বিশ্বাস করতে।

আঁ, থাম তুই!—একটা দীর্ঘনিঃস্বাস ছেড়ে বৃদ্ধ ওকে থামিয়ে দিলে।

বস্তো বেশি পড়েছিল। বিবাক্ত হয়ে গেছিল। আচ্ছা বল দেখি আমাকে, কে ওরা? কেউ জানে না। ঐ ইয়রভ—কী তার পেশা? একমাত্র ভগবানই জানেন তা। ওরা শব্দ চায়—সত্য? ঐ বলতে চাস তুই? উঃ কী নিরহংকার সরল লোক ওরা! মনে করিস সত্য-ই হচ্ছে একমাত্র প্রিয় ওদের কাছে? বোধহয় নীরবে সবাই তারই সাধনা করছে। বিশ্বাস কর আমার কথা—মানুষ কখনো নিঃস্বার্থ হতে পারে না। যে জিনিস তার নয়, তার জন্যে মানুষ সংগ্রাম করে না। যদি করে তবে সে বোকা। তার দ্বারা জগতে কারুর কোনো উপকার হয় না। মানুষের সমর্থ হতে হবে তার নিজের জন্যে দাঁড়াতে। তবেই সে অর্জন করতে পারে সাফল্য। এখানে...ঐ দেখ, সত্য! আজ চল্লিশ বছর ধরে আমি খবরের কাগজ পড়ে আসছি। শব্দ ভালো করেই দেখেছি আমি। ঐ তোর চোখের সামনেই রয়েছে আমার মৃদুখানা। আর আমার সামনের ঐ সামোভারের গারেও আমারই মৃদুখ প্রতিচ্ছায়া। কিন্তু এ আর-একখানা মৃদু। দৈর্ঘ্য খবরের কাগজে সব কিছুরই ছবি দেয়—কিন্তু তা ঐ সামোভারের মৃদুখের মতোই। প্রকৃত বস্তু দেখতে পায় না। আর তবু কিনা তুই বিশ্বাস করছিল। দেখতে পাচ্ছিল সামোভারের গারে আমার যে মৃদুখের ছায়া পড়েছে সেটা বিকৃত। প্রকৃত সত্য যে কি, কেউ তা বলতে পারে না। মানুষের কণ্ঠ বড়োই দুর্বল এ ব্যাপারে। তাছাড়া প্রকৃত সত্য কারুরই জানা নেই।

বাবা!—ব্যথাভরা কণ্ঠে ডেকে উঠল লিউবা।—কিন্তু বই কি সংবাদপত্র সমস্ত মানুষের সাধারণ স্বার্থই সংরক্ষণ করে।

বেশ, বল দেখি, কোন কাগজে লিখেছে যে তুই জীবনে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল? তোর এখন বিয়ে হওয়া দরকার? তাহলে তোর স্বার্থ সংরক্ষিত হয়নি বল! কী বলিস? কিংবা আমার স্বার্থও না।

আমি তোমার হৃদয় খণ্ডন করতে পারছি না সত্য, কিন্তু মনেপ্রাণে অনুভব করছি, কথাটা ঠিক নয়।—বলল লিউবট।

ঠিক।—মৃদুকণ্ঠে বলল বৃদ্ধ।—সমগ্র রুশিয়া আজ সংশয়াচ্ছন্ন। এর ভিতরে কিছই স্থির, কিছই অচঞ্চল নয়। সব কিছই টলারমান। দোদুল্যমান। সবাই চলেছে বাঁকা পথে, তির্যক গতিতে। সবাই চলেছে একই পথে। জীবনে নেই কোনো “হারমনি”, নেই সংহতি। সবাই চিৎকার করছে বিভিন্ন সুরে, বিভিন্ন কণ্ঠে। একজন বোঝে না আর একজন কী চায়, কী তার প্রয়োজন। সবকিছই ঘিরে কুয়াশার ঘন আবরণ। সবাই সেই কুয়াশার নিঃস্বাস নিচ্ছে। তাই সবার রক্তই দৃষ্ট হয়ে গেছে—বিবাক্ত হয়ে, গেছে। আর সেই জন্যেই ঐ পচন—ঐ ঘা। হৃদয়কে বড়ো বেশি স্বাধীনতা দিচ্ছে মানুষ। কিন্তু দিচ্ছে না কাজ করবার স্বাধীনতা। তাই মানুষ পারছে না বাঁচতে। পচছে—দুর্গন্ধ ছড়চ্ছে।

তাহলে কী করা উচিত মানুষের?—টোবলের উপর বন্দাইয়ের ভর রেখে কুঁকে প্রসন্ন করল লিউবভ।

সব কিছ—উচ্চকণ্ঠে বলে উঠল বৃদ্ধ,—করো সব কিছ। এগিয়ে চলো! প্রত্যেকটি মানুষ যে বা জানে সে তাই করুক। কিন্তু তার জন্যে তাকে স্বাধীনতা দিতে হবে। পূর্ণ স্বাধীনতা। এখন এমন একটা যুগ এসেছে যখন কে-কোনো কাঁচা বয়সের তরুণই মনে করে,—আর শব্দ মনেই করে না, বিশ্বাস করে যে সে সব কিছই জেনে বসে আছে, আর জীবনকে সংগঠিত করার জন্যেই তার জন্ম, দাও না তাকে অবাধ স্বাধীনতা। এসো—চালাও, বাঁচো। এসো না! বাঁচো! আহ! তারপরে দেখবে এমন একটা নাটক শব্দ হয়ে গেছে। যখন বৃদ্ধকে লাগান খুলে গেছে! তখন লাফালাফি করতে শব্দ করে দেবে, আর পালকের মতো এধার-ওধার উড়তে থাকবে হাওয়ায়! নিজেকে মনে করবে একটা কমিউনিস্ট-কর্তব্যকর্মী লোক আর তখনই দেখতে পাবে তার সত্যিকারের শক্তি কতটুকু।—বলতে বলতে বৃদ্ধ একটু থামল। তারপর গলা নিচু করে একটু বিম্বেষভরা শয়তানি হাসি হেসে বলতে আরম্ভ করল :

কিন্তু তেমন সৃজন-শক্তি খুব সামান্যই আছে তাদের ভিতরে। দু'চার দিন খুব লাফালাফি করবে; ছোটোছোটো করবে এদিক ওদিক চতুর্দিক। তারপর সেই হতভাগ্য ক্রমেই আসবে নিস্তেজ হয়ে। কারণ, ওর হৃদয় পচন-ধরা। হিঃ হিঃ হিঃ! তারপর—হিঃ হিঃ হিঃ! তারপর সেই মহাশয় ব্যক্তি এসে পড়বে সত্যিকারের উপযুক্ত মানুষের খপ্পরে। সত্যিকারের মানুষ—যারা প্রকৃত নাগরিক জীবনের প্রভু করতে জানে। যারা জানে জীবন সংগঠিত করতে—লাঠি দিয়ে নয়, কলম দিয়ে নয়,—মস্তিষ্ক দিয়ে, বুদ্ধি দিয়ে।—বলতে বলতে কণ্ঠস্বর চাড়িয়ে কর্ণভরা সুরে তার বক্তৃতা শেষ করল মার্সাকিন।

কী? কী বলবে তারা? বলবে, তুমি শ্রান্ত হয়ে পড়েছ মশাই? তোমার প্লাহা সত্যিকারের আগুন সহ্য করতে পারে না। পারে কি? সত্যিরাং—। বেশ, বেশ, তাহলে এখন ওরে ছোটলোকের দল, মৃদু বৃদ্ধে থাক! আর গজর গজর করিস না। যদি করিস, তবে গাছ ধরে ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে যেমন পোকা দূর করে তেমন করেই তোদের দূর করে দেবো দুনিয়ার বৃদ্ধ থেকে। চূপ করে থাকুন এখন ভদ্রমহোদয়েরা! হাঃ হাঃ হাঃ! এই হবে শেষ পর্যন্ত—এই হতে চলেছে লিউবভকা! হিঃ হিঃ হিঃ!

দারুণ উৎফুল্ল হয়ে উঠেছে বৃদ্ধ। থেকে থেকে ওর মূখের বলিরেখাগুলি উঠছে কেঁপে কেঁপে। পরক্ষণেই আবার কথার তোড়ে বাজে ভেসে। বৃদ্ধ কাঁপছে। থেকে থেকে চোখ বৃদ্ধছে। ঠোট চাটছে শব্দ করে। যেন সে তার নিজের বৃদ্ধির আশ্বাস গ্রহণ করছে পরম পরিভ্রান্তির সঙ্গে।

তারপর, যারা ঐ সংশয়ের ভিতর দিয়ে নিজেকে প্রাতিষ্ঠিত করবে, বৃদ্ধমানের মতো সংগঠিত করে তুলবে জীবন তাদের মতো করে, তখন কিছই আর চলবে না বিশৃঙ্খল ভাবে। বরং চলবে আপসে—তোতা পাখির মৃদুস্থ বালির মতো।

বৃদ্ধের কথাগুলো যেন একটা বিরাট শব্দ জ্বালের ফাঁসের মতো এসে পড়তে লাগল লিউবভের গায়ে। বতই পড়ছে ততই ওকে আন্টপন্টে জড়িয়ে ধরছে। কিছতেই সে কঠিন ফাঁস থেকে নিজেকে মুক্ত করতে না পেরে তরুণী স্তম্ভ হয়ে রয়েছে বসে। বাবার কথার ধাঁধারে হকচাকিয়ে গিয়ে তাঁর দৃষ্টি মেলে তাঁর মূখের দিকে তাকিয়ে থেকে লিউবভ ঐ কথার ভিতরে খুঁজে ফিরছে সমর্থন। যেন শুনতে

পাচ্ছে ওর গড়া বইয়ের অনুরূপ কথা। আর মনে হতে লাগল—কথাগুলো সত্য। কিন্তু ওর বাবার জয়ের অটুহাসি বেন ওর অন্তরে হৃদয় ফুটিয়ে দিতে লাগল। তার মূখের উপরের বলিরেখাগুলো বেন কতগুলো কালো সাপের মতো মূখময় কিলবিল করে চলে ফিরে বেড়াচ্ছে। তার সামনে দাঁড়িয়ে ওর অন্তর থেকে এক নিদারুণ ভয়ে আচ্ছন্ন হয়ে এল। কপ্পনার বা ভেবোঁছিল সহজ সরল, তা বেন সম্পূর্ণ উল্টে গেল।

বাবা!—হঠাৎ অতি অপ্রত্যাশিতভাবেই একটা অদম্য কোঁড়ুহল জেগে উঠল ওর অন্তরে। প্রশ্ন করল লিউবা :

আচ্ছা বাবা, তোমার মতে কী ধরনের মানুষ তারা?

চমকে উঠল মায়াকিন। রাগে নেচে উঠল চোখের দৃটো প্রু। তারপর কুতকুতে দৃটো চোখের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি কন্যার মূখের উপর নিবন্ধ করে শূন্যে গলায় বলল : এ ধরনের কথার মানে ?

কেন, তার নামও কি মূখে আনা যাবে না?—সংশয়জড়িত মৃদুকণ্ঠে বলল লিউবভ।

কোনো কথাই বলতে চাই না আমি তার সম্পর্কে। আর তোকেও বলে দিচ্ছি, তুইও বলবি না তার কথা।—তর্জনী তুলে শাসানোর ভঙ্গিতে বলল বৃদ্ধ লিউবাকে। তারপর প্রু কুঁচকে মাথা নিচু করল।

কিন্তু যখন সে বলল, 'তার সম্পর্কে কোনো কথা আমি বলতে চাই না'—তখন সে নিজেও ভালো করে বুঝে উঠতে পারেনি। কেননা খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে পরমহুত্রেই বুদ্ধকণ্ঠে বলে উঠল :

তারাসকা—সে একটা পচা ঘা। জীবনের নিঃস্বাস বর্ষিত হচ্ছে তোর উপরে। আর তুই কোন্টা প্রকৃত সুবাস তার পার্থক্য বুঝতে না পেরে সব রকমের নোংরাই গলাধঃকরণ করিস। তাই তোর মাথায় এত সব বাজে চিন্তা ঢুকে বসেছে। তার মানে, কোনো কাজেরই যোগ্য নোস তুই। আর ঐ অযোগ্যতার জন্যে তুই অসুখী। তারাসকা—হাঁ, তার বয়েস এখন চল্লিশের উপরে। আমার কাছে এখন সে মৃতেরই সান্নিধ্য। ঘানি টানা!—ঐ কি আমার ছেলে? খ্যাড়া নাক শূয়োর! একটা কথাও বলত না সে তার বাপের সঙ্গে। আর—।—বলতে বলতে মায়াকিন বেন হোঁচট খেল।

কী করেছে সে?—বৃদ্ধের কথার উৎসর্গ হয়ে প্রশ্ন করল লিউবা।

কে জানে? এমনও হতে পারে যে, এখনও সে বুঝতে পারছে না নিজেকে। যদি বুদ্ধিমান হত—নিশ্চয়ই ওর উচিত ছিল বুদ্ধিমান হওয়া। এমন বাপের ছেলে যে নাকি আদৌ বোকা নয়। তাছাড়া কম কষ্টও তো পারনি! ওরা প্রশ্ন দিয়েছে তাদের—ঐ নিহিলিস্টগুলোকে। উচিত ছিল ওদের আমার হাতে ফিরায়ে দেওয়া। দেখিয়ে দিতাম কী করতে হয় ওদেরকে। মরুভূমিতে! নির্জন স্থানে, —মাচ! এসো বাছখনেরা! পণ্ডিত ভদ্রলোকেরা! এসো, তোমাদের খুশিমতো জীবন গড়ে তোল সেখানে। যাও—এগিয়ে চলো! আর কতটা হিসাবে ওদের উপরে রেখে দিতাম জোরান চাবীদের। ভালো কথা মহামান্য ভদ্রলোকেরা! তোমাদের খাওয়ানো হয়েছে, পরানো হয়েছে, লেখাপড়া শেখানো হয়েছে, কিন্তু কী শিখেছে? অনুগ্রহ করে ততোমাদের দেনাটি শোধ করে যাও। হাঁ, একটা ফুটো পরসাত ওদের জন্যে খরচ করতে রাজী নই আমি। সবটুকু দান নিঙড়ে বের করে নিতাম। দাও—দিয়ে দাও! তুমি কাউকে জড়িয়ে ফেলতে পারো না! ওদের ১৬০

জেলে দেওয়াটাই যথেষ্ট নয়! আইন-শৃঙ্খল ভেঙেছ তুমি,—তুমি কি ভুললোক? ভেবো না, তোমাকে কাজ করতে হবে। একটা কদম বীজ থেকে এক শিব ধান পাওয়া যায়। মানদ্ব তো মিছামিছি অব্যবহৃত হয়ে নষ্ট হয়ে যেতে পারে না! একটা মিতব্যয়ী ছুতোর প্রত্যেক টুকরো কাঠকেই তার উপযুক্ত ব্যবহার করে থাকে! তেমনি প্রত্যেক মানদ্বকেই ব্যবহার করতে হয় লাভজনক কাজে। আর ব্যবহার করতে হয় তার শেষ রক্তবিন্দুটি পর্যন্ত। সংসারে প্রতিটি বাজে জিনিসেরও স্থান আছে। আর মানদ্ব তো আর বাজে জিনিস না। হুঁ, শক্তি যখন যুগ্মি ছাড়া থাকে, তখন সেটা খারাপ। কিন্তু যখন কেবল যুগ্মি থাকে শক্তি ছাড়া, সেটাও ভালো নয়। ঐ ফোমাকেই ধরো না কেন? দেখ তো কে আসছে?

ঘরে দাঁড়াল লিউবা। দেখল, “ইয়েরমাক”—এর ক্যাপটেন ইয়েরফিম আসছে এগিয়ে বাগানের পথ ধরে। সসম্মুখে মাথার টুপি খুলে লিউবাকে অভিবাদন জানাল। ওর চোখে মদ্যে ফুটে উঠেছে নিদারুণ অপরাধী ভাব। যেন সে দারুণ সংকুচিত হয়ে পড়েছে। ইয়াকভ তারানিভিচ চিনল তাকে। সঙ্গে সঙ্গেই চিৎকার করে উঠে জিজ্ঞাসা করল :

কোথা থেকে আসছ? কী ঘটেছে?

আমি—আমি এলাম আপনার কাছে।—মাথা নুইয়ে নমস্কার করে টেবিলের টেবিলের কাছে এসে দাঁড়াল ইয়েরফিম।

তা তো আমি দেখতেই পাচ্ছি যে তুমি এসেছ। কিন্তু ব্যাপার কী? স্টিমার কোথায়?

ওখানে।—হাত দিয়ে কোনো এক দিক দেখিয়ে সশব্দে পা বদল করে দাঁড়াল। সে শয়তানটা কোথায়? ঠিক করে বল, কী হয়েছে?—ক্রুদ্ধকণ্ঠে চিৎকার করে প্রশ্ন করল বৃদ্ধ।

এংগে একটা দৃষ্টি—ইয়াকভ...

ডুবে গেছে জাহাজ?

না। ভগবান রক্ষা করেছেন!

পড়ে গেছে? বল জর্জাদি!

একটা নিঃশ্বাস টেনে ধীরে ধীরে বলতে শুরু করল ইয়েরফিম :

ন’ নম্বর গাধাবোটখানা ডুবে গেছে—ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে। এড়ট’ লোকের পিঠ ভেঙে গেছে। একজন নিখোঁজ। মনে হচ্ছে ডুবে মরেছে। প্রায় জনা পাঁচেক আহত। অবশ্য আঘাত খুব বেশি নয়। যদিও কেউ কেউ কাজকর্মে অসমর্থ হয়ে পড়েছে।

তা-ই!—জড়িত কণ্ঠে বলল মার্নাকিন। একটা ভীতিজনক দৃষ্টি মেলে ওর আপাদমস্তক দেখতে লাগল।

শোনো ইয়েরফিম! আমি তোমার গারের চামড়া খুলে নেবো।

আমি কিছু করিনি।—প্রত্যুত্তরে সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল ইয়েরফিম।

তুমি করোনি?—রাগে কাঁপতে কাঁপতে চিৎকার করে উঠল মার্নাকিন,—কে করেছে তবে?

মালিক নিজে।

ফোমা? আর তুমি—তুমি কোথায় ছিলে?

জাহাজের খোলার পথের উপরে শূরে ছিলাম।

আঁ! শূরে ছিলে?

কঠে গেরেছিল :

তাই বলি ভাই বদিন পারি

বেচে নি মনের সূত্রে

ভারপরে—দুকিবা ঘাসটিও আর

জন্মাবে না ধরার বুকে

সমস্ত মানুস কেন ওর-ই মতো হিংস্র—ওর-ই মতো পার্শ্বিক হয়ে উঠেছে।  
যেন ওর-ই মতো এক অশ্বকার উদ্ভাল তরঙ্গের মধ্যে হাবুডুবু খেতে খেতে  
আবজনার মতো ভেসে চলেছে। সমস্ত মানুস দুকিবা ওর-ই মতো ভর পাচ্ছে  
সামনের দিকে তাকিয়ে দেখতে যে, ঐ অমিত শক্তিশালী হিংস্র, ক্রুদ্ধ, উদ্ভাল তরঙ্গ  
কৌথার তাদের ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে। তাই ওদের সেই আতঙ্ক মদের ফেনার  
ভূঁবিরে দিয়ে উদ্দামভাবে ছুটে চলেছে স্রোতের সঙ্গে। আছাড়-পিছাড়ি করছে।  
চিৎকার করছে। নির্বোধের মতো করছে বত অসম্ভব অর্থহীন কাজ—হৈ-হল্লা।  
কিন্তু এতটুকুও আনন্দ পাচ্ছে না। ওদের ভিতরে ঘুরে ঘুরে ফোমা নিজেও করছে  
তাই-ই। আর এই মূহুর্তে মনে হচ্ছে, নিজের অন্তরে জেগে-ওঠা ঐ আতঙ্কের  
জন্যই করছে সে এসব। বত শীঘ্র সম্ভব জীবনের সীমারেখা অতিক্রম করে  
বাঁওরা যায় তারই প্রচেষ্টার। বাতে করে না ভাবতে হয়, ভবিষ্যতে কী হবে।

পানোৎসবের ঐ উদ্ভাস্ত কোলাহলের ভিতরে উচ্ছ্বল উদ্ভাস্ত কাম-লালসার  
বিস্রাস্ত—নিজেরে ভুলে থাকার অত্যাগ্র কামনার অধোন্মাদ, ঐ মানুসগুলোর  
ভিতরে একমাত্র, সাশা রয়েছে স্থির, শান্ত, সমাহিত। পান করে কখনো মাতাল  
হয়ে পড়ে না সাশা। সব সময়েই কথা বলে দৃঢ় কর্তৃত্বভরা কঠে। ওর সমস্ত  
ভাবভঙ্গি এমন দৃঢ় প্রত্যয়ভরা যেন ঐ স্রোত পারেনি ওকে গ্রাস করতে। বরং  
নিজেই যেন সে ঐ উদ্ভাস্ত গতির উপরে করছে প্রভূষ বিস্তার। ফোমার মনে হল  
যারা রয়েছে ওকে ঘিরে—মদ খাচ্ছে, হল্লা করছে, তাদের ভিতরে সবচাইতে দুষ্খি-  
মতী হচ্ছে সাশা। সবাইকে সে শাসন করে। প্রতিনিয়ত নতুন নতুন জিনিস  
উদ্ভাবন করে। আর একই প্রভুত্বব্যঞ্জক সুরে কথা বলে সকলের সঙ্গে। কোচোরান,  
মোসাহেব, লস্কর, সবার সঙ্গেই ওর কথা বলার ধরন ঐ একই রকম—যে সুরে  
কথা বলে সে তার নিজের বন্ধুদের সঙ্গে, ফোমার সঙ্গে। পেলাগিরার চাইতেও  
করেন ওর কম। আরো বেশি সুন্দরী। কিন্তু ওর আলিঙ্গন ঠাণ্ডা—বোবা।  
ফোমার মনে হয় সবার চোখের আড়ালে ওর অন্তরের অন্তস্তলে ভয়ঙ্কর কী যেন  
কিছু একটা লুকিয়ে রেখেছে। যেন সে ভালোবাসে না কাউকেই—কারুর কাছেই  
নিজেকে ধরা দেয় না সম্পূর্ণভাবে। ঐ নারীর অন্তরের গোপন রহস্যজাল যেন  
দারুণভাবে আকৃষ্ট করেছে ফোমাকে। ওর শান্ত ঠাণ্ডা আশ্বাস সম্পর্কে জাগিয়ে  
ভুলেছে এক বিরাট কৌতূহল। ফোমার মনে হয় ওর অন্তর গভীর কালো দৃষ্টি  
চোখের মতোই অতল—অশ্বকারাজ্ঞম।

একদিন ফোমা ওকে বলল : কী পরিমাণ টাকাটাই না উড়োলাম—তুমি আর  
আমি।

সাশা ফোমার মূখের দিকে তাকাল। তারপর বলল : টাকা জমাব-ই বা কেন ?

সত্যিই তো কেন?—অবাক বিস্ময়ে ভাবল ফোমা।—কী সহজ সরল দুষ্টি।

কে তুমি?—আর একদিন ওকে প্রশ্ন করেছিল ফোমা।

কেন, তুমি কি ভুলে গেছ নাকি আমাকে ?

যাঃ! কী কথা!

তবে কী জানতে চাও?

তোমার বংশ-পরিচয় জানতে চাই আমি।

ওঃ! আমি ইয়ারোস্লাভল প্রদেশের লোক। আমার বাড়ি উল্লিচ। সমস্ত ছিলাম বীশকর। আমি কে, কী, জেনে কি আরো দ্বিষ্ট লাগছে নাকি?

জানলাম কি?—হাসতে হাসতে বলল ফোমা।

বেটুকু জানলে সেটুকুই কি যথেষ্ট নয়? এর চাইতে বেশি আর কিছু বলব না তোমাকে। কিসের জন্যে বলব? আমরা সবাই এসেছি একই জায়গা থেকে—মানুষ-পশু সব। নিজের সম্পর্কে কী আর আছে আমার যা বলতে পারি তোমাকে? আর বলব কিসের জন্যে? কোনো মানে নেই এসব কথার। বরং দিনটা কি করে কাটানো যার এসো সে সম্পর্কে একটু ভাবি।

সেদিন একটা অকেন্স্টা পার্টি নিয়ে স্টিমারে করে ওরা বেরিয়েছিল জলপ্রপাৎ। উড়ল প্রচুর শ্যাম্পেন। দারুণ মাতাল হয়ে পড়েছে সবাই। অশ্রুত করুণ সুরে সাশা গেরেছিল গান। ওর গানে এতটা বিচলিত হয়ে পড়েছিল ফোমা যে শিশুর মতো কাঁদতে শুরু করে দিয়েছিল। তারপর নেচেছিল সাশার সঙ্গে 'রুশ-নৃত্য'। অবশেষে কাপড়-জামাশুই কাঁপিয়ে পড়েছিল জলে। সেদিন আর-একটু হলেই ডুবে মরেছিল।

এই মৃহুর্ভে সেদিনের কথা, আরো অনেক কিছু মনে পড়ে নিজের কাছেই লম্বা পেল ফোমা। সঙ্গে সঙ্গে দারুণ অসন্তুষ্ট হয়ে উঠল সাশার উপরে।

সাশার বোঁকন-পরিপূর্ণ সঙ্গীত দেহের পানে তাকাল। শুনল তার নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ। অনুভব করল, সে ঐ নারীকে ভালোবাসেনি। সম্পূর্ণ অনাবশ্যক সে ওর কাছে। কেমন যেন এক অসহনীয় ধূসর চিন্তা জেগে উঠল ওর বস্তুগত ভাব-হরে-ওঠা মাথার ভিতরে। মনে হল যে-জীবন সে এতদিন ধরে বাপন করে এসেছে তা সবকিছুই যেন তালগোল পাকিয়ে একটা ভাবি ভিজে বলের মতো হয়ে উঠেছে। আর সেই ভাবি বলটা এই মৃহুর্ভে যেন ওর বুকের ভিতরে গড়িয়ে খুলছে আর সরু দড়ি দিয়ে কষে বাঁধছে।

এ কী হচ্ছে আমার ভিতরে?—ভাবল ফোমা।—আমি কি মাতলামি শুরু করে দিয়েছি? কেন? জানি না কেমন করে বেঁচে থাকতে হয়। বুঝি না আমি নিজেকে। কে আমি?

এই প্রশ্নে বিস্মিত হয়ে গেল ফোমা। ভাবতে লাগল, নিজের কাছেই প্রশ্নটাকে পরিষ্কার করতে। কেন সে অন্যের মতো দৃঢ়তার সঙ্গে পারে না জীবনবাপন করতে? এখন এই মৃহুর্ভে আরো বেশি করে অনুভব করছে বিবেকের দংশন। এই চিন্তার অস্থানিত অনুভব করছে আরো বেশি। বিরক্ত হয়ে উঠেছে। বিছানার উপরে এগাশ ওগাশ করতে করতে কনুইয়ের খোঁচা দিল সাশার গায়ে।

সাবধান!—ঘুমজড়িত চোখে বলে উঠল সাশা।

ঠিক আছে। এমন একজন মহামান্য ভদ্রমহিলা নও তুমি!—বিড় বিড় করে রজল ফোমা।

কী হল তোমার?

কিছু না।

পাশ ফিরে শুলো সাশা। তারপর ফোমার দিকে একটা অলস দৃষ্টি নিক্ষেপ করে জড়িত কণ্ঠে বলল :

স্বপ্ন দেখলাম যেন আবার আমি হয়েছি বীণা-বাদক। একা একা একটা থলু

গাইছি। আমার সামনে দাঁড়িয়ে মস্ত বড়ো একটা নোংরা কুকুর। গর্জন করতে করতে অপেক্ষা করছে আমার গান শেষ হওয়ার। দারুণ ভয় পেয়ে গেছি আমি কুকুরটাকে দেখে। বুকোঁছি, যে মূহুর্তে আমি গান শেষ করব—সেই মূহুর্তেই কুকুরটা আমাকে ছিঁড়ে খেয়ে ফেলবে। তাই আমি গান গেয়েই চলছি। হঠাৎ আমার মনে হল গলার স্বর ফুটেছে না। কী ভীষণ! অমন কুকুরটাও দাঁত বের করল। হে ঈশ্বর, দয়া করো! আচ্ছা বলতে পারো, এর অর্থ কি?

বাজে গম্প থামাও!—ধমকে উঠল ফোমা। তার চাইতে বলো দেখি কী জানো আমার সম্পর্কে?

তোমার সম্পর্কে জানি, এই ধরো যেমন—তুমি জেগে উঠেছ ঘুম ভেঙে।—ফোমার দিকে না তাকিয়েই জবাব দিল সাশা।

জেগে উঠেছি? সত্যি কথা?—চিন্তিত মূখে বলে উঠল ফোমা। তারপর হাতের উপরে মাথার ভর রেখে বলতে লাগল :

তাই জিগ্গেস করছিলাম তোমাকে। আচ্ছা আমি কেমন লোক? কী মনে হয় তোমার?

একটা মানুস, মদ খাওয়ার জন্যে মাথাধরার কষ্ট পাচ্ছে।—আড়চোখে তাকিয়ে জবাব দিল সাশা।

আলেকসান্দ্রা!—মিনতিভরা কণ্ঠে বলে উঠল ফোমা,—বাজে বকো না, সত্যি করে বলো, কী ভাবো তুমি আমার সম্পর্কে?

কিছুই ভাবি না আমি।—শুদ্ধকন্য কণ্ঠে জবাব দিল সাশা,—কেন বাজে বকে বকে আমাকে আমাকে বিরক্ত করছ।

এটা কি বাজে বকা হল?—দুঃখিত মনে বলল ফোমা। ওঃ! শয়তানি! এটাই হচ্ছে মধ্য কথা—সব চাইতে প্রয়োজনীয় কথা আমার কাছে।—একটা গভীর দীর্ঘ-নিশ্বাস ছেড়ে চুপ করে রইল ফোমা।

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সাশা তার স্বভাবসুলভ নির্লিপ্ত কণ্ঠে বলল :

ও কে, তাই বলতে হবে ওকে। কিন্তু এমন কেন? এমনটি দেখেছি কি কখনো? একথা আমাদের মতো মেরেমানুসের কাছে কেউ আবার জিগ্গেস করে নাকি? তাছাড়া কেন আমি প্রত্যেকটি মানুস সম্পর্কে ভাবতে বাবো? বলে, নিজের কথা ভাববারই সময় নেই আমার! আর বোধহয় ওসব ভাবনা চিন্তা আসেও না আমার।

একটু শুদ্ধ হাসি হাসল ফোমা।

আমি যদি এমনটি হতে পারতাম! যদি কোনো কিছু সম্পর্কেই কোনো কামনা না থাকত আমার!

বালিশের উপরে মাথা তুলে সাশা ফোমার মুখের দিকে তাকাল; পরক্ষণেই আবার শূন্যে পড়ল।

তুমি বড্ডো ভাবো। দেখে নিও, এতে আদৌ তোমার কোনো ভালো হবে না। কিছুই আমি বলতে পারি না তোমার সম্পর্কে। কোনো পুরুষের সম্পর্কেই সত্যি করে কিছু বলা অসম্ভব। কে পারে তাদের বুঝতে। তবুও আমি বলছি—তুমি অন্য লোকের চাইতে ভালো। কিন্তু তাতে কি এল গেল?

কী হিসেবে আমি ভালো?—গম্ভীর চিন্তিত মূখে প্রশ্ন করল ফোমা।

কী হিসেবে? যখন কেউ সত্যিকারের ভালো গান করে, তোমার চোখে জল আসে। যখন কেউ নোংরা কিছু করে, তুমি তাকে ধরে পেটো। মেরেদের সঙ্গে



তোমার ব্যবহার অকপট। নির্লজ্জ বেহায়্যাপনা করো না তুমি। তুমি শান্তিপ্রিয়।  
আবার দৃঢ়ান্তও হয়ে ওঠো কখনো কখনো।

বদ্বলাম। কিন্তু আমি যা জানতে চাই সেই সঠিক কথাটাই বলছ না তুমি।—  
মৃদু কণ্ঠে বলল ফোমা।

আমি জানি না কী তুমি চাও। কিন্তু শোনো, বোট তোলা হয়ে গেলে কী  
করব আমরা?

কী আবার করব?—বলল ফোমা।

নিশ্চয় কি কাজানে যাচ্ছি কি আমন?।

কিসের জন্যে?

ফুর্তি করতে।

আর ফুর্তি করতে চাই না আমি।

তাছাড়া আর কি করবে তুমি?

কী? কিছু না।

বটে!

দৃষ্টিতেই বহুক্ষণ চুপ করে রইল। কেউ কারুর দিকে তাকালও না।

তোমার স্বভাবটা দারুণ বিরক্তিকর—বলল সাশা,—দারুণ ক্লান্তিকর।

সে যাই হোক মদ আর স্পর্শ করছি না আমি।—দৃঢ় কণ্ঠে বলল ফোমা।

মিথ্যা কথা বলছ।—প্রত্যুত্তরে শান্ত কণ্ঠে খোঁচা দিয়ে বলল সাশা।

দেখে নিও। কী মনে করো তুমি? যেমন চলছি এমনভাবে জীবন কাটানোই  
কি ভালো?

দেখে নেবো।

না, সত্যি করে বলো, এটা কি ভালো?

কিন্তু এর চাইতে কোনটা ভালো?

প্রশ্নভরা দৃষ্টিতে ফোমা ওর মৃদুখের দিকে তাকাল। দারুণ বিরক্ত হয়ে উঠল  
মনে মনে।

কী বিরক্তিকর তোমার কথাবার্তা!

এই দেখো, আবার পারলাম না আমি ওকে খুঁশি করতে!—মৃদু হাসতে হাসতে  
বলল সাশা।

কী চমৎকার দল!—বলল ফোমা। তীব্র ব্যথার কুঁচকে উঠল মৃদু।—ওরা যেন  
এক একটা গাছ। তবুও বেঁচে আছে। কেমন করে বেঁচে থাকে ওরা? কেউ  
জানে না তা। কোথায় যেন চলেছে হামাগুড়ি দিয়ে। কিন্তু, না নিজের কাছে,  
না অপরের কাছে তার কোনো জবাবদিহি করতে পারে। একটা আরশুলা যখন  
চলে হামাগুড়ি দিয়ে, সেও জানে কেন আর কোথায় সে যেতে চায়। কিন্তু  
তোমরা? কোথায় চলেছ তোমরা?

খামো!—ওকে বাধা দিয়ে শান্ত কণ্ঠে বলল সাশা,—কেন লাগছ আমার পিছনে?  
তোমার যা খুঁশি নাও, কিন্তু আমার অন্তরের ভিতরে প্রবেশ করার চেষ্টা করো না।

তোমার অন্তরে!—টেনে টেনে বলল ফোমা। ওর কণ্ঠে বেজে উঠল ঘৃণার  
সুর।—কোন অন্তরের ভিতরে? হিঃ হিঃ!

ঘরের ভিতরে ইতস্তত ছড়ানো জামা-কাপড় গুঁছিয়ে নিতে নিতে ঘরঘর ঘুরে  
বেড়াতে লাগল সাশা। ফোমা দেখতে লাগল। দারুণ বিরক্ত হয়ে উঠেছে মনে  
মনে এই দেখে যে, ওর অন্তর সম্পর্কে অমন করে বলারও চটে উঠল না সাশা।

সাধারণ মদ্যখানা শান্ত, নিষ্পদ, নির্বিকার। কিন্তু ফোমা চাইছিল ওকে রন্ধন আহত দেখতে। মানবোচিত কিছু একটা দেখতে চেয়েছিল ওর ভিতরে।

অন্তর—ওর সে উদ্দেশ্য সফল করার অভিপ্রায়ে আবার বলতে আরম্ভ করল, —বার ভিতরে অন্তর আছে, সে কি তোমার মতো জীবনযাপন করতে পারে?

অন্তরের ভিতরে থাকে আগুন। তা জ্বলে ভিতরে ভিতরে। লক্ষ্মা বলে একটা বস্তু থাকে তার ভিতরে।

একটা বেগের উপরে বসে পারে মোজা পরাছিল সাশা। এতক্ষণে মদ্য তুলে তাঁর দৃষ্টিতে ওর মদ্যের দিকে তাকিয়ে রইল।

তাকাচ্ কেন অমন করে?—প্রশ্ন করল ফোমা।

ও ভাবে কথা বলছ কেন তুমি?—ফোমার মদ্যের উপর থেকে চোখ না নামিয়েই পাল্টা প্রশ্ন করল সাশা।

বলব, আমার খুশি।

দেখো—বলবে তুমি, সত্যি?—ওর প্রশ্নের ভিতরে কেমন যেন মর্মেত্ব হয়ে উঠল একটা শাসানোর সদর।

কেমন যেন একটু ভয় পেল ফোমা। কোনোরকমের খোঁচা না দিয়ে সহজভাবেই বলল : না বলে কি করি বল?

বটে! তুমি!—একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ল সাশা। তারপর আবার পোশাক পরতে আরম্ভ করল।

কী আমি?

কিছু না। এমনি। মনে হয় তুমি মদ্যবাপের জন্ম। জানো মানুষের ভিতরে আমি কী লক্ষ্য করছি?

কী?

মানুষ যখন তার নিজের কাজের জবাবদিহি করতে পারে না, তার অর্থ হয় এই যে সে নিজেকেই ভয় করে। তার মানে, তার মূল্য কানাকাড়ি।

একথা কি আমার সম্পর্কে বলছ?—একটু থেমে প্রশ্ন করল ফোমা।

তোমার সম্পর্কেও।

একটা লাল প্রভাতী পোশাক মাথা দিয়ে গলিয়ে দিয়ে ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে পায়ের তলার শারিত ফোমার দিকে হাত বাড়িয়ে গম্ভীর মৃদুকণ্ঠে বলল সাশা :

আমার অন্তর সম্পর্কে কথা বলার কোনো অধিকার নেই তোমার। কোনো প্রয়োজনও নেই। সুতরাং মদ্য সামলে কথা বলো। আমিও বলতে পারি। ইচ্ছে করলে তোমাদের সবাইকে বলতে পারি। কেমন করে বলব! শব্দ—যদি আমি চিৎকার করে বলি, কার সাহস আছে সে কথা শুনবে? অনেক কিছু বলবার মতো আছে তোমাদের সম্পর্কে। সেগুলো তখন হাতুড়ির ঘা-এর মতো পড়বে। আর তোমাদের মাথা এমনভাবে গুঁড়িয়ে যাবে যে খেপে উঠবে। যদিও ভোমরা সবাই পাজী, তোমাদের ভেতর আর শোখরানো যাবে না! তোমাদের পড়তে হবে আগুনকে যেমন করে কড়া আগুনে পোড়ার লেণ্ট-এর সোমবার।

হঠাৎ হাত তুলে সাশা চুল খুলে ফেলল। ঘন কালো গোছার ছাড়িয়ে পড়ল পিঠময়। তারপর বগাভরা ঔষধতর সঙ্গে বলতে শব্দ করল :

ভেবো না আমি উচ্ছৃঙ্খল জীবনযাপন করছি। অনেক সময়ে দেখা যায় যে স্নানদ্বয় চমকো পাকের ভিতরে বাস করছে। কিন্তু সিল্কের পোশাক পরা লোকের চাইতে সে অনেক পরিষ্কার। যদি জানতে, তোমাদের সম্পর্কে আমি কী ভাবি!

কুকুরের দল। তোমাদের প্রতি কী নিদারুণ বিশ্ববই না জ্বলছে আমার অন্তরে! আর এই বিশ্বব—এই ক্রোধের জন্যই আমি থাকি চুপ করে। ভয় হয়, একবার যদি সে গান গেয়ে ফেলি তোমাদের কাছে—অন্তর আমার শূন্য হয়ে যাবে। বেঁচে থাকার কোনো অবলম্বনই আর আমার থাকবে না।

ফোমা ওর মূখের দিকে তাকাল। এতক্ষণে সে খুশি হয়ে উঠেছে সাশার কথার ভিতরে পেয়েছে সে তার নিজের অন্তরের ভাবধারার প্রতিচ্ছায়া। আনন্দোজ্জ্বল মূখে হাসতে হাসতে খুশি-ঝরা কণ্ঠে বলল :

আমিও অনুভব করছি—কী যেন জেগে উঠেছে আমার অন্তরে। যখন সমস্ত আসবে আমারও বলবার থাকবে অনেক কিছু।

কার বিরুদ্ধে?—প্রশ্ন করল সাশা একান্ত অসতর্কভাবে।

আমার? সবার বিরুদ্ধে।—লাফিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলতে আরম্ভ করল ফোমা : মিথ্যার বিরুদ্ধে। আমি জিগ্গেস করব—

জিগ্গেস করো দেখি সামোভার তৈরি হয়েছে কিনা।—একান্ত নির্বিকার চিন্তে হুকুম করল সাশা।

জাহান্নামে যাও। নিজে জিগ্গেস করো গে।—ক্রুদ্ধ কণ্ঠে চিৎকার করে উঠল ফোমা।

বেশ, ভালো কথা। নিজেই জিগ্গেস করছি গে। তা বলে অমন ঘেউ ঘেউ করে স্বোড়াছ কেন?—বলতে বলতে সাশা ঘর ছেড়ে চলে গেল।

তীর কনকনে বাতাস নদীর বুকে ঝাপটা মেরে মেরে উদ্দাম বেগে বয়ে চলেছে। বিকৃত কালো কালো ঢেউরাশি ক্রুদ্ধ গর্জনে ফুসে উঠছে বাতাসের দিকে। নুয়ে নুয়ে পড়ছে তীরের উইলো ঝোপ—মাটির সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। কাঁপতে কাঁপতে কখনো-বা পড়ছে নুয়ে, পরক্ষণেই আবার যেন বাতাসের ঘায়ে ভর পেয়ে আসছে সরে। বাতাসে জেগে উঠছে ক্রুদ্ধ গোষ্ঠানির সঙ্গে কাতর কাতরানি আর হিস্ হিস্ শব্দ। যেন বহু মানুষের বুকের ভিতর থেকে ফেটে আসছে বেরিয়ে।

চলেছে! চলেছে! চলেছে!

ঐ অতিক্রান্ত হৃষিকানি আঘাতের মতো—এক বিরাট বুকের ভিতর থেকে জেগে ওঠা ভারি নিঃশ্বাসের মতো, প্রান্তিতে অবরুদ্ধ-হয়ে-আসা নদীর উপরে পড়ছে ছাড়িয়ে। ছাড়িয়ে পড়ছে ঢেউয়ের উপরে। বুঝিবা ঝড়ের সঙ্গে ওদের খেলার দিচ্ছে উৎসাহ। আর ঢেউগাল তাদের সবটুকু শক্তি দিয়ে আছড়ে পড়ে তীরের উপরে হানছে আঘাত।

পাহাড়ী তীরে নোঙর করা দুটো খালি গাধাবোট। উঁচু মান্ভুল দুটো উর্ধ্ব আকাশের পানে মাথা তুলে কী এক অদৃশ্য চিত্র-লেখা একে চলেছে শূন্যে।

দুটো গাধাবোটের পাটাতনের উপরেই বাদামি রঙের কাড়ি-বরগার তৈরি মণ্ড। সর্বত্র ঝুলছে বড়ো বড়ো কাঁপকল। সেগদুলোর সঙ্গে কাঁচ আর শিকল বাধা। গোড়াগুলো মৃদু শব্দে বাজছে বন্ বন্ করে নীল আর লাল জামা-পরা একদল ছাষী ডেকের উপর দিয়ে একটা ভারি বাঁম টেনে নিয়ে চলেছে। জেগে উঠছে তাদের পায়ের শব্দ। বুকের সবটুকু শক্তি দিয়ে ওরা চিৎকার করে উঠছে :

হেই চল জোয়ান হেই ও!

মণ্ডের এখানে সেখানে মানুষের মূর্তিগুলো যেন বড়ো বড়ো লাল নীল স্তূপের মতো তালগোল পাকিয়ে ঝুলে রয়েছে। হাওয়ার উড়ছে তাদের গানের জামা, পরনের ট্রাউজার। অশ্রুত দেখাচ্ছে মানুষগুলোকে। কখনো মনে হচ্ছে কুঁজো,

কখনো-বা বেলুনের মতো ফোলা, ফাঁপানো। ডেক ও গাণ্ডের উপরের লোকগুলো বাঁধা-ছাঁদা করছে, কাটছে, করাত করছে, পেরেক ঠুকছে। সর্বদা দেখা যাচ্ছে ওদের আশ্ৰিতন গোটানো বিশাল বাহু। বাতাসে কাঠের টুকরোগুলি দিচ্ছে ছাড়িয়ে। আর ছাড়িয়ে দিচ্ছে বিভিন্ন সুরের চঞ্চল দ্রুতশব্দ। করাত কুরে কুরে কাটছে কাঠ—শয়তানি আনন্দের চাপা হাসি উঠছে গম্বরে। কুড়ুলের ঘারে শূকনো কণ্ঠে কাভরে উঠছে কড়ি-বরগা। আঘাতের ঘারে শীর্ণ রক্ত-স্বরে গোটিয়ে উঠে তত্তাগুলো পড়ছে ভেঙে। বিবেকভরা কণ্ঠে চোঁচিয়ে উঠছে ছুতের। শিকলের লোহার বন্ধনানি আর কপিকলের চাকার কড় কড় শব্দ, হিংস্র তরঙ্গ-গর্জনের সঙ্গে মিশছে। নদীর বৃক্কের উপরে কর্ম-কোলাহল ছাড়িয়ে দিয়ে মেঘগুলোকে ছিন্নভিন্ন করে দিয়ে জেগে উঠছে বাতাসের ব্রহ্ম গর্জন।

মিশ্কা! জাহান্নামে যা—

গাণ্ডের উপর থেকে কে বেন চিৎকার করে বলে উঠল। আর ডেকের উপর থেকে বিশাল দেহ এক চাষী উপরের দিকে মূখ্য তুলে জবাব দিল :

কী?—বাতাসে ওর লম্বা দাড়ির গোছা উড়িয়ে এনে চোখ মূখ্য ঢেকে দিচ্ছে।

দাড়ির গোড়ার দিকটা আমার হাতে দে।

একটা গম্ভীর কথা-বলা-চোঙের মতো গর্জে উঠল :

কেমন করে তত্তা বেধেছিস চোখ মেলে দেখেছিস রে অম্ম শয়তান! চোখে দেখতে পাস না নাকি? তোর চোখদুটো গেলে দেবোখন!

টানো হে ছোকরারা!—উচ্চ কণ্ঠে কে বেন চিৎকার করে উঠল।

সুন্দর পরিপাটি পরিচ্ছদে সুসজ্জিত ফোমা একটা খাটো বুলের জামা আর উঁচু বট পরে মাস্তুলের গারে হেলান দিয়ে রয়েছে দাঁড়িয়ে। কম্পিত হাতে দাঁড়-গুলো নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে প্রশংসমান দৃষ্টি মেলে দেখছে চাষীদের দঃসাহসী কাজ। ওকে ঘিরে কর্মকোলাহল এক দুর্নিবার ইচ্ছে জাগিয়ে তুলল ওর অন্তরে। ইচ্ছে হল, চাষীদের সঙ্গে মিশে অমনি করে চিৎকার করতে করতে করে কাজ। অমনি করে কাঠ কাটে, বোঝা বয়, হুকুম করে। প্রত্যেকটি লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে ওর দিকে। আর ওদের দেখায় ওর শক্তি, নৈপুণ্য আর অন্তরের অনাবিল উজ্জল প্রাণ-প্রাচুর্য। কিন্তু সে ইচ্ছে দমন করল। তেমনি নির্বাক নিষ্পন্দ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। কেমন বেন এক নিদারুণ লজ্জা—কিসের বেন এক ভীতি জেগে উঠল ওর অন্তর আচ্ছন্ন করে। এই চিন্তাই ওকে বিরক্ত করে তুলল যে, এখানেও ও মালিক—সবার মনিব। যদি নিজে ফোমা কাজ করতে শুরু করে দেয় ওদের সঙ্গে, কেউ বিশ্বাস করবে না একথা যে ও কাজ করছে শূন্য ওর নিজের ইচ্ছেরই বশবর্তী হয়ে। কেবলমাত্র আত্মসন্তুষ্টির জন্যে। ওদের উপরে কাজ করার চাপ দেয়ার জন্যে নয়। তাছাড়া ঐ চাষীরা উপহাসও করতে পারে ওকে। তরাও সম্ভাবনা আছে।

গলার বোতাম খোলা একটা শার্ট গারে সুন্দর চেহারার কৌকড়া চুল একটি লোক কখনো-বা কাঠ কাঁধে বসে, কখনো-বা কুড়ুল হাতে বার বার বাওয়া আসা করছিল ওর সামনে দিয়ে। ছাগলছানার মতো চলছিল লাফিয়ে লাফিয়ে চারদিকে খুঁশি-ভরা হাসি ঠাট্টার ঝড় তুলে। কখনো গাল পাড়ছে দারুণভাবে আর অক্লান্তভাবে করে চলেছে কাজ। একে সাহায্য করছে কখনো, কখনো সাহায্য করছে ওকে আর একান্ত নিপুণতার সঙ্গে কাঠ, মগ্ন প্রভৃতির বাধা কাটিয়ে ডেকের উপর দিয়ে করছে চলাফেরা। তাক দৃষ্টিতে ফোমা ওকে দেখতে লাগল। ঐ হাসি খুঁশি চঞ্চল

মানুষটি যেন কি এক স্বাস্থ্য সমৃদ্ধ বল উদ্ভাদনার ভরপূর। দেখে দেখে ওর মনে হিংসা হতে লাগল।

নিশ্চয়ই ও সুখী।—মনে মনে ভাবল ফোমা। পরক্ষণেই ওকে অপমান করে খেঁপিয়ে দেবার এক অদম্য স্পৃহা জেগে উঠল ওর মনে। ফোমাকে ঘিরে সমস্ত মানুষ কর্মোদ্ভাদনার মন্ত। ক্ষিপ্ত হাতে বাঁধছে মগ্ধ, ঠিক করছে পদূলি। ব্যবস্থা করেছে নদীর তলা থেকে ডুবন্ত গাথাবোটটাকে টেনে তুলতে। সবাই খাঁশ, সবাই স্বাস্থ্য, প্রাণপ্রাচুর্যে ভরপূর। আর ও কিনা একা একা—এক পাশে দাঁড়িয়ে রয়েছে ওদের থেকে দূরে। জানে না কী করবে। এই বিরাট কর্মচাঞ্চল্যের ভিতরে একান্ত অনাবশ্যক মনে হচ্ছে নিজেকে। মনে মনে দারুণ বিরক্ত হয়ে উঠল ফোমা। অনুভব করল এই সব লোকজনের ভিতরে ও সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। যতই ভাবতে লাগল ততই ওর বিরক্তি আরো বেড়ে যেতে লাগল। সব চাইতে এই চিন্তাটাই শুলের মতো বিধে যেতে লাগল ওর অন্তরে যে, এ সমস্ত কিছই হচ্ছে ওর জন্যে, আর তবুও ও নিজে কিনা এখানে সম্পূর্ণ অনাবশ্যক।

তা হলে স্থান কোথায় আমার?—ভারাক্রান্ত মনে ভাবল ফোমা।—কোথায় আমার কাজ? আমি তবে পণ্ডা—একটা অকর্মণ্য লোক! ওদের মতোই রয়েছে আমার দেহে শক্তি। কিন্তু তার প্রয়োজনীয়তা কী আমার কাছে?

জেগে উঠল শিকলের ঝন্ঝনানি। পদূলির কড়কড়ে আত্ননাদ। কুড়ুলের ঘায়ের শব্দ নদীর বুকে প্রতিধ্বনি তুলে ফিরতে লাগল। ঢেউয়ের দোলার দুলে উঠল গাথাবোট। কিন্তু ফোমার মনে হল, গাথাবোট ওর পায়ের তলার ঢেউয়ের দোলার দুলে ওঠেনি, দুলে উঠেছে ও নিজে। কারণ, কোথাও দাঁড়াতে পারছে না ফোমা দৃঢ় হয়ে। দৃঢ় হয়ে শক্ত হয়ে দাঁড়াবার শক্তি নেই ওর এতটুকুও।

ঠিকাদার—বেঁটেখাটো একটি চাবী। মূখে ঘূসর রঙের ছুঁচলা একটু দাড়ি। বালি-কুণ্ডিত মুখের উপরে কুতকুতে দুটো চোখ। ফোমার কাছে এগিয়ে এসে বলল : সবকিছই প্রস্তুত, সবকিছই তৈরি—ফোমা ইগন্যাচ! এবার ভগবানের নাম নিয়ে কাজ শুরুর করলেই হয়।—উচ্চকণ্ঠে নয় কিন্তু প্রত্যেকটি কথার একটু বিশেষ জোর দিয়ে সুস্পষ্ট উচ্চারণ করে বলছিল কথা।

বেশ, তবে শুরুর করে দাও।—সংক্ষেপে জবাব দিয়েই ফোমা ওর কুতকুতে চোখের সম্মানী দৃষ্টির সামনে থেকে মুখ ঘুরিয়ে নিল।

হে ঈশ্বর! তোমাকে ধন্যবাদ!—কোটের বোতাম আঁটতে আঁটতে ভারি কষ্ট চালে বলে উঠল ঠিকাদার। তারপর ধীরে মুখ ঘুরিয়ে চারিদিকের মগ্ধগুলো ভালো-ভাবে দেখে নিয়ে হঠাৎ রিন্‌রিনে উচ্চকণ্ঠে চিৎকার করে বলে উঠল :

নিজেরে নিজের জায়গার দাঁড়াও ছেলেরা!

ডেকের উপরের ইতস্তত দাঁড়ানো চাবীরা সঙ্গে সঙ্গে চরকি-কলগুলোকে ঘিরে ছোট ছোট দলে বিভক্ত হয়ে দুপাশে দাঁড়াল। থেমে গেছে ওদের কথাবার্তা। কেউ কেউ একান্ত নিপুণতার সঙ্গে মগ্ধের উপরে উঠে গিয়ে দাঁড়ি ধরে নীরবে নিচের দিকে তাকিয়ে রইল।

শোনো ছেলেরা!—আবার বেজে উঠল ঠিকাদারের রিন্‌রিনে কণ্ঠস্বর।—সব ঠিক আছে কিনা ভালো করে দেখে শুনো নাও! বিয়োবার সময় মেরেছের আত্র জামা সেলাই করার সময় থাকে না। আচ্ছা, এবার ভগবানের নাম স্মরণ করো।

মাথার টাঁপটা খুলে ডেকের উপরে ছুঁড়ে দিয়ে ঠিকাদার আকাশের দিকে মুখ তুলে তাকাল তারপর ব্রূণ করল। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত চাবী মেঘমেদুর আকাশের

দিকে তাকিয়ে হাত দুলিয়ে বৃক্সের উপরে অকিল হুশ-চিহ্ন। কেউ কেউ উচ্চকণ্ঠে প্রার্থনা করতে শব্দ করল। ঢেউয়ের গভীরের সঙ্গে মিশে জেগে উঠল একটা গম্ভীর মর্মর ধ্বনি।

হে প্রভু! আশীর্বাদ করো! পবিত্র কুমারী মেরীমাতা! সেন্ট নিকোলাস।

ফোমা শব্দেতে লাগল ওদের প্রার্থনার বাণী। এক নিদারুণ বোঝার মতো সে বাণী যেন ওর অন্তরে আছড়ে পড়তে লাগল। সবার মাথা খালি। কেবল ফোমা খুলে গেছে তার নিজের মাথা থেকে টুপি খুলতে। প্রার্থনা শেষে ইশারায় ঠিকাদার বলল ফোমাকে :

আপনারও উচিত ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করা।

নিজের কাজ করো। আমার ব্যাপারে নাক গলাতে এসো না।—বৃদ্ধ দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে বলল ফোমা। যতই কাজ এগুতে লাগল ততই বেদনাভরা বিরক্তিতে ওর অন্তর পূর্ণ হয়ে উঠতে লাগল। অনুভব করল ঐ কর্মরত মানব-গুলির ভিতরে ও একান্ত অবান্তর। কী শান্ত দৃঢ়তা ও আত্মশক্তিতে উদ্ভূত ঐ মানবগুলো! বহু হাজার পাউন্ডের একটা ভারি বস্তুকে নদীর তলা থেকে টেনে তোলার জন্যে হয়েছে প্রস্তুত। ওর ইচ্ছে হল, ওরা যেন অকৃতকার্ঘ হয়। অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে ওর সামনে নিজেদের অক্ষমতার জন্যে। সঙ্গে সঙ্গে একটা দৃষ্ট চিন্তা জেগে উঠল ফোমার মনে :

হয়তো শিকলটা ছিঁড়ে যাবে।

ঠিক হয়ে দাঁড়াও ছেলেরা!—চিৎকার করে বলে উঠল ঠিকাদার।—এক সঙ্গে সবাই হাত লাগাও! ভগবান আমাদের সহায়।

হঠাৎ মৃদুচিৎকার হাত উপরে তুলে ভীকৃকণ্ঠে চিৎকার করে উঠল ঠিকাদার :  
ছেড়ে দাও!

প্রমিকেরা প্রমত্তান্বে উত্তেজনাভরা কণ্ঠে ওর কণ্ঠ মিলিয়ে এক সঙ্গে বলে উঠল :  
চলল! নড়েছে!

কড়কড় করে উঠল কণিকলের ঢাকা। কন্কন্ক করে বেজে উঠল শিকল। চাকার হার্ডলে বৃক্স দিকে ভারি পায়ের শব্দ তুলে চিৎকার করতে লাগল মজুরেরা। চলকে উঠল গাথাবোট-দুটোর মাঝখানের ঢেউ—যেন ঐ কর্মরত লোকগুলোকে তাদের প্রেমের পদস্কার দিতে একান্ত অনিচ্ছুক। ফোমাকে ঘিরে দাড়ি কাঁচি, শিকল। ভারে কেঁপে কেঁপে উঠছে। একটা ধূসর বড় পোকার মতো সেগুলো যেন ওর পায়ের তলার সরসর করতে করতে হামাগুড়ি দিয়ে কোথাও চলে যাচ্ছে। সবকিছু শব্দ ছাপিয়ে জেগে উঠছে কর্মরত লোকগুলোর কান ফাটানো উচ্চ কোলাহল :

চল চল জোরান্ হেই ও!

জেগে উঠছে সমবেত কণ্ঠের বিজয়োল্লাস। কিন্তু ঠিকাদারদের তীর কণ্ঠ ঐ মিলিত কণ্ঠের গভীর ঢেউকে রুদ্ধির ভিতরে ধারালো ছারির মতো খান খান করে দিচ্ছে : একসঙ্গে ছেলেরা! সবাই একসঙ্গে!

এক অশ্রুত উত্তেজনায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠল ফোমার মন। নদীর মতো প্রশস্ত, নদীর মতোই শক্তিশালী ঐ কর্মরত মানবগুলোর সঙ্গে এক হয়ে মিশে যাওয়ার এক অদম্য আগ্রহ জেগে উঠল ওর মনে। চাকার শব্দ, শিকলের কন্কন্ক, লোহালকড়ের ঠং ঠং শব্দের সঙ্গে জলোচ্ছ্বাসের শব্দ মিশে একাকার হয়ে গেছে। ঐ অদম্য তীরতায় ফোমার মূর্ছে কপালে দেখা দিয়েছে ঘর্মবিন্দু, নেমে আসছে অবিরল ১৭২

ধারায়। প্রবল উত্তেজনায় পাংশু হয়ে উঠেছে মৃদু। হঠাৎ মাস্তুলের গা থেকে নিজে থেকে ছিঁড়ে নিয়ে দ্রুতপদে চাকার কাছে এগিয়ে এল।

একসঙ্গে! একসঙ্গে মিলে!—তীক্ষ্ণকণ্ঠে চিৎকার করে উঠল ফোমা। তারপর চাকার হাতলের কাছে এগিয়ে এসে দেহের সমস্ত শক্তি এক করে হাতলে বৃদ্ধ লাগিয়ে ঠেলতে শুরু করল। এতটুকুও ব্যথা অনুভব করছে না ফোমা। চিৎকার করতে করতে ডেকের উপরে পা আছড়ে আছড়ে হাতল ঠেলে চাকার চরপাশে ঘুরতে লাগল। চাকা ঘুরানোর সমস্ত কণ্ট, ক্লান্তি ভূবিষে দিয়ে কী এক অদম্য শক্তি জেগে উঠেছে ওর বৃকের ভিতরে। দেহমন স্লাবিত করে জেগে উঠেছে অব্যক্ত আনন্দের প্রবল উদ্ভাস। আর তারই অভিব্যক্তি বেরিয়ে আসছে উত্তেজনাভরা উচ্চ কণ্ঠের চিৎকারে। ফোমার মনে হল ওর একার শক্তিতেই ঘুরছে চাকা। উঠে আসছে ঐ গুরুভার। আর ক্রমেই যেন ওর শক্তি যাচ্ছে বেড়ে। মাথা নিচু করে ষাঁড়ের মতো বৃকে পড়ে ঐ গুরুভার শক্তিকে, যা নাকি ওকে পিছ হটিয়ে দিচ্ছিল, করল পরাভূত। প্রত্যেকটি পদক্ষেপ ওকে উত্তেজিত করে তুলতে লাগল। প্রত্যেকটি দঃসহ প্রচেষ্টা নিদারুণ উদ্‌মশীলতার জ্বলন্ত আবেগে ভূবিষে দিতে লাগল। মাথা ঘুরছে। রক্তের মতো লাল হয়ে উঠেছে চোখ। যেন কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। কেবলমাত্র অনুভব করছে যে ওর শক্তির কাছে পরাভব মানছে ঐ গুরুভার। ওর শক্তির কাছে শীঘ্রই পরাভব মানবে ঐ বিরাট বাধা যা নাকি আগলে রয়েছে ওর পথ। তারপর বিজয় আনন্দে ছাড়বে দীর্ঘশ্বাস। জীবনে প্রথম এই এক অমিত শক্তিময় আনন্দের অনুভূতির আস্বাদ পেল ফোমা। ওর সবটুকু শক্তি দিয়ে—পিপাসিত অন্তরের সবখানি আকুল তৃষ্ণা মিটিয়ে পান করতে লাগল ঐ অনিবচনীয় আনন্দের ধারা। উন্মত্ত হয়ে উঠল ফোমা ঐ আনন্দের অনাবিলতায়, আর তারই অধিনাতি জেগে উঠল ওর শ্রমিকদের কণ্ঠে কণ্ঠ মিলিয়ে চিৎকারে।

চলল জোয়ান হেই-ও! চলল! শক্ত করে ধরো ছেলেরা! বেঁধে ফেলো! শক্ত করে!

বৃকের উপর ধাক্কা দিয়ে কী যেন ওকে পিছনের দিকে হটিয়ে আনল।

সাফল্যের জন্যে আপনাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি, ফোমা ইগন্যাতিচ্!—ফোমার কাছে এগিয়ে এসে ওকে অভিনন্দন জানাল ঠিকাদার। আনন্দের আভাষ ওর মূখের বলিরেখাগুলো কাঁপছে।

ঈশ্বরকে ধন্যবাদ! খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন নিশ্চয়ই। ফোমার চোখে মৃদু এসে লাগল ঠান্ডা বাতাস। ওকে ঘিরে জেগে উঠেছে আনন্দগুজন। পরস্পর পরস্পরকে করছে ঠাট্টা। হাসিভরা মৃদু ফোমাকে ঘিরে এসে দাঁড়াল চাষীরা। ফোমার চোখে মৃদুে ফুটে উঠল অপ্রস্তুতের হাসি। তখনো প্রশমিত হয়নি ওর ভিতরে জেগে-ওঠা সেই উত্তেজনা। আর তারই ফলে বৃকে উঠতে পারছে না কী ঘটেছে—কেনই বা খুঁশিভরা আনন্দে ঐ লোকগুলো ওকে ঘিরে এসে দাঁড়িয়েছে।

খেতের মূলো তোলার মতো করে তুলে আনলাম করেক হাজার মণ ভারি জিনিসটাকে।—কে যেন বলে উঠল।

মনিবের কাছে আমরা একটু হুইস্কির আশা করি।

একতাল জড়ানো তারের উপর দাঁড়িয়ে ফোমা সবার মাথার উপর দিয়ে তাকিয়ে দেখল, দুটো গাধাবোটের মাঝখানে আর একখানা গাধাবোট—পিচ্ছল, কালো ভাঁঙাচোরা, আন্টেপুন্টে শিকল জড়ানো। মনে হয় যেন এক ভয়ঙ্কর রোগে সর্বাপেক্ষা ফুলে উঠেছে। কুৎসিত দেহে অসহায়ের মতো ওর সাথীদের দেহে ভর দিয়ে

দাঁড়িয়ে রয়েছে। মাশুলটা দাঁড়িয়ে আছে কথায়সে—ভাঙা, কদম্ব  
বিশ্বাসনয়। ধরচে-পড়া ডেকের উপর দিয়ে বয়ে চলেছে জলস্রোত। রক্তের মতো  
জল। লোহা, কাঠ আর দাঁড় শত্ৰু হলে পড়ে রয়েছে ডেকের উপরে।

ভোলা হয়ে গেছে?—ঐ কুসিস্ত-দর্শন ভাির কন্ডুটার দিকে তাকিয়ে কি বলবে  
বুকে উঠতে না পেরে প্রশ্ন করল ফোমা। পরক্ষণে ঐ ভেবে কদ্র হয়ে উঠল যে,  
ঐ কুসিস্ত ভাঙাচোরা দৈত্যটাকে জলের তলা থেকে তুলতে ওর অন্তর অতখানি  
আনন্দে উদ্বেলিত হয়ে উঠেছিল।

গাথাবোটটার অবস্থা কী?—নির্লিপ্ত কণ্ঠে ঠিকাদারকে প্রশ্ন করল ফোমা।

মোটামুটি ভালোই। একদুনি মাল খালাস করে ফেলব। তারপর জন।  
কুড়ির একটা ছুতোয়ের দল লাগিয়ে দেবো। অল্প সময়ের ভিতরেই মেয়ামত করে  
ফেলবে!—ফোমাকে সামান্য দেবার উদ্দেশ্যে বলল ঠিকাদার।

পরক্ষণেই সেই হাল্কা রঙের চুলওয়াল লোকটি খুশিমনে একগাল হেসে  
ফোমার কাছে এসে বলল :

আমরা কি একটু ভদ্র্কা পাবো?

তর সইছে না? সময় পেরিয়ে গেল?—মুদ্রকণ্ঠে ধমকে উঠল ঠিকাদার,—  
দেখাছিস না ভদ্রলোক ক্রান্ত হয়ে পড়েছেন।

চাবীরা নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা বলতে শুরু করেছে :

ঠিকই উনি ক্রান্ত হয়ে পড়েছেন।

কাজটা তো আর খুব সোজা নয়।

নিশ্চয়ই, যার অভ্যাস নেই সে তো খুবই ক্রান্ত হয়ে পড়বে। বলে, অভ্যাস  
না থাকলে খিচুড়ি খেতেও কষ্ট লাগে।

না, না, আমি মোটেই ক্রান্ত হইনি—গম্ভীর মুখে বলল ফোমা। পবক্ষণেই  
শুনতে পেল চাবীদের সম্ভ্রমভরা মন্তব্য। আরো ঘন হয়ে ঘিরে দাঁড়িয়েছে ওরা।

কাজ—বুঝলে কিনা, যে কাজ ভালোবাসে তার কাছে খুবই আনন্দের।

ঠিক কেন খেলার মতো?

ছাড়িদের সঙ্গে ফন্টি-নন্টি করারই সামিল।

লাল চুলওয়াল লোকটি কিন্তু তার নিজের প্রার্থনারই পুনরাবৃত্তি করল :

আমাদের জন্যে খানিকটা ভদ্র্কা আঞ্জা হোক হুজুর! কি বলেন?—একটা  
দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে মৃদু হেসে বলল।

সামনের ঐ দাঁড়ওয়াল লোকগুণ্ডার দিকে তাকিয়ে ফোমার ইচ্ছে হল, আচ্ছা  
করে বকুনি দেয়। কিন্তু কেন কেন সব কিছাই গোলমাল হয়ে যাচ্ছে ওর মাথার  
ভিতরে। আদৌ কোনো চিন্তার লেশমাত্র নেই। কী বলছে সোদিকে খেয়ালমাত্র  
না করে হৃদয়কণ্ঠে বলে উঠল :

দিনরাত মদ গিলতে গেলে আর তোরা কিছাই চাস না, না? কী করিস তাতে  
কিছাই এসে যায় না! ভেবে দেখা উচিত, কেন? কী উদ্দেশ্যে? বুঝেছিস?

ওকে ঘিরে যারা রয়েছে দাঁড়িয়ে—ঐ নীল, লাল জামা গায়ে দাঁড়ওয়াল মানু-  
গুণ্ডা—ওদের চোখে মুখে ফুটে উঠল বিমূঢ় ভাব। পরস্পর পরস্পরের মুখের  
দিকে তাকাতে লাগল। কেউ দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ল, কেউ টান হয়ে দেহটাকে ছাড়িয়ে  
দিল, কেউবা পা বদলাল। বাকি সবাই হতাশ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে ফোমার  
মুখের দিকে।

হাঁ! হাঁ!—একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বলল ঠিকাদার—তাতে কণ্ঠ নেই কিছ।



মানে ঐ একটু চিন্তা করার—কেন আর কিসের জন্যে? এ সব হল গিরে আমাদের কথা।

কাজ করার জন্যে আমাদের অত ভাবনা চিন্তা করার দরকার হয় না। যদি কাজ পাই তো করে বাই। আমাদের ব্যাপার খুবই সোজা। ঈশ্বরের ইচ্ছের যদি টাকা রোজগার হয় সব কিছু কাজই আমরা করতে পারি।

কিন্তু কোন্ কাজটা করা উচিত জানো?

ওর মূখে মূখে কথা বলার বিরক্ত হয়ে উঠল ফোমা।

সব কাজই করা উচিত—এটা, ওটা, সেটা—সব।

কিন্তু তার অর্থ আছে কিছু?

আমাদের শ্রেণীর মানুষের সমস্ত কাজকর্মের ভিতরে একটিমাত্র মানেই আছে—যদি পেটের ভাত আর খাজনা দেবার টাকা রোজগার করতে পারে তবেই বেঁচে যায়। তারপর যদি কুলোয় তো মদ খাও।

আঁ, তোরা!—ঘৃণাভরা কণ্ঠে বলে উঠল ফোমা,—তোরাও কথা বলছিস! কী বুঝিস তোরা?

বোঝা-শোনা কি আমাদের কাজ?—নমস্কার করে বলল ফিকে রঙের চুলওয়ালা লোকটি। এতক্ষণ ফোমার সপেণে কথা বলতেই বিরক্তি লাগছিল ওর। মনে মনে ধারণা হয়েছিল যে ওদের ভদ্‌কা দিতে আসেই ইচ্ছুক নয় ফোমা।

ঠিক কথা।—উপদেশভরা কণ্ঠে বলল ফোমা। মনে মনে খুশি হয়ে উঠল এই ভেবে যে, ওরা শেষ পর্যন্ত ওর কথা মেনে নিয়েছে। কিন্তু লোকটির মূখের উপরে ফুটে-ওঠা বিরক্তি বা বিদ্‌পের চিহ্নের উপরে ওর নজর পড়ল না।

মানে ঈশ্বরের জন্যে—চাষীদের দিকে তাকিয়ে ব্যাংগভরে বলে উঠল ঠিকাদার। তারপর একটা দীর্ঘনিঃস্বাস ছেড়ে ভিত্তিপূর্ণ গদ গদ কণ্ঠে বলল :

সত্যি কথা। ওঃ কী নিদারুণ সত্যি কথা।

এমন কিছু একটা কথার মতো কথা বলার জন্যে উদ্‌গ্রীব উঠল ফোমা যাতে করে ঐ লোকগদল অন্য দৃষ্টিতে দেখতে শুরু করে। কারণ মনে মনে দারুণ অসন্তুষ্ট হয়ে হয়ে উঠেছে এই দেখে যে কেবলমাত্র ঐ হাল্কা রঙের চুলওয়ালা লোকটি ছাড়া আর সবাই রয়েছে চুপ করে প্রশ্নভরা বিরস মূখে ওর মূখের দিকে ক্রান্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে।

এমন কাজ করা উচিত,—হুঁ নাচিয়ে বলল ফোমা,—যা আগামী হাজার বছরও লোকে স্মরণ করে রাখবে। বগোরদস্‌-এর চাষীরা করেছিল বটে তেমন কাজ। হাঁ।

বিস্মিত দৃষ্টি মেলে পাতলা-চুল লোকটি ফোমার মূখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল :

বোধহয় ভল্‌গার সবটুকু জল শূঁবে খেয়ে ফেলতে হবে আমাদের?—তারপর মাথা দুলিয়ে, নাক কুঁচকে বলল,— তা কিন্তু আমরা পারব না। তাহলে সবাই পেট ফেটে মরে যাবে।

লোকটির কথার ফোমা যেন কেমন হকচাকিয়ে গেল। চাষীরা ম্লান মূখে হাসল বিদ্‌পভরা মৃদুহাসি। আর ঐ হাসি তীক্ষ্ণ কাটার মতো বিখলো গিরে ফোমার অন্তরে। পাকা চাপদাড়িওয়ালা বিশিষ্ট চেহারার একটি চাষী এতক্ষণ গম্ভীর মূখে চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিল এক পাশে। সে হঠাৎ মূখ খুলে ফোমার কাছে এগিয়ে এসে ধীরে ধীরে বলল :

একি আমরা বলল তলার জল শুধু খেয়েই ফেলি, কিংবা এ পাহাড়টাও খেয়ে ফেলি তাও লোক দুদিন পরে ফুলে বাবে, হুজুদ। সব কিছই ফুলে বাবে। জীকল অনেক বড়ো, দীর্ঘ। সে সব কাছ আমাদের জন্যে নয়—বা নাকি সবকিছই ছাড়িয়ে, সব কিছুর উপরে জেগে থাকবে। কিন্তু আমরা মগ্ন দাঁখিতে পারি। তা খুব পারি।

বলতে বলতে লোকটি পারের তলার খুঁতু ফেলল। তারপর বেমন করে করাড-চেরা গাছের ভিতরে গোজ ঢুকিয়ে দেয়, তেমন করেই ধীর পায়ে হাটিতে হাটিতে কোমার কাছ থেকে সরে গিয়ে ভিড়ের ভিতরে মিশে গেল। ওর কথার সম্পূর্ণ-ভাবে দমে গেল ফোমা। মনে হল ঐ চাষীদের চোখে ও একটা মূর্খ, ক্রান্তিকর লোক হিসেবেই প্রতিপন্ন হয়েছে। পরক্ষণেই মনিব হিসেবে ওদের চোখে ওর মর্যাদা প্রতিষ্ঠিত করতে—ওদের নিঃশেষিত মনোযোগ পুনরায় আকর্ষণ করতে যেন ছলছলিয়ে উঠল ফোমা। তারপর অশ্রুত ভাষাতে গাল ফুঁলিয়ে গম্ভীর ভারিাকি গলায় ঘোষণা করল :

তোমাদের কাজের পুরস্কার হিসেবে তিন জালা মদ দিচ্ছি তোমাদের।

কম কথা সব সময়েই তাৎপর্যপূর্ণ হয়ে ওঠে। তার প্রতিক্রিয়া গভীর ছাপ রাখে মানুষের মনে। প্রত্যাশিগলিত অন্তরে চাষীরা ওর কাছ থেকে একটু দূরে সরে গিয়ে দাঁড়াল। তারপর মাথা নুইয়ে নমস্কার করে খুঁশি মনে কৃতজ্ঞতার হাসি হেসে ওর বদান্যতার জন্যে ধন্যবাদ জানিয়ে সমবেতকণ্ঠে চিৎকার করে উঠল।

পারে পেঁপেছে দাও আমাকে!—বলল ফোমা। অন্তরে অন্তরে অনুভব করল বে-উদ্ভজনা এইমাত্র ওর মন ভরিয়ে তুলেছে তা দীর্ঘস্থায়ী নয়। একটা বিবাক্ত কীট যেন ওর অন্তর কুরে খাচ্ছে আর ওকে ক্লান্ত করে ফলছে।

দারুণ বিল্লী লাগছে আমার!—কুঁড়ে ঘরের ভিতরে ঢুকেই বলে উঠল ফোমা। গোলাপী রঙের একটা পোশাক পরে টেঁবিলে মদ ও খাবার সাজাচ্ছিল সাশা।

ভীষণ খারাপ লাগছে আলেক্সান্দ্রা! কিছ একটা করতে পারো?

নিবিড় দৃষ্টি মেলে সাশা ওর মুখের দিকে তাকাল। তারপর ওর গায়ের সঙ্গে গা মিশিয়ে বেগের উপরে এসে বসল।

যখন খারাপ লাগছে, তার মানে কিছ চাইছ তুমি। বলো তো কী চাই?

তা আমি জানি না—ক্লোভডরা কণ্ঠে মাথা নিচু করে বলল ফোমা।

ভালো করে ভেবে দেখো দেখি? খুঁজে দেখো নিজের অন্তরে।

ভাবতে পারছি না আমি। ভেবে ভেবে কলিকনারা কিছই পাচ্ছি না—কোনো হৃদিশই পাচ্ছি না।

হায় খোকন!—পরিহাসভরা মৃদুকণ্ঠে বলল সাশা, একটু দূরে সরে গিয়ে বসল কোমার কাছ থেকে,—তোমার শরীরের ভিতরে মাথাটা হচ্ছে একটা বাড়তি জিনিস।

ওর কণ্ঠস্বরে ফুটে ওঠা অবজ্ঞাভরা পরিহাস, কিংবা ওর দূরে সরে গিয়ে বসা কিছই লক্ষ্য করল না ফোমা। সামনের দিকে ঝুঁকে মেঝের উপরে দৃষ্টিনিবন্ধ করে শরীরটা দোলাতে দোলাতে বলতে লাগল :

সবসময়ে ভাবি, খুব চিন্তা করি। সমস্ত অন্তরাখ্যা সেই চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে আলকাডরার মতো আটকে যায়। কিন্তু পরমহুতেই আবার সবকিছই যায় নিশ্চয় হয়ে। বিলম্বমাত্র নিদর্শনও থাকে না। তারপর সমস্ত অন্তরাখ্যা জুড়ে নেমে আসে নিকষ অন্ধকার—যেন একটা অন্ধকার গহ্বর। স্যাকসেতে শন্যময় অন্ধকার, ১৭৬

যেন কিছু নেই তার ভিতরে। এমন এক ভয়ঙ্কর অনুভূতি জেগে ওঠে যেন আমি মানুষ নই,—একটা সীমাহীন অভয় গহ্বর। জানতে চাও, কী আমি চাই?

প্রশ্নভরা দৃষ্টিতে সাশা ওর দিকে তাকাল। তারপর গদ্‌ গদ্‌ করে গাইতে শুরুর করল :

“হায় গো! বহে যখন ঝড়ো হাওয়া

সাগর পারের কুহেলী আসে ভেসে...”

পানোৎসব আর আমার ভালো লাগে না। দারুন বিরক্তিকর—বিশ্রী লাগে। সব সময়েই ঐ এক জিনিস—একই লোকজন একই ফর্তি আর মদ। যখন সহ্য হয় না পিটি ধরে লোকগুলোকে। মানুষজন আমার বরদাস্ত হয় না। কী ওরা। ওদের বদখে ওঠা অসম্ভব। কেন ওরা বেঁচে আছে? তাছাড়া যখন আবার তত্ত্ব কথা বলে—কার কথা শুনবে? এ বলে একথা, ও বলে সেকথা। কিন্তু আমি—আমি বলতে পারি না কিছুই।

“তুমি বিনে হায়, হে প্রিয়তম

জীবন আমার ফাঁকা—”

সামনের দেয়ালের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে গেয়ে চলেছে সাশা। কিন্তু তেমন দুলতে দুলতে বলে চলেছে ফোমা :

লোকজনের সামনে অনেক সময়ে অপরাধী মনে হয়। সবাই বাঁচে, হৈ-হুজুড় করে আর আমি—ভীত, সন্ত্রস্ত, সঙ্কুচিত। যেন আমার পারের তলায় মাটির স্পর্শটুকুও অনুভব করতে পারি না। হয়তো উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছি এটা আমার মায়ের কাছ থেকে। বোধহয় এটা মায়েরই দান—এই বিমুখীনতা। ধর্মবাবা বলেন, মা ছিলেন বরফের মতো ঠান্ডা। তাছাড়া কিসের এক ব্যাকুল তৃষ্ণায় সব সময়েই উন্মুখ হয়ে থাকতেন। আমিও খুঁজে বেড়াই—কী এক আকুল কামনায় আমার অন্তরও তৃষ্ণার্ত হয়ে থাকে। ইচ্ছে হয় ওদের কাছে ছুটে গিয়ে বলি,—ভাই আমাকে সাহায্য করো, শেখাও! কেমন করে বাঁচতে হয় আমি জানি না। আর যদি অপরাধ করে থাকি, আমাকে মার্জনা করো। কিন্তু আশপাশে তাকিয়ে এমন কাউকেই দেখি না যার সঙ্গে দূরটো কথা বলি। কেউ চায় না—সবাই পাজী। মনে হয় আমার চাইতেও ওরা খারাপ। আমার লজ্জা হয় এমন করে জীবন কাটাতে। কিন্তু ওদের সেটুকু পর্যন্ত নেই। এমনি জীবন যাপন করে ওরা।—কতগুলো অশ্লীল কুৎসিত গালাগালি দিয়ে চুপ করে গেল ফোমা।

গান ধামিয়ে সাশা ওর কাছ থেকে আরো একটু দূরে সরে গিয়ে বসল। বাইরে প্রবল হাওয়া জানলার সার্শির উপরে চলেছে অবিশ্রাম ধুলোবৃষ্টি করে। উঠোনে কোথায় যেন একটা বাছুর ডেকে চলেছে করুণ সুরে।

কৌতুকভরা দৃষ্টি মেলে সাশা ফোমার মুখের দিকে তাকাল। তারপর বিদ্রূপের হাসি হেসে বলল :

ঐ শোনো, আর একটি অসহায় জীব ডাকছে হান্সা হান্সা করে। ওর কাছে বাও। বোধহয় ওর সঙ্গে গলা মিলিয়ে গাইলে তোমার গান জমবে ভালো।—বলতে বলতে ওর কোঁকড়া চুলেভরা মাথাটার হাত দিয়ে একটা ঠেলা দিল।

তোমার মতো মানুষ কী কাজে আসে? এ কথাটাই তোমার ভেবে দেখা উচিত ভালো করে। কিসের জন্যে এমন করে গদমরে গদমরে মরছ? অলস জীবন যাপন করে করে বিরক্তি ধরে গেছে তোমার। ভালো করে ব্যবসায় লেগে পড়ো।

হা ঈশ্বর!—মাথা নাড়ল ফোমা,—নিজেকে বোঝানো কী কষ্ট। সত্যি দারুণ কষ্ট!

ভারপর নিদারুণ বিরক্তিতে প্রায় চিৎকার করে বলতে লাগল :

কিসের ব্যবসা? ব্যবসার উপরে এতটুকুও স্পৃহা নেই আমার। ব্যবসাটা কী? কেবলমাত্র একটা নাম। যদি তার ভিতরের দিকে তাকাও দেখতে পাবে, একটা বাক্য ব্যাপার ছাড়া আর কিছুই নয়। আমি কি বুঝি না? সব বুঝি। শব্দ আমার মূখ বন্ধ। কথা বলতে পারি না। ব্যবসার লক্ষ্য কী? টাকা? অটল আছে আমার। এত আছে যে তোমাকে ঢেকে দিতে পারি। দম বন্ধ হয়ে মরে যাবে তুমি। কিন্তু ব্যবসা জোচ্চারি ছাড়া আর কিছুই নয়। ব্যবসারীদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করি আমি। কী ধরনের লোক তারা? লোভ তাদের অপারিসমী। তবুও তারা ইচ্ছে করে ব্যবসার চারপাশ ঘুরে ঘুরে মরে—যাতে নিজেরা নিজেদের না দেখতে পায়। নিজেদের ওরা লুটিকরে রাখে—শয়তানের দল! ঐ কোলাহলের ভিতর থেকে মুক্ত করে নিতে চেষ্টা করো তাদের, কী ঘটবে তখন? অশ্বের মতো ওরা এদিক সৈদিক হাতড়ে মরবে। মাথা-খারাপ হয়ে যাবে—পাগল হয়ে যাবে। খুব ভালো করেই জানি আমি সেকথা। তুমি কি মনে করো ব্যবসা মানুষকে সুখী করে? না তা নয়। কী যেন একটা নেই এখানে। নদী বয়ে চলে। মানুষ তার উপর দিয়ে বেয়ে চলে নৌকা। গাছ জন্মায় কাজে লাগার জন্যে। কুকুর বাড়ি পাহারা দেয়। দুনিয়ার সবকিছুরই একটা মানে আছে। কিন্তু মানুষ—পৃথিবীর বৃকে ঐ আরশলাগলোরই মতো অপ্রয়োজনীয়, অব্যাহত। সবকিছুই তাদের জন্যে। কিন্তু তারা কিসের জন্যে? কোথায় আছে এর বৌদ্ধিকতা? হাঃ হাঃ হাঃ!—যেন জয়ের গর্বে ভরে উঠল ফোমার বৃক। মনে হল যেন একটা হাতিয়ার ঝুঞ্জে পেয়েছে। মানুষের বিরুদ্ধে একটা কঠিন, ভীষণ হাতিয়ার।

তোমার না মাথা-ব্যথা করছে?—চিন্তিত মুখে ফোমার দিকে তাক্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে প্রশ্ন করল সাশা।

ব্যথা করছে আমার অন্তর।—আবেগভরা উত্তেজিত কণ্ঠে বলল ফোমা।—আর ব্যথা করছে সেইজন্যেই যে আমার অন্তর খাঁটি। তুচ্ছ জিনিসে ভরে ওঠে না আমার অন্তর—তৃপ্ত হয় না। ঐ আমার ধর্মবাপকেই দেখ না, তিনি বুঝ্য়মান। তিনি বলেন,—জীবন গড়ে তোল। কিন্তু এমন মানুষ তিনি একাই। ভালো কথা। আমি তাকে বলি, দাঁড়ান! বাকি সবাই বলে জীবন তাদের নিঃশ্ব করেছ! টুটি টিপে ধরেছে। তবে কেমন করে আমরা গড়ে তুলব জীবন? তা করতে হলে তোমাকে হাতের মৃঠোর রাখতে হবে—অর্জন করতে হবে গড়ে তোলার ক্ষমতা। একটা হাড়িও তৈরি করা যায় না, যদি না কাদার ভাল হাতে থাকে।

শোনো,—গম্ভীর কণ্ঠে বলল সাশা,—আমার মনে হয় তোমার বিয়ে করা উচিত। বুঝলে?

কিসের জন্যে?

লাগামের দরকার হয়ে পড়েছে তোমার।

বেশ তো, তোমার সঙ্গেই তো বসবাস করছি। সবাই তোমরা একই জাতের। তাই না? একজন কিছু আর আর—একজনের চাইতে মিষ্টি না। তোমার আগেও ছিল একজন। ঠিক তোমারই মতো—একই জাতের। না। কিন্তু সে বসবাস করত ভালোবেসে—নিছক ভালোবাসার খাতিরে। আমার উপরে তার জন্মেছিল ভালোবাসা। তাই সে দিরেছিল দেহ। খুব ভালো মেয়ে ছিল সে! কিন্তু অন্য সবদিক থেকে কোনো প্রভেদই ছিল না। অবশ্য তুমি তার তুলনায় সুন্দরী। কিন্তু আমি ভালোবেসেছিলাম একটি মহিলাকে। উচ্চবংশের একটি  
১৭৮

নারীকে। লোকে বলে, সে উচ্ছ্বল, চরিত্রহীন। কিন্তু আমি তা পাইনি তার ভিতরে। খুবই বুদ্ধিমতী। বিলাসিতার ভিতরে জীবনধাপন করত। ভাবতাম, এখানেই আমি পাবো খাঁটি বস্তুর আশ্রয়। কিন্তু আমি পাইনি তাকে। কিন্তু এখন মনে হয় যদি পেতাম সবকিছু হরতো অন্য রকমের হয়ে যেত। অন্তর আকুল হয়ে খেয়েছিল তার দিকে। ভেবেছিলাম, নিজেকে বুঝি আর ছিঁড়ে আনতে পারব না। আর এখন, মদের কাছে বিকিয়ে দিয়েছি নিজেকে। ভুবিয়ে দিয়েছি তার স্মৃতি মদের ভিতরে। তাকে ভুলে যাচ্ছি। কিন্তু তাও ভুল। হায় মানুষ! কী ভীষণ পাজী!—বলতে বলতে ফোমা চুপ করে গেল। ডুবে গেল নীরব চিন্তায়। সাশা উঠে দাঁড়িয়ে দাঁত দিয়ে ঠোট কামড়ে ধরে ঘরময় পায়চারি করে ফিরতে লাগল। তারপর দুহাতে মাথাটা চেপে ধরে ফোমার সামনে এসে দাঁড়িয়ে বললঃ

আমি কি বলছিলাম জানো? তোমাকে ছেড়ে চলে যাচ্ছি আমি।

কোথায় যাবে?—মদুখ না তুলেই প্রশ্ন করল ফোমা।

জানি না। যেখানেই হোক।

কিন্তু, কেন?

সব সময়েই তুমি বাজে বকো। তোমার সঙ্গ একাকিত্বের ভরা। মন ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে।

মাথা তুলে ফোমা ওর মদুখের দিকে তাকাল তারপর একটু বিষাদক্লিষ্ট হাসি হাসল।

সত্যি? তাও কি সম্ভব?

তোমার কথায় আমার অন্তর বিষাদময় হয়ে ওঠে। যদি একটু ভেবে দেখি, বুঝতে পারি তুমি কী বলছ, কেন বলছ। কারণ আমিও তোমারই মতো। যখন সময় আসবে, আমিও ভাবব এমন করেই। আর তখন আমিও এমন করেই নিঃশেষ হয়ে যাবো। কিন্তু এক্ষুনি বড্ডো তাড়াতাড়ি। না, এখনও আমি বাঁচতে চাই, শেষে যা-ই আসুক না কেন!

আর আমি—আমিও কি নিঃশেষ হয়ে যাবো?—উদাস কণ্ঠে প্রশ্ন করল ফোমা। ইতিমধ্যেই ক্লান্ত হয়ে পড়েছে বকে বকে।

নিশ্চয়ই।—শান্ত দৃঢ়কণ্ঠে বলল সাশা।—এ ধরনের মানুষ এমন করেই নিঃশেষ হয়ে যায়। যার চরিত্র নমনীয় নয়, মস্তিস্ক বলে যার কিছুই নেই, কী ধরনের মানুষ সে? আমরা এমনই মানুষ।

আমার কোনো চরিত্র নেই।—সোজা হয়ে উঠে বসে বলল ফোমা। তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বললঃ তাছাড়া মস্তিস্কও নেই আমার।

দুজনে দুজনার দিকে তাকিয়ে খানিকক্ষণ চুপ করে রইল।

তাহলে এখন আমরা কী করছি?—প্রশ্ন করল ফোমা।

এখন খাবো।

না আমি জিগ্গেস করছি সাধারণভাবে। এর পরে?

জানি না।

তাহলে সত্যি সত্যি আমাকে ছেড়ে চললে?

হাঁ। বিদায়ের আগে এসো একবার পানোৎসব করা যাক। চলো কাজানে। সেখানে গিয়ে খুব খানিকটা ফর্তি করা যাক। আমি গাইব বিদায়ের গান।

বেশ।—সম্মতি জানাল ফোমা।—বিদায়ের সময়ে ওটা খুবই দরকার। শব্দতান! ক্ষুদ্রতর জীবন! শোনো শাসা! লোকে বলে তোমরা—তোমাদের জাতের মেয়ে—

মানুষেরা খুবই লোভী। অর্থলোভী। এমনকি চোর পর্বন্ত হয়।

বলে বলুক।—শান্তকণ্ঠে জবাব দিল সাশা।

আঘাত লাগে না তোমার মনে?—উৎসুক কণ্ঠে প্রশ্ন করল ফোমা।—কিন্তু তুমি তো লোভী নও। আমার কাছে থাকা তোমার লাভজনক। আমি ধনী। কিন্তু তবুও তুমি আমাকে ছেড়ে যাচ্ছ। তাতেই প্রমাণ হয় তুমি লোভী নও।

আমি?—খানিকক্ষণ কী যেন ভাবল সাশা।—সম্ভবত আমি লোভী নই। কিন্তু কী হল তাতে? আমি তো আর রাস্তার নীচ মেয়েমানুষ নই! তাছাড়া, অভিযোগ করব কার বিরুদ্ধে? বলুক যার যা খুশি। মানুষের সত্যতা আর পবিত্রতা চের জানা আছে আমার। খুব ভালো করেই জানি। আমি যদি বিচারক হতাম, মরা-মানুষ ছাড়া আর কাউকেই আমি খালাস দিতাম না।—পরক্ষণেই বিবাক হাসির ধমকে ফেটে পড়ল।—আচ্ছা চের হয়েছে! এতেই চলবে। অনেক বাজে বকা হল। এখন এসো দেখি টেবিলে!

\*

\*

\*

পরদিন সকালে একটা জাহাজের ডেকের উপরে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে ফোমা আর সাশা। ধীরে জাহাজটা এগিয়ে চলেছে উদ্ভূতিয়ে পোতাপ্রয়ে। সবার দৃষ্টি সাশার মাথার শাদা পালকশোভিত কালো টুপি়র উপরে নিবন্ধ। ওর পাশে দাঁড়িয়ে দারুণ অস্বস্তি বোধ করছিল ফোমা। মনে হচ্ছে সবার অনুসন্ধানী দৃষ্টি সরসর করে হামাগুড়ি দিয়ে ফিরছে ওর মূখের উপরে। জাহাজটা যতই এগিয়ে আসছে পার-ঘাটার কাছে ততই কাঁপছে আর বাঁশি বাজাচ্ছে। স্বক্কে পোশাকপরা অপেক্ষমান জনতার ভিড় জমেছে তীরে। ফোমার মনে হল, বিভিন্ন ধরনের ঐ চেহারা ও মূখের ভিতরে রয়েছে ওর পরিচিত একটি মূখ। ভিড়ের ভিতরে রয়েছে লুকিয়ে, কিন্তু মূহুর্তের জন্যেও তার দৃষ্টি ওর মূখের উপর থেকে সরে যাচ্ছে না।

চলো কেবিনের ভিতরে যাই।—উদ্ভিন্ন কণ্ঠে সিগনীর দিকে তাকিয়ে বলল ফোমা।

লোকচক্রর অন্তরালে নিজের পাপ গোপন করার অভ্যাস করো না।—প্রত্যুত্তরে মৃদু হেসে বলল সাশা।—মনে হচ্ছে কোনো পরিচিত লোক দেখতে পেরেছ?

হাঁ, কে যেন লক্ষ্য করছে আমাকে।

বোধহয় দূখের বোতল হাতে দাই। হাঃ হাঃ হাঃ!

বাঃ! বেশ তো ঘোড়ার মতো চেঁচাচ্ছ।—ক্রুদ্ধকণ্ঠে সাশার মূখের দিকে তাকিয়ে বলল ফোমা।—ভাবছ আমি ভুল পেরেছি?

দেখতেই তো পাচ্ছ কত বড়ো বীরপুরুষ।

দেখবে'খন! সবার মোকাবিলা করব আমি।—ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলল ফোমা। কিন্তু আর একটু তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে অপেক্ষমান ভিড়ের দিকে তাকিয়েই ওর মূখের চেহারা পালটে গেল। পরক্ষণেই মৃদুকণ্ঠে বলল :

ওঃ ধর্মাবাবা যে!

সিঁড়ির গোড়ায় দাঁড়িয়ে ইয়াকভ তারশভিচ। দূটো মোটা লোকের মাঝখানে চেপ্টে দাঁড়িয়ে বিম্ববভরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে মাথার টুপি খুলে নেড়ে চলেছে। দাড়ি নড়ছে। টাকভরা মাথাটা চক্চক্ করছে।

বাটা শকুন!—বিড় বিড় করে বলে উঠল ফোমা তারপর টুপি খুলে নাড়তে নাড়তে ধর্মাবাবার দিকে তাকিয়ে নমস্কারের ভঙ্গিতে মাথা নোয়াল। ওকে নমস্কার করতে দেখে মার্সাকিনের মনটা খুশি হয়ে উঠল। কোনো রকমে মোড়ামুড়ি দিয়ে

উঠে পা আছড়াল। বিবেকবত্তরা হাসির আভাস মৃদুখানা চক্চক করছে।

মনে হচ্ছে, খোকনকে বাদাম কিনে খাওয়ার জন্যে পরস্য দেবে।—ফোমাকে খ্যাপাবার জন্যে বলল সাশা।

সাশার কথা আর বৃদ্ধের মৃদুখের চাপা হাসি মিলে মৃদুহৃৎ ফোমার বুকে আগুন ধরিয়ে দিল।

দেখা যাক কতদূর গড়ায়!—হিসিয়ে উঠল ফোমা। পরক্ষণেই এক বিজ্ঞাতীর বিবেকের সর্দকঠিন নিস্তত্বতা নেমে এল ওর দেহমন আচ্ছন্ন করে।

জাহাজ ঘাটে এসে লাগতেই ঢেউয়ের মতো লোকজন নেমে এল। ভিড়ের চাপে হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেল মায়াকিন। পরক্ষণেই আবার ভেসে উঠল তার বিবেকবত্তরা গর্বিত মৃদুখ। শ্রু কুঁচকে স্থির দৃষ্টিতে ফোমা তাকিয়ে রইল তার মৃদুখের দিকে। তারপর ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল। পিছন থেকে লোকজন ওকে ধাক্কা দিচ্ছে, চেপে ধরছে, ঢলে পড়ছে গায়ে। ফলে আরো উত্তেজিত হয়ে উঠছে ফোমা। এতক্ষণে বৃদ্ধের মৃদুখামৃদুখ এসে দাঁড়াল ফোমা। একটি বিনীত নমস্কারের ভিতর দিয়ে ওকে সম্ভাষণ জানিয়ে প্রশ্ন করল :

কোথায় চলেছ ফোমা ইগন্যাতিচ ?

কিন্তু প্রত্যাভিবাদন না করেই প্রত্যুত্তরে দৃঢ়কণ্ঠে বলল ফোমা : আমার নিজের কাজে।

ওটা কি খুবই প্রশংসনীয় কাজ মহাশয়?—বলল ইয়াকভ তারানাভিচ। মৃদুখানা চাপা-হাসিতে উদ্ভাসিত।—এ যে পালক-আটা টুপি-পরা মহিলাটি উনি তোমার কে জিগগেস করতে পারি ?

আমার রক্ষিতা।—বৃদ্ধের অনুসন্ধিৎসু তীক্ষ্ণ দৃষ্টির সামনে মাথা নিচু না করেই বলল ফোমা।

ফোমার পিছনে দাঁড়িয়ে ওর কাঁধের উপর দিয়ে উঁকি দিয়ে সাশা দেখাছিল বৃদ্ধ ভদ্রলোকটিকে। ফোমার উচ্চকণ্ঠে আকৃষ্ট হয়ে মৃদুখরোচক কুৎসার গম্ব পেয়ে লোকজন ওর দিকে তাকাল। মৃদুহৃৎ মায়াকিন বুঝতে পারল যে একটা কেলেক্কারি ঘটনার সম্ভাবনা রয়েছে। কুঁচকে উঠল মৃদুখের উপরের বলিরেখা, ঠোঁট কামড়ে আপোসের সূরে বলল :

কিছু কথাবার্তা আছে তোমার সঙ্গে। তুমি কি একবার হোটেলের আসবে আমার সঙ্গে ?

বেশ, কিন্তু অল্প সময়ের জন্যে।

তাহলে সময় নেই তোমার বলো ? নিশ্চয়ই আর একটা গাথাবোটে ডুবোতে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে, কী বলো ?—আর খৈৰ রক্ষা করতে না পেরে বলল বৃদ্ধ।

যখন ডুবোনো যার তখন ডুবোবোই না কেন?—উত্তেজিত কণ্ঠে জবাব দিল ফোমা।

তা তো বটেই, নিজে তো আর ওগুলো রোজগার করে করোনি। ছেড়ে দেবে কেন ? বেশ, চলো। কিন্তু কিছুক্ষণের জন্যে কি ঐ মহিলাটিকে আমরা জলে ডুবিয়ে দিতে পারি না ?

সাশা একটা গাড়ি করে শহরে যাও। সাইবেরিয়ান হোটেলের গিয়ে একটা ঘর ভাড়া করো। আমি আসছি একটু পরে।—তারপর মায়াকিনের দিকে তাকিয়ে বলল : আমি প্রস্তুত। চলুন বাই।

পথে কেউ কারুর সঙ্গে একটি কথাও বলল না। ফোমা দেখল ওর সঙ্গে

চলতে গিয়ে বৃন্দকে চলতে হচ্ছে লাফিয়ে লাফিয়ে। তাই হচ্ছে করেই লম্বা লম্বা পায় ফেলে চলতে শুরুর করল ফোমা। বৃন্দ যে ওর সঙ্গে পা মিলিয়ে চলতে পারছে না এতে যেন ওর অন্তরে জেগে-ওঠা বিদ্রোহীভাবে আরো ইন্দ্রন জোগাতে লাগল।

ওয়েটার! এক বোতল ফলের রস!—হলে ঢুকে শান্তমৃদুকণ্ঠে আদেশ করল মার্যাকিন।

আর আমার জন্যে কনিরাক—আদেশ করল ফোমা।

বটে! হাতে যখন তাস খারাপ থাকে তখন ছোট রঙই তদ্রূপ করা উচিত।—  
কিন্তু পল্লব কণ্ঠে বলল মার্যাকিন।

আপনি জানেন না আমার হাতের তাসের অবস্থা—টোঁবলে বসতে বসতে প্রভুভূত্রে বলল ফোমা।

বটে! বসো বসো! এমন অনেক খেলাই খেলছে বৃন্দ?

কিরকম?

এই যেমন করছে। প্রকাশ্যে, কিন্তু বোকার মতো।

আমি এমনভাবে খেলি যে, হয় মাথাটা গুঁড়িয়ে যাবে নয়তো দেয়াল ভাঙবে।—  
টোঁবলের উপরে একটা বৃন্দ মেরে উত্তেজিত কণ্ঠে বলে উঠল ফোমা।

মদের ঘোর কার্টোনি বৃন্দ এখনো?—মৃদু হেসে বলল বৃন্দ। আরো শক্ত হয়ে  
বসল ফোমা চেয়ারের ভিতরে। রাগে উত্তেজনার থম থম করছে মৃদু।

ধর্মবাবা!—বলল ফোমা,—আপনি বৃন্দমান! বৃন্দার জন্যে আমি আপনাকে  
প্রশংসা করি।

ধন্যবাদ বৃন্দ!—একটু উঠে দাঁড়িয়ে প্রায় টোঁবলের সঙ্গে বৃন্দে অভিভাবদনের  
ভাষিতে মাথা নিচু করল বৃন্দ।

আমি বলতে চাই যে এখন আর আমি বিশ বছরের খোকা নই।

নিশ্চয়ই নও।—বলল মার্যাকিন,—অনেক দিন বেঁচে আছ, তা আর না বললেও  
চলে। একটা মশাও যদি এতদিন বেঁচে থাকত তো একটা বড়ো মুরগী হয়ে  
উঠত।

আপনার ঠাট্টাবিদ্রূপ বন্ধ করুন।—এমন শান্তকণ্ঠে বলল ফোমা যে বৃন্দ চমকে  
উঠল। এক নিদারুণ আশঙ্কার কপে উঠল মৃদুখের বলি-রেখা।—এখানে কেন  
এসেছেন আপনি?—প্রশ্ন করল ফোমা।

এখানে কিছুটা নোংরা কাজ করে বসেছি তুমি—তাই দেখতে এসেছি ক্ষতির  
পরিমাণ কত? দেখ, আমি তোমার আত্মীয়—তাছাড়া একমাত্র আপনার জন।

বৃন্দাই আপনি কষ্ট ভোগ করছেন। আমি কি বলতে চাই জানেন বাবা?  
হয় আমাকে পূর্ণ স্বাধীনতা দিন, নয়তো সব কিছু নিয়ে নিন আমার হাত থেকে।  
সব কিছু—শেষ কর্দমকাটি পর্যন্ত।

প্রস্তাবটি একান্ত অপ্রত্যাশিতভাবেই বেরিয়ে এল ফোমার অন্তর মথিত করে।  
এর আগে পর্যন্ত এ-ধরনের কোনো চিন্তাও আসেনি ওর মনে। কিন্তু এই মৃদুহৃৎ  
ওর ধর্মবাবার কাছে কথাটা বলে কেলেই অনুভব করল যে যদি ওর ধর্মবাবা ওর  
হাত থেকে সমস্ত ধনসম্পদ নিয়ে নেয় তবে ও পাবে পূর্ণ মৃদু। যেখানে খুশি  
পারবে বেড়ে—করতে পারবে বা খুশি তাই। এই মৃদুহৃৎের আগে পর্যন্ত যেন  
ওর হাত-পা ছিল বাঁধা—অষ্টপৃষ্ঠে বাঁধা। কিসের যেন এক ফাঁদে আবদ্ধ ছিল  
এত দিন। কিন্তু কিসের শৃঙ্খল জানত না তা। তাই পারেনি সে বাঁধন ছিন্ন  
করতে। কিন্তু এখন যেন তা আপনা থেকেই পড়ছে খসে—আঁত সহজে, অনায়াসে।



বৃদ্ধের ভিতরে যুগপৎ জেগে উঠল এক ভয় ও আনন্দের সম্মিলিত শিখা। ওর ঐ অপরিচ্ছন্ন নোংরা জীবন উদ্ভাসিত নেমে এল আলোর প্লাবন। ওর পায়ের তলায় রচিত হয়েছে এক প্রশস্ত রাজপথ। অস্তরে ভেসে উঠেছে তারই প্রতিচ্ছায়া। আর তারই রূপান্তর লক্ষ্য করতে করতে আপন মনে বিড়বিড় করে বলে উঠল ফোমা :

সব কিছ্ছু নিন। সব কিছ্ছু নিয়ে সরে পড়ুন। আর আমি—বিস্তীর্ণ দূর্নিয়ার যেখানে খুঁশি চলে যাবো। যেন একটা ভারি পাথর বদলে আমার গলায়—অষ্টপৃষ্ঠে বাঁধা। ওখানে যেও না, এ করো না। আমি চাই বাঁচতে—স্বাধীন ভাবে। সব কিছ্ছু জানতে চাই, বৃদ্ধিতে চাই, নিজেকে। নিজেকে আমি খুঁজে বের করব জীবনের সম্মান—জীবনের পথ। নইলে কী মূল্য রইল আমার? একজন বন্দী। দয়া করুন—সব কিছ্ছু নিয়ে নিন। জাহান্নামে যাক সব। নিয়ে আমার মৃত্তি দিন। কী ধরনের ব্যবসায়ী আমি? কিছ্ছুই ভালো লাগে না আমার। তাই আমি পরিত্যাগ করব মানুষের সঙ্গ।

একান্ত মনোযোগের সঙ্গে মায়াকিন শুনতে লাগল ওর কথা। মৃৎখানা স্থির, কঠিন—যেন পাথর হয়ে উঠেছে। জেগে উঠেছে পানশালার মৃদু কোলাহল। কত-গুলো লোক পাশ দিয়ে চলে যেতে যেতে মায়াকিনকে অভিবাদন করল। কিন্তু সে দিকে লক্ষ্য করল না মায়াকিন। স্থির অপলক দৃষ্টিতে ফোমার আনন্দ-বেদনা-ভরা মূখের দিকে তাকিয়ে রয়েছে।

হায় রে টক জাম!—ফোমার বক্তৃতায় বাধা দিয়ে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বলল—দেখছি তুই পথদ্রষ্ট হয়ে পড়েছিস। আর যত বাজে বকছিস। ভাবছি, কনিয়াক না তোরা নির্বাসিতা—কে এর জন্যে দায়ী।

বাবা!—আবেগভরা কণ্ঠে বলল ফোমা,—এটা হতে পারে নিশ্চয়ই। অনেক নিদর্শন আছে এমন ঘটনার। মানুষ যথাসর্বস্ব বিলিয়ে দিয়ে বাঁচিয়েছে নিজেকে।

আমার যুগে তা হয়নি। বা আমার আপনার লোকের ভিতরেও কেউ তা করেনি।—তবু কণ্ঠে বলল মায়াকিন।—তা যদি হত, দেখিয়ে দিতাম কেমন করে চলে যেতে হয়।

তাদের অনেকেই তো চলে গেছে সাধু হয়ে।

হুঁ, আমার পাল্লার পড়লে আর চলে যেতে হত না। বিষয়টা খুবই সরল—দাবা খেলা জানিস? যতক্ষণ না হেরে যাস এখান থেকে ওখানে সরে সরে যাস। আর যদি না হেরে যাস তবে লাভ করলে রাজ্য। তখন সব পথই খোলা তোরা কাছে। বৃদ্ধি? আর এর জন্যেই কি আমি এত গভীরভাবে বলছি তোকে? হ্যাঁ!

কেন আপনি রাজ্যই হচ্ছেন না বাবা?—রাগত স্বরে বলল ফোমা।

শোনো আমার কথা! যদি তুমি চিনি পরিষ্কারক হও, উঠে যাও ছাদে। যদি হও ফারারম্যান, যাও টাওয়ার ওরাচে। প্রত্যেক ভিন্ন ভিন্ন লোকের ভিন্ন ভিন্ন ধরনের জীবনযাত্রা। বাছুর তো আর ভল্লুকের মতো গর্জন করতে পারে না! যদি তুমি তোমার নিজের মতো জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করতে চাও, করো। বাজে বকো না। যে স্থান তোমার নিজের নয় সেখানে নাক গলাতে যেও না। নিজের মতো করেই জীবন নিয়ন্ত্রণ করো।

বৃদ্ধের কম্পিত কালো ঠোঁটের ভিতর থেকে তর তর করে বেরিয়ে আসতে লাগল প্রাতিফটের কথার স্রোত। কিন্তু সেগুলো বহু পরিচিত ফোমার কাছে। মৃত্তির চিন্তায় তার একটি বর্ণও শুনতে পেল না ফোমা। ঐ চিন্তা ওর মস্তিষ্ক

কুরে থাকে। প্রবল হয়ে উঠেছে এই শূন্য ক্লান্তিকর জীবনের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করার আগ্রহ। ধর্মবাপ, জাহাজ, গাথাবোট, এ পানোৎসব—সমস্ত কিছু সংকীর্ণ শ্বাসরুদ্ধকারী বা নাকি অসহ্য করে তুলেছে ওর জীবন।

বৃশ্চের কথাগুলো বের্নে বহু দূর থেকে ভেসে আসছে ওর কানে। মাতাল কণ্ঠের চিৎকারের সঙ্গে মিশে পেয়ালা-পিরিচের টং টং শব্দ আসছে ভেসে। জেগে উঠেছে পরিচারকদের দ্রুত চলাফেরার শব্দ। অন্যতদূরে চারজন ব্যবসায়ী একটা টেবিলে বসে করছে আলোচনা। বাদানুবাদ করছে উচ্চ কণ্ঠে :

সওয়া দুই—ঈশ্বরকে ধন্যবাদ! লুকা মিগ্‌লিচ! তা কেমন করে পারি?  
ঐ আড়াই করেই দাও।

তা-ই ঠিক। ওটা তোমার দেয়া উচিত। স্টিমারটা ভালো, খুব জোরে চলে।  
না মশাইরা, সেটি সম্ভব নয়। সওয়া দুই।

তাছাড়া এ সব বাজে খেলার মাধ্যম এসেছে তারুণ্যের ভাবালুতা থেকে।—বলল মার্সাকিন।—তোর সাহস হচ্ছে বোকামো। সমস্ত কথাই অর্থহীন, বাজে কথা।  
মঠে বাবে বোধহয়? না, পথে পথে ঘুরে বেড়াবার ইচ্ছে হয়েছে?

নীরবে ফোমা শুনতে লাগল। মনে হল ওর চারপাশের জেগে-ওঠা কোলাহল ভেসে গেছে বহুদূরে। কল্পনায় দেখল ও দাঁড়িয়ে রয়েছে এক অস্থির জনতার ভিতরে। কিছুই না জেনে তারা এদিক-ওদিক জটলা করছে। ঝাঁপিয়ে পড়ছে একে অন্যর উপরে। লোভে চোখগুলো বড়ো বড়ো হয়ে উঠেছে। চিৎকার করছে, গালিগালাজ করছে। একজন আর-একজনকে ফেলছে গর্দায়ে। আর একই স্থানে দাঁড়িয়ে করছে হে-হল্লা। ফোমা অনুভব করল, ওরা কেউ কাউকে বিশ্বাস করে না—বোঝে না কিছুই। কিন্তু কেউ যদি নিজেকে ঐ আওতা থেকে ছিঁড়ে বের করে নিতে পারে—পারে জীবনের কিনারায় এসে দাঁড়াতে, তবেই সব কিছু পরিষ্কার হয়ে বাবে।  
বুঝবে কী চায় ওরা। আর তখন ঋজু পাবে তার নিজের স্থান।

আমি কি বুঝি না কিছু?—ফোমাকে গভীর চিন্তামগ্ন দেখে অপেক্ষাকৃত মৃদু কণ্ঠে বলল মার্সাকিন। ধরে নিয়েছে যে ফোমা ভাবছে তারই কথাগুলো।—আমি বুঝি যে তুমিও চাও সূখী হতে। ভালো কথা, কিন্তু সেটা অত সহজে পাওয়া যায় না। বনে-জঙ্গলে যেমন করে লোকে ব্যাঙের ছাতা ঋজু ফেরে—তেমনি পিঠ বাকিরে তোমাকে ঋজু ফিরতে হবে সূখ। তারপর যখন পাবে, তখন দেখবে ওটা না ব্যাঙাচি হয়ে পড়ে।

তাহলে আপনি আমাকে মৃত্তি দিচ্ছেন?—হঠাৎ হাত তুলে প্রশ্ন করল ফোমা। ওর চোখের সেই আগুন-ঝরা দৃষ্টি সহ্য করতে না পেরে মার্সাকিন অন্য দিকে মৃদু ফেরাল।

বাবা! অন্তত কিছুদিনের জন্যে আমাকে বৃকভরে নিঃশ্বাস নিতে দিন। সবকিছু থেকে দূরে থাকতে দিন।—মিনতিভরা কণ্ঠে বলল ফোমা।—দেখতে দিন আমাকে দুর্নিয়টা কেমন করে চলে। আর তারপর যদি তা না হয় আমি মাতাল হয়ে যাবো।

বাজে বকো না! কেন এমন বোকামো করছ,—ঋদ্ধ কণ্ঠে চিৎকার করে উঠল মার্সাকিন।

তাহলে বেশ, ভালো কথা।—প্রত্যুত্তরে ক্লান্ত কণ্ঠে বলল ফোমা।—চান না তো আপনি? কিছুই আর হবে না তাহলে। সব আমি উড়িয়ে পুড়িয়ে নষ্ট করে দেবো। আর আমাদের আলোচনা করবার কিছুই নেই। নমস্কার! বিদায়!

দেখে নেবেন আমিও কাজে লেগে গেছি। খুব আনন্দ দেবে আপনাকে। সব কিছু ধোঁয়ান মিশে উড়ে যাবে।—ফোমা শান্ত। প্রত্যেকটি কথা স্পষ্ট দৃঢ়তার ভরা। ওর মনে হল যখন স্থির করেছে তখন কিছুতেই আর ওর ধর্মবাবা পারবে না ওকে বাধা দিতে। কিন্তু মার্যাকিন সোজা হয়ে উঠে বসল। তারপর স্পষ্ট ভাবায় শান্ত কণ্ঠে বলল : জানো তুমি, কেমন করে শাস্ত্রসত্য করতে পারি আমি তোমাকে ?

যা খুঁশি করতে পারেন।—পরম নিশ্চিন্তভাবে হাত নেড়ে বলল ফোমা।

বেশ, এখন তাহলে তাইই করব আমি। শহরে ফিরে গিয়ে এমন ব্যবস্থা করব, যাতে তুমি পাগল বলে প্রতিপন্ন হও। আর তোমাকে ধরে পুরে দেয়া হয় পাগলা গারদে।

তাও কি করা যায়?—প্রশ্ন করল ফোমা। ও কণ্ঠে অবিশ্বাস আর ভয়।

ইচ্ছে করলে আমরা সব কিছুই করতে পারি বৎস!

বটে!—ফোমা মাথা নিচু করল। আড়চোখে ধর্মবাপের দিকে তাকাতেই ওর সর্বাঙ্গে কাঁটা দিয়ে উঠল। ভাবল, যা বলছে করবে ঠিক তাই। রেহাই দেবে না।

যদি তুমি সত্যি সত্যিই বোকামি করতে চাও, আমিও উপযুক্ত ব্যবহারই করব তোমার সঙ্গে। দমন করব কঠোর হাতে। তোমার বাবার কাছে শপথ করেছিলাম, তোমাকে মানদুশ হিসাবে গড়ে তুলব। আর করবও আমি তা। যদি তুমি তোমার নিজের পায়ে না দাঁড়াতে পারো, আমি তোমাকে গারদে বন্ধ করব। তখন হয়তো পারবে দাঁড়াতে। যদিও আমি জানি অত্যধিক মদ আর মাতালের কুৎসিত খাম খেয়ালপনাই হচ্ছে তোমার ঐ ধর্মকথার উৎস, কিন্তু যদি তুমি না ছেড়ে দাও—এমনি কুৎসিত জীবন যাপন করে চলো, উচ্ছৃঙ্খলতার জন্যে উচ্ছ্রমে যাও, আর যে ধন-সম্পদ তোমার বাবা রেখে গেছে যদি তা নষ্ট করে ফেল তবে আমি তোমাকে সব দিক থেকে বেঁধে ফেলব। আমার সঙ্গে চালাকি করতে এলে বিশেষ সুবিধা হবে না।—ধীর শান্ত কণ্ঠে বলছিল মার্যাকিন। গালের সমস্ত বলিরেখা উঠে এসেছে, উপরে কোটরে-টোকানো ছোট্ট কুতকুতে চোখদুটো বিদ্রুপের চাপা-হাসিতে উদ্ভাসিত। কপালের বলিরেখাগুলো চাঁদির টাকের সঙ্গে মিশে এক অশুভ আকার ধারণ করেছে। মুখখানা কঠিন—নিষ্ঠুর। ফোমার সর্বাঙ্গে ছাড়িয়ে দিচ্ছে এক শৈত্যময় বিষ-নিঃশ্বাস।

তাহলে আর কোনো উপায়ই নেই আমার?—গম্ভীর বিমর্ষ মুখে বলল ফোমা।  
—আমার সব পথই বন্ধ করে দিচ্ছেন?

বৃদ্ধের আত্মবিশ্বাস তার নিভুল আত্ম-অহঙ্কারে নিদারুণ স্বপ্নায় ক্রোধে পূর্ণ হয়ে উঠল ফোমার অন্তর। পাছে না তাকে মেরে বসে তাই হাতদুটো পকেটে ঢুকিয়ে চেয়ারের ভিতরে সোজা হয়ে উঠে বসল। তারপর দাঁতে দাঁত চেপে মার্যাকিনের মূখের সামনে মুখ এনে বলতে লাগল : কিসের এত অহঙ্কার? কী নিয়ে এত গর্ব করেন আপনি? আপনার নিজের ছেলে—কোথার সে? আপনার মেয়ে—কী করে বেড়ায় সে? আর আমার জীবন গড়ে তোলার লোক আপনি! আপনি চতুর, বুদ্ধিমান, সবজ্ঞাত। বলুন দেখি কিসের জন্যে বেঁচে আছেন আপনি? কিসের জন্যে টাকা জমাচ্ছেন? ভেবেছেন কি আপনার মৃত্যু নেই? আপনি আমাকে বন্দী করেছেন—জন্ন করেছেন। কিন্তু দাঁড়ান একটু, আমিও নিজেকে ছিঁড়ে নিতে পারি আপনার কাছ থেকে দূরে। তাতেও শেষ হবে না। কী করেছেন আপনি জীবনে? কিসের জন্যে লোক আপনার নাম করবে? একটা দৃষ্টাবাসের জন্যে দান করে গেছেন আমার বাবা। কিন্তু আপনি কি করেছেন?

কাঁপতে কাঁপতে মার্সাকিনের মূখের বলিরেখাগুলো গভীর হতে লাগল। সমস্ত মূখখানা শীর্ণ, কাদো-কাদো।

কী দিয়ে আপনি নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করবেন?—মার্সাকিনের মূখের দিকে তাকিয়েই প্রশ্ন করল ফোমা।

মূখ সামলে কথা বল কুস্তির বাচ্চা!—শিক্ষিত দৃষ্টিতে ঘরের ভিতরে তাকিয়ে চাপা গলার বলে উঠল মার্সাকিন।

আমার যা বলবার তা বলছি। এখন আমি চললাম। সাধ্য থাকে আমাকে ধরে রাখুন!—চৈরার ছেকে উঠে দাঁড়াল ফোমা।

যেতে পারো, কিন্তু আমি ধরবই তোমাকে। আমি যা বলি তাই করি।—ভাঙা গলার বলল মার্সাকিন।

আর আমিও চালাব পানোৎসব। সব কিছু দেবো উড়িয়ে।

ভালো কথা, দেখা বাক!

নমস্কার বীরবর! বিদায়!—হেসে উঠল ফোমা।

বিদায়। মাত্র কয়েকদিনের জন্যে। আমি কথার খেলাপ করব না। নিজের জন্যে ফিরে যাবো না। এ আমি ভালোবাসি। আর ভালোবাসি তোমাকেও। কিছু মনে করো না, তুমি লোক ভালো।—ক্ষীণ কণ্ঠে বলল মার্সাকিন যেন তার দম আটকে আসছে।

আমাকে ভালবাসবেন না, বরং শিক্ষাই দিন। কিন্তু তবুও সং-শিক্ষা দিতে পারবেন না আপনি—বলতে বলতে ফোমা ঘুরে দাঁড়িয়ে চলতে শুরু করল।

হোট্টেলে একা বসে রয়েছে ইয়াকভ তারানভিচ। টেবিলের সামনে মাথা বৃদ্ধিরে ট্রের উপরে কি যেন চিত্র একে চলেছে। মাথাটা নিচু হয়ে পড়েছে টেবিলের উপরে, যেন কিছুতেই পারছে না তত্ত্ব উদ্ঘাটন করতে। শীর্ণ আঙুল দিয়ে চিত্র একে চলেছে ট্রের বৃদ্ধে।

মাথার টাকের উপরে ফুটে উঠেছে বিস্ময় বিস্ময় ঘাম। বলিরেখাগুলো নড়ছে কেঁপে কেঁপে। হঠাৎ কী একটা তীক্ষ্ণ শব্দে এমনভাবে বিস্ময় হয়ে উঠল বাতাস যে জানলার কাঁচগুলো পর্যন্ত কেঁপে উঠল। ভলগার বৃদ্ধ থেকে ভেসে আসছে চলন্ত জাহাজের বাঁশ। আর তাল-ই সঙ্গে চলমান চাকার গর্জন। জেগে উঠেছে মাল-বোঝাই-দেয়া লোকজনের কোলাহল চিংকার। জীবন এগিয়ে চলেছে—নিরবচ্ছিন্ন, জিজ্ঞাসাহীন।

মাথা নেড়ে ইঙ্গিতে পরিচারককে কাছে ডেকে কণ্ঠে একটু বিশেষ জোর দিয়ে জিজ্ঞেস করল :

কত দিতে হবে আমাকে?

মার্যাকিনের সঙ্গে ঝগড়ার আগে ফোমা পানোৎসব করত জীবনের ক্রান্তি অপনোদনের জন্যে। কখনো বা কৌতূহল থেকে—একটা আধা নির্লিপ্ততায়। কিন্তু এখন উচ্ছৃঙ্খল জীবন-স্থাপন করছে একটা তীব্র ঘৃণা আর হতাশা থেকে। মানুষের প্রতি ওর অন্তর পূর্ণ হয়ে জেগে উঠেছে প্রতিহিংসা আর ঔষ্মত্যা। নিজের অবাক হয়ে যায়। দেখেছে ফোমা ওর আশপাশের লোকেরা তারই মতো নিরলস্ব—তারই মতো বুদ্ধিহীন। কিন্তু প্রভেদ এই যে তারা তা আদৌ বোঝে না। কিংবা বোঝার চেষ্টাও করে না এতটুকু, পাছে তাদের ঐ অস্ব স্বাভাবিকতার আসে বাধা—ব্যাহত হয় উচ্ছৃঙ্খলতার হাতে পূর্ণ আত্মসমর্পণ। ওদের চরিত্রে এতটুকু ধৈর্য, এতটুকু দৃঢ়তা দেখেন ফোমা কোনোদিনও। যখন সুস্থ থাকে, ওদের দেখে মনে হয় অসহায়, নির্বোধ। কারুর প্রতিই ওর মনে জেগে ওঠে না শ্রম্ভা—জেগে ওঠে না কোনো কৌতূহল। এমনকি কারুর নাম পর্যন্ত জিজ্ঞাসে করার ইচ্ছে হয়নি কোনোদিন। ভুলে যায় কখন, কোথায় ওদের সঙ্গে হয়েছে ওর পরিচয়। সব সময়েই একটা ঘৃণার দৃষ্টিতে দেখে ওদের। আর এমন সব কথা বলতে ইচ্ছে হয় যাতে ওদের অন্তরে লাগে আঘাত। দিনের পর দিন—রাতের পর রাত কাটিয়েছে ফোমা ওদের সঙ্গে। স্থানানুপাতেই জুটেছে ওর সঙ্গী-সাথী। খরচ-বহুল রেস্টোরাঁর অভিজাত শ্রেণীর ঠগ-জোচ্চোরেরা থাকে ওকে ঘিরে—জুয়াড়ী, গাইয়ে, জাদুকর, অভিনেতা আর উচ্ছৃঙ্খলতার বিষয়সম্পত্তি-উড়িয়ে-দেয়া দেউলে ধনীরা। প্রথম প্রথম ওরা খুব ভারিচলি চালে কথা বলত ফোমার সঙ্গে। গর্ব করত তাদের মার্জিত রুচির। গর্ব করত মদ আর খাদ্যাখাদ্য সম্পর্কে তাদের জ্ঞানের। শেষে ফোমার করুণা পাবার জন্যে করত হ্যাংলাপনা—টাকা ধার করত। ব্যাংক থেকে তুলে এনে, কিংবা হ্যাংডনোট কেটে ধার করে নোটের তাড়া না গুলেই নিদারুণ অবজ্ঞার ছুঁড়ে দিত ওদের সামনে।

সস্তা হোটেলের কেরানি, নাপিত, গাইয়ে, আমলা কর্মচারীরা শকুনির মতো ছেকে ধরত। ওদের ভিতরে খানিকটা স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করত ফোমা—অনেক বেশি সহজ হয়ে উঠত। ওদের ভিতরে দেখতে পায় ফোমা সহজ মানুষ। অভিজাত হোটেলের তথাকথিত ধোপদরুস্ত সমাজের পণ্ডিত বিকৃত মানুষের চাইতে ওরা কম উচ্ছৃঙ্খল, কম দৃষ্টিগত। ঢের বেশি বুদ্ধিমান। ওদের বুদ্ধিতে পারে ফোমা অনেক বেশি। সময়ে ওরা অনেক বেশি সুচরিত্র পরিচয় দেন—অনেক বেশি মানবিকতা রয়েছে ওদের ভিতরে। কিন্তু তবুও ঐ ধোপদরুস্ত সমাজের মানুষ-গুলোর মতোই টাকার লোভে নির্লজ্জের মতো ওকে ছেকে ধরে। দেখে দেখে ফোমা বিদ্রুপ কর রুঢ় কঠোর ভাষায়।

আসে অনেক নারী। স্বাশ্রয়বতী কিন্তু কামুকী নয়। কিনে আনে ওদের

ফোমা। কখনো চড়া দামে, কখনো সস্তার। সুন্দরী আর কুৎসিত। অনেক টাকা দেয় তাদের। হস্তার হস্তার আসে নতুন। পুরুষদের চাইতে মেয়েদের সঙ্গে ভালো ব্যবহার করে ফোমা। হয়তো কখনো ওদের বিদ্রূপ করত, গাল দিত কুৎসিত ভাষায়, অপমান করত। কিন্তু অর্থোন্মত্ত অবস্থায়ও ওদের সামনে কেমন যেন লজ্জা কাটিয়ে উঠতে পারত না। ওদের সবাইকে—এমনকি যে সবচাইতে বেহারা, সবচাইতে সবল, সবচাইতে লজ্জাহীন যে, তাকেও ওর মনে হত শিশুর মতো অসহায়, দুর্বল। পুরুষদের ঠেঙাবার জন্যে যে ফোমার হাত সব সময়েই উঁচু হয়ে রয়েছে, মেয়েদের বেলায় কখনো তার হাত উঠত না। যখন রেগে যেত, কুৎসিত ভাষায় গাল পাড়ত। ফোমা অনুভব করত, যে-কোনো মেয়ের চাইতে ও শক্তিশালী, আর প্রত্যেকটি মেয়ে ওর চাইতে অনেক বেশি দুঃখী। যে মেয়ে প্রকাশ্যে কুৎসিত জীবন যাপন করত, বড়াই করত তাদের দৃষ্টিরিপ্ততার জন্যে, তাকে দেখে দারুণ সন্তোষিত হয়ে উঠত ফোমা। কেমন যেন বিদ্রী লাগত। একটা ভীতি জেগে উঠত ওর অন্তরে।

এক সম্মান্য খেতে বসে ঐ ধরনের একটি মেয়ে মাতাল হয়ে তরমুজের খোসা দিয়ে আঘাত করল ফোমার গালে। ফোমাও তখন মাতাল। রাগে পাংশু হয়ে উঠেছে মূখ। তাঁর ঘৃণার কাঁপতে কাঁপতে চিৎকার করে উঠল : বেরো এখান থেকে মরা-থেকো জানোয়ার! দূর হ! আর কেউ হলে তোমার মাথা ভেঙে দিত। এখনো আমি অনেক বৈষ্য ধরে আছি। কারণ তোদের মতো মেয়েমানুষদের গারে আমার হাত ওঠে না। দূর করে দে ওটাকে! জাহান্নামে পাঠিয়ে দে!

কিছুদিন পরে ফোমা ফিরে এল কাজানে। সাশা এখন এক মদ্য ব্যবসায়ীর ছেলের রক্ষিতা। সেও ফর্তি ওড়াত ফোমারই সঙ্গে। নতুন প্রভুর সঙ্গে 'কামা'-র দিকে কোথাও চলে যাবার সময়ে বলল :

বিদায়! হয়তো আবার আমাদের দেখা হবে। দুজনেই চলেছি একই পথে। কিন্তু আমার অনুরোধ, মনকে অতখানি স্বাধীনতা দিও না। আনন্দ করে যাও—গিছনের কোনো কিছুর দিকে না তাকিয়ে। যখন মধু শেষ হয়ে যাবে পান-পাটটাকে ছুড়ে ফেলে দিও মাটিতে। বিদায়!—বলেই সাশা এক উত্তম চূবন একে দিল ফোমার ঠোঁটে। আর ঠিক সেই মৃহুর্তে মনে হল, সাশার চোখের নগ্নদৃষ্টি যেন আরো কালো, আরো গভীর হয়ে উঠেছে।

ওকে ছেড়ে বাছে বলে ফোমা খুশি। ক্লান্ত হয়ে উঠেছে ওর সাহচর্যে। সাশার উত্তাপহীন ঔদাসীনা ওর অন্তরে জাগিয়ে তোলে ভীতি। কিন্তু এই মৃহুর্তে কী যেন কেঁপে উঠল ওর অন্তর আচ্ছন্ন করে। সাশার দিক থেকে মূখ ফিরিয়ে মৃদু অশ্রুট কণ্ঠে বলল ফোমা : হয়তো খুব সূখে থাকবে না ওর সঙ্গে। তখন আবার ফিরে এসো আমার কাছে।

ধন্যবাদ!—প্রত্যুত্তরে বলল সাশা। পরক্ষণেই কি ভেবে যেন হো হো করে হেসে উঠল। অমন করে হেসে ওঠা একান্ত অস্বাভাবিক ওর পক্ষে।

এমনি করে বয়ে চলেছে ফোমার দিন। দিনের পর দিন একই স্থানে মরছে ঘুরে ঘুরে। একই ধরনের-মানুষের মধ্যে—যারা ওর অন্তরে জাগিয়ে তোলে না কোনো মহৎ প্রেরণা। তাছাড়া নিজেকে ফোমা মনে করে সবার চাইতে বড়ো। কারণ বর্তমান জীবনের হাত থেকে মর্দত্তির সম্ভাবনা মূল বিন্তার করে চলেছে ওর অন্তরের গভীরে। ওর দেহমন আচ্ছন্ন করে জেগে উঠেছে মর্দত্তির আকাঙ্ক্ষা। অন্তরে

জেগে-ওঠা সেই মৃদতির কম্পিত চির ক্রমেই উজ্জ্বল হয়ে উঠছে ওর মানসপটে। কম্পনার দেখতে পাচ্ছে ক্রমেই ভেসে চলেছে দিগন্তের পানে—কোলাহল আর সংশর-ভরা জীবনকে পিছনে ফেলে। বহুদিন রায়ে যখন একা থাকত, কম্পনার একে চলত ছবি—কালো কালো একদল মানুষ, বিরাট দেহ, এত বিরাট যে ভয়ঙ্কর-দর্শন। পাহাড়-ঘেরা ধূলিধূসর এক কুয়াশাময় উপত্যকার পরস্পর পরস্পরের গায়ে গায়ে মিশে একই স্থানে দাঁড়িয়ে করছে জটলা। সংশরভরা কণ্ঠে করছে চিৎকার। ওদের দেখে মনে হচ্ছে যেন পেষণ-যন্ত্রের চোঙ-এর ভিতরে শস্যের মতো। যেন ঐ ভিড়ের পায়ের তলায় লুকানো রয়েছে অদৃশ্য এক জাঁতাকল। আর সেই জাঁতাকল ওদের পিষে চলেছে। চেউয়ের মতো লোকগুলো ঐ জাঁতাকলের উপরে পড়ছে আছড়ে। কখনো লাফিয়ে মাটিতে, কখনো উঠছে উপরে ঐ নিম্ন পেষণযন্ত্রের হাত থেকে রক্ষা পেতে।

আছে আরো অনেক মানুষ যাদের মনে হচ্ছে যেন এইমাত্র ধরে একটা বৃড়ির ভিতরে পুরে রাখা কতগুলো কাঁকড়া। ওরা পরস্পর পরস্পরকে ধরছে আঁকড়ে, যাচ্ছে হামাগুড়ি দিয়ে—পরস্পর পরস্পরকে দিচ্ছে বাধা, কিন্তু মৃদতি পাবার কোনো উপায়ই করতে পারছে না।

ঐ ভিড়ের ভিতরে ফোমা দেখতে পেল পরিচিত মূখ। দৃষ্ট পদক্ষেপে হেঁটে চলেছে ওর বাবা। ধাক্কা দিয়ে ভিড় সরিয়ে চলেছে এগিয়ে। বৃকের ধাক্কায় গুঁড়িয়ে দিচ্ছে সব কিছু আর উঠছে হেসে বল্লগম্ভীর স্বরে।

পরক্ষণেই গেল অদৃশ্য হয়ে—ডুবে গেল কোথায় ঐ ভিড়ের পায়ের তলায়। ওরা সাপের মতো কিলবিল করছে, মোড়াগুড়ি করছে। কখনো বা লাফিয়ে উঠছে ঘাড়। কখনো বা পায়ের তলা দিয়ে গলে যাচ্ছে। ওর ধর্মবাপ—শীর্ণ নমনীয় শিরাবহুল হাতে চলেছে কান্ন করে। আর লিউবড আছাড়ি-পিছাড়ি করে কাদিতে কাদিতে চলেছে ওর বাবার পিছে পিছে। কখনো পড়ছে পিছিয়ে কখনো বা এগিয়ে আসছে কাছে। স্নেহমাখা হাসিভরা মুখে মৃদু পদক্ষেপে এক পাশ দিয়ে হেঁটে চলেছে আনফিসা পিসি—সবাইকে পথ ছেড়ে ছেড়ে দিয়ে। অন্ধকারে কম্পিত প্রদীপ শিখার মতো তাঁর ছায়া কেঁপে উঠছে ফোমার মানসপটে। পরক্ষণেই নিভে গিয়ে মিলিয়ে গেল ঘন অন্ধকারে। সোজা পথ ধরে দ্রুত পায়ের হেঁটে চলেছে পেলাগিয়া। সোফিয়া পাভলোভনা মেদিনস্কারা রয়েছে দাঁড়িয়ে। অসহায়ভাবে অসাড় হয়ে ঝুলে পড়েছে দুটো হাত—যেমনটি দেখেছিল ফোমা তার বসার ঘরে শেষ বিদায়ের দিনে। চোখদুটো বিশাল, আয়ত—কিন্তু কেমন যেন এক ভয়ের ছায়া কাঁপছে থরথর করে। সাশাও রয়েছে সেখানে। নির্বিকার ওদাসীনে রয়েছে দাঁড়িয়ে। যেন ঐ কোলাহল ওর কানে প্রবেশ করছে না। দৃষ্ট পদক্ষেপে চলেছে এগিয়ে জীবনের তলানির ভিতর দিয়ে পশ্চিম সূরে গান গাইতে গাইতে। ওর দুটি কালো চোখের তারা দুয়ের পানে নিবন্ধ। ফোমা শুনতে পাচ্ছে হেঁটে, গোলমাল, হাসির হুন্সোড়, মন্ত-কণ্ঠের চিৎকার, পলসা নিরে দরকষাকষির বিরক্তিকর গন্ডগোল। ঐ অস্থির খাদে-পড়া জ্যাস্ত মানুষগুলোর ভিড়ের উপরে ঝুলছে গান আর কামার শব্দ।

পাখার ঝাপ্টার ঝটপট শব্দ করতে করতে ঐ ভিড়ের মাঝার উপর দিয়ে উড়ে চলেছে টাকা। আর ওরা লোলুপ আগ্রহে হাত বাড়িয়ে ধরতে চেষ্টা করছে। জেগে উঠছে সোনা-রূপার ঝন্ঝনানি, বোতলের টং টং আর ছিপি খোলার শব্দ। কে

যেন কাদছে গদ্যরে গদ্যরে। নারী কণ্ঠের 'এক করুণ সুর উঠছে জেগে :  
 তাই বলি ভাই যদি ন পারি  
 বেঁচে নি মনের সূখে  
 তার পরে—বুঝিবা ঘাসটিও আর  
 জন্মাবে না ধরার বৃকে।

ঐ ভয়ঙ্কর ছবি দৃঢ়ভাবে গেঁথে গেল ফোমার মনে। আর প্রত্যেকবারেই আরো বড়ো, আরো দৃঢ়, আরো স্পষ্ট হয়ে ভেসে উঠতে লাগল ওর মানসপটে। জাগিয়ে তুলল ওর মনে এক গোলমেলে অনুভূতি। নদীর বৃকে স্রোতের ধারার মতো সেই অনুভূতির ভিতরে এসে মিশতে লাগল ভয়, বিদ্রোহ, করুণা, ক্রোধ—আরো অনেক কিছু। ঐ সমস্ত কিছু যেন ওর বৃকের ভিতরে ফুটে উঠে এক বিকল্প কামনার রূপায়িত হয়ে বৃকখানাকে সজোরে গুঁড়িয়ে দিতে লাগল। ঐ কামনার প্রবল সংঘাতে রুদ্ধ হয়ে এল ওর শ্বাস-প্রশ্বাসের গতি—চোখ ফেটে বেরিয়ে এল জলের ধারা। ইচ্ছে হল চিৎকার করে ওঠে—পশুর মতো গর্জন করে উঠে সমস্ত মানবকে ভীত সন্ত্রস্ত করে তোলে। থামিয়ে দেয় তাদের অর্থহীন কোলাহল। জীবনের কলরব অহংকার আর গর্বের উপরে ঢেলে দেয় এমন কিছু যা নাকি নতুন—ওর একান্ত নিজস্ব। দৃঢ়কণ্ঠে চিৎকার করে বলে ওঠে এমন কথা যা নাকি ওদের একই পথে করবে পরিচালিত। দাঁড়াবে না একে অন্যের বিরুদ্ধে। ফোমার ইচ্ছে হল ঘাড় ধরে ওদের পরস্পরকে বিচ্ছিন্ন করে দেয়। কাউকে প্রহার করে, কাউকে করে আদর আর সবাইকে ভৎসনা করে। প্রজ্বলিত করে তোলে সবার অন্তরে এক অগ্নিশিখা।

কিন্তু কিছু নেই ওর অন্তরে—নেই উপযুক্ত বাণী, নেই সেই আগুন। কেবল মাত্র আছে একটা অত্যাগ্ন কামনা। ঐ গভীর উপত্যকার ভিতরের জীবনের কোলাহলের উদ্বেগে নিজেকে দাঁড় করাল ফোমা। দেখল, দৃঢ় পায়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে নির্বাক হয়ে। হয়তো চিৎকার করে বলে উঠতে পারত ঐ মানবগুলোর উদ্দেশ্যে : “চেষ্টা দেখো, কী জীবন বাপন করছ তোমরা। তোমাদের কি লজ্জা হয় না?” তাছাড়া হয়তো ফোমা ওদের গাল পাড়ত। কিন্তু যদি ওর কথা শুনে বলত তারা : তবে কেনন করে আমরা কাটাব জীবন? আর এটাও সুস্পষ্ট যে এমন প্রশ্নের জবাবে ওকে ঐ উচ্চ স্থান থেকে মৃদু খুবড়ে পড়তে হবে ঐ ভিড়ের পায়ের তলায়—ঐ ঘূর্ণমান জাঁতাকলের নিচে। তারপর ওদের মিলিত কণ্ঠের অটুহাসির ভিতরে নিশিচ্ছ হলে বাবে ধ্বংসের পারাবারে।

কখনো কখনো ঘুমের ঘোরে দৃশ্যবশে ফোমার মৃদু থেকে বেরিয়ে আসত প্রলাপ—অর্থহীন সামঞ্জস্যহীন অসংলগ্ন কথা। এমনকি ভিতরের ঐ বেদনাময় সংগ্রামে ঘর্মাক্ত হয়ে উঠত সমস্ত দেহ। এক এক সময়ে ওর মনে হত, বুঝিবা নেশার ঘোরে মাতাল হয়ে পাগল হয়ে যাচ্ছে। আর সেই জনেই ঐ বিবাদময় ছবি আপনা থেকেই জেগে ওঠে ওর মনে। প্রবল প্রচেষ্টার ইচ্ছাশক্তির জোরে মূছে ফেলে ঐ ছবি—ঐ উজ্জ্বলনা। কিন্তু যখনই একা থাকে, নেশার ঝোঁক থাকে কম, তখনই ওর অন্তর আচ্ছন্ন করে জেগে ওঠে ঐ প্রলাপ। তারই গুরুভারে হারিয়ে ফেলে সংজ্ঞা। সগে সগে মৃতির পিপাসা তীব্রতর হয়ে ওঠে। কিন্তু ধন-সম্পদের গুরুভার শৃঙ্খল থেকে নিজেকে মুক্ত করে নেওয়া ওর সাধ্যাতীত। ফোমার যাবতীয় ব্যবসা-বাণিজ্য রক্ষণাবেক্ষণের পূর্ণ ক্ষমতা দেয়া আছে মায়াকিনের উপরে। কিন্তু সে এমনভাবে কাজ করতে শুরু করেছে যাতে করে ফোমা প্রতি মহাতেই অনুভব



করতে পারে তার নিজের উপরে ন্যস্ত রয়েছে কী গুরুভার। প্রতিনিয়ত পাণ্ডনা টাকার তাগিদ আসছে ওর কাছে। ছোটখাটো ব্যাপারেও ওর কর্মচারীরা আসছে ওর কাছে পরামর্শ নিতে,—হুকুম নিতে। কখনো চিঠিপত্রে, কখনো বা ব্যক্তিগতভাবে হাজির হয়ে। আগে এ সব ব্যাপারে ওকে মাথা ঘামাতে হত না, নিজেরাই ওরা করত সে সব কাজ। খুঁজে খুঁজে ওরা হোটেলে এসে হানা দেয়—কী করতে হবে? কেমন করে করতে হবে জিজ্ঞেস করে। না বুঝেই ফোমা হয়তো নির্দেশ দেয়। লক্ষ্য করে, ওদের চোখেমুখে চাপা ঘৃণার ভাব। আর সব ক্ষেত্রেই দেখে ওর হুকুম মতো ওরা কাজ তো করেইনি, বরং শব্দেই অন্যভাবে আরো ভালো করে। এরই ভিতর দিয়ে অনুভব করে ফোমা তার ধর্মবাবার সূচত্বর প্রচ্ছন্ন হাতের অস্তিত্ব। বুঝতে পারে এমনই করেই বৃদ্ধ ওকে পথে আনার জন্যে দিচ্ছে চাপ। সগে সগে এটাও লক্ষ্য করল ফোমা যে নিজে সে তার ব্যবসার মালিক নয়, কেবল মাত্র একটি অংশ—অর্থাৎ নগণ্য একটি ভগ্নাংশ মাত্র। এ-ব্যাপার আরো খোঁপিয়ে তুলল ফোমাকে। আরো দূরে সরিয়ে নিয়ে গেল বৃদ্ধের কাছ থেকে। এমনকি নিজেকে ধ্বংস করেও ব্যবসা থেকে নিজেকে সরিয়ে নেওয়ার অত্যাশ্র কামনার আরো ইচ্ছা জাগল। দারুণ রেগে গিয়ে ফোমা মদের দোকানে, হোটেলে, নোংরা রেস্তোরাঁর জলের মতো টাকা উড়াতে লাগল। কিন্তু তাও চলল না বেশি দিন। ইয়াকভ তারাপিচ সমস্ত জমা টাকা তুলে নিয়ে ব্যাঙ্কের সগের সমস্ত কাজ-কারবার বন্ধ করে দিল। অনতিবিলম্বেই অনুভব করল ফোমা, যে এখনও হ্যান্ডনোটে কেউ কেউ ওকে টাকা ধার দেয় বটে, কিন্তু আগের মতো দিতে আর তেমন ইচ্ছুক নয়। এতে দারুণ আঘাত লাগল ওর আত্মসম্মানে। আরো বেড়ে গেল বিদ্বেষ। কিন্তু যখন শুনল যে ওর ধর্মবাবা ব্যবসায়ী মহলে গৃহ্যব ছড়াতে শুরু করেছে যে ফোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে—ওর একজন মুরদাশ্ব নিয়োগ করা দরকার, দারুণ ভীত হয়ে পড়ল ফোমা। ফোমার সঠিক ধারণা ছিল না তার ধর্মবাবার ক্ষমতার পরিধি সম্পর্কে। কিংবা এ ব্যাপারে কারুর পরামর্শ নেবারও সাহস করল না। ওর দৃঢ় বিশ্বাস ব্যবসায়ী মহলে বৃদ্ধের ক্ষমতা অসীম। ইচ্ছে করলে যা খুশি তাই করতে পারে। মায়াকিনের ক্ষমতা প্রথম প্রথম ওকে আঘাত করত। কিন্তু পরে ভেবে নিরেছিল, সবকিছু ত্যাগ করে মাতালের জীবনই বরণ করে নেবে। শব্দ একটি মাত্র সান্না ছিল সাধারণ মানুষ। দিনের পর দিন ওর এ বিশ্বাস দৃঢ়তর হতে লাগল যে মানুষ ঢের বেশি অবিবেচক—আদৌ র্যাশনাল নয়। ওর চাইতে অনেক বেশি নিকৃষ্ট। তারা তাদের নিজেদের জীবনের প্রভু নয়, হীন দাস মাত্র। আর জীবনই ওদের ইচ্ছে-মতো বাঁকিয়ে-চুরিয়ে-পুড়িয়ে ফেলছে আর ওরা করছে আত্ম-সমর্পণ। কেউই ওরা চায় না মর্দুতি। কেবলমাত্র ফোমা নিজে ছাড়া। যেহেতু ও চায় মর্দুতি সূতরাং সগর্বে মদের গ্লাসের সঙ্গীদের চাইতে নিজেকে বড়ো বলে ভাবে। মন্দ ছাড়া আর কিছুই দেখতে পায় না ওদের ভিতরে।

একদিন এক পানশালার আশ-মাতাল একটা লোক অভিযোগ করছিল জীবন সম্পর্কে। খর্বাকৃতি ছোটখাটো মানুষ, চোখদুটো নিম্প্রভ। মুখময় খোঁচা খোঁচা দাড়ি-গোফ। গায়ে জামা। গলার চক্চকে গলাবন্ধ। করুণভাবে চোখ পিট্-পিট্ করে। কানদুটো নড়ে, আর কথা বলার সময়ে মৃদু শীর্ণ কণ্ঠ কাঁপে থরথর করে।

মানুষের মধ্যে মানুষ হয়ে দাঁড়াবার জন্যে বহু কঠিন লড়াই করলাম। করলাম সব কিছু। বাঁড়ের মতো খাটলাম। কিন্তু জীবন আমাকে খান্না মেরে পাশে ফেলে

দিয়েছে—দলে পিষে গুঁড়িয়ে দিয়েছে পায়ের চাপে। সমস্ত খৈবের বাঁধ ভেঙে পড়েছে আমার। তাই আমি শব্দ করছি মদ খেতে। বদ্বতে পারছি এবার ধনসে হয়ে যাবো। হাঁ, ঐ একমাত্র পথই খোলা রাখে আমার সামনে।

মুর্খ!—ঘৃণাভরা কণ্ঠে বলে উঠল ফোমা।—কেন চেয়েছিলে মানুষের ভিতর দিয়ে পথ করে নিতে? উচিত ছিল ওদের দূরে রাখা। এক পাশে দাঁড়িয়ে দেখতে ওদের ভিতরে কোথায় তোমার স্থান। তারপর ঠিক স্থানটিতে গিয়ে দাঁড়াতে।

বদ্বলাম না আপনার কথা।—ছোট ছোট করে ছাটা-চুল মাথাটা নাড়তে নাড়তে বলল বেঁটেখাটো লোকটি। ফোমা হেসে উঠল—আত্মসম্মতির দরাজ হাসি।

একি আর তোমার বদ্ববার মতো কথা?

না। জানেন, আমার মনে হয়, ঈশ্বর বাক্যে কৃপা করেন—

ঈশ্বর নয়, মানুষ—মানুষই সংগঠিত করে জীবন।—হঠাৎ ভীতিকণ্ঠে খেঁকিয়ে উঠল ফোমা। কিন্তু পরক্ষণেই নিজের মন্তব্যের খুঁটতানুটি নিজেই অবাধ হয়ে গেল। তারপর প্রশ্নভরা সংকুচিত দৃষ্টি মেলে বেঁটে লোকটির মূখের দিকে তাকিয়ে রইল।

ঈশ্বর তোমাকে বৃত্তি দিয়েছেন?—একটু পরে বিরক্তি কাটিয়ে প্রশ্ন করল ফোমা।

নিশ্চয়ই। মানে একটি ক্ষুদ্র লোকের অংশে বসতটুকু পড়ে।—অনিশ্চিত কণ্ঠে বলল লোকটি।

বেশ কথা, তাহলে একটি দানা বেশি শস্যও তুমি তাঁর কাছে চাইতে পারো না। নিজের বৃত্তি দিয়েই তোমাকে গড়ে তুলতে হবে জীবন। ঈশ্বর করবেন বিচার। আমরা সবাই তাঁর দাস। তাঁর চোখে প্রত্যেকের মূল্যই সমান। বদ্বলে?

প্রায়ই এমন হত যে, ফোমা এমন সব কথা বলে ফেলত যে, সেটা ওর নিজের কাছেই মনে হ'ত খুঁট। ফলে, নিজের চোখে নিজেকে খুব বড়ো বলে মনে হত। কতগুলো অপ্রত্যাশিত দুঃসাহসী চিন্তা ও কথা এক এক সময়ে বিদ্যুৎচমকের মতো জেগে ওঠে, যেন ওর মাথার ভিতরের কোনো একটা ধারণা তার জন্ম দিচ্ছে। আর বহুব্যবাস্য করে দেখেছে যে যে-কথা একান্ত সত্যকতার সঙ্গে ভালোভাবে চিন্তা করে সেগুলো তেমন ভালোভাবে প্রকাশ করে বলতে পারে না। যেন আরো বেশি দুর্বোধ্য, আরো বেশি ধোঁয়াটে হয়ে প্রকাশ পায়, যেগুলো আকস্মিক চমক দিয়ে বোরিয়ে আসে ওর অন্তর থেকে, আর তুলনায়।

এমনভাবে চলেছে ফোমা যেন সে হেঁটে চলেছে জলাভূমির ভিতর দিয়ে। প্রতি পদক্ষেপে ডুবে যাওয়ার আশঙ্কা। চোরাবালুতে পা আটকে কিংবা কদমাত্ত পাকি ডুবে গিয়ে। অন্য দিকে ওর ধর্মবাপ নদীর মাছের মতো একটা শূকনো কঠিন মাটির উপরে মোড়াগুড়ি দিতে দিতে দূর থেকে তার ধর্ম-ছেলের জীবনযাত্রা লক্ষ্য করে চলেছে।

ফোমার সঙ্গে ঝগড়ার পরে বিষাদক্লিষ্ট চিন্তিত মূখে বাড়ি ফিরে এল ইয়াকভ তারানভিচ। শূকনো চোখে ঝরছে আগুনের ফুলকি। পাকানো দাড়ির মতো সোজা টান হয়ে উঠেছে দেহ। নিদারুণ বেদনায় মূখের বলি রেখাগুলো উঠছে কুঁচকে। মূখখানা যেন আরো ছোট, আরো কালো হয়ে উঠেছে। ঐ অবস্থায় লিউবভ যখন ওকে দেখল, তার মনে হল, কঠিন রোগে আক্রান্ত হয়ে পড়েছেন বৃদ্ধ। কিন্তু প্রবল প্রচেষ্টায় তাকে চেপে রেখেছেন জোর করে। নীরব কম্পিত পায়ের ঘরময় পায়চারি করে ফিরতে লাগল বৃদ্ধ মার্মাকিন। অল্প দূর একটা কথায় মেয়ের

প্রশ্নের জবাব দিয়ে। অবশেষে চিৎকার করে উঠল : একা থাকতে দে আমাকে !  
যাই হোক না কেন, তোর তাতে কী দরকার ?

বৃদ্ধের তীক্ষ্ণ সবুজ চোখ ব্যথায় স্থান। সেই বেদনা-ঘন কালোছায়া লক্ষ্য করে লিউবার মন ব্যথাতুর হয়ে উঠল। ওর মনে হল কী হয়েছে জেনে নেওয়া দরকার। তারপর যখন মাল্লাকিন খাবার টেবিলে এসে বসল, হঠাৎ তার গলা জড়িয়ে ধরে—ঝুঁকে মৃদ্ধের দিকে তাকিয়ে চিন্তাভরা কোমল কণ্ঠে বলল :

তোমার কি অসুখ করেছে বাবা, বলো ?

কিচিং কখনো লিউবা তার বাবাকে অমন করে জড়িয়ে ধরে। কন্যার আলিঙ্গনে বৃদ্ধের অন্তর বিগলিত হয়ে ওঠে। অবশ্য কখনো তার অভিযুক্ত প্রকাশিত হয় না, কিংবা প্রতি-আলিঙ্গনও করে না। তবুও মেয়ের অন্তরের সেই ভালোবাসা অনুভব না করে পারে না। কিন্তু এবার সে কাঁধে ঝাঁকুনি দিয়ে ওর হাতদুটো ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বলল : নিজের কাজে যা ! ইভের কোঁতুহলের চুলকানিতে ছটফটিয়ে উঠেছিল !

কিন্তু লিউবা চলে গেল না। স্থির দৃষ্টিতে বাবার মৃদ্ধের দিকে তাকিয়ে আহত কণ্ঠে বলল :

কেন তুমি সব সময়ে আমার সঙ্গে অমন করে কথা বলো বাবা ? যেন আমি এখনো নেহাত একটা কাঁচ ঝুঁকি, বা বোকা ?

তার কারণ, তুই বড়ো হয়েছিস সত্য, কিন্তু বৃদ্ধিশ্রুতি এখনো হয়নি। এটাই হল কথা। যা বস গে, থেকে নে।

নীরবে লিউবা উঠে গিয়ে বাবার মৃদ্ধোমুখি বসল। প্রবল চেষ্টায় দৃঢ়ভাবে ঠোঁটে ঠোঁট চেপে আছে, পাছে কোনো অসম্মানসূচক কথা বেরিয়ে আসে মৃদ্ধ থেকে। ধীরে থেকে চলেছে মাল্লাকিন। যদিও সেটা তার স্বভাববিরুদ্ধ। বহুক্ষণ ধরে বাধাকপির বোলের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে ভিতরে চামচ ছুঁবিয়ে নাড়াচাড়া করে চলেছে।

যদি তোর নিরেটবৃদ্ধি বাবার ডাকনাচিন্তাগুলি উপলব্ধি করতে পারত?— হঠাৎ শিস দিয়ে ওঠার মতো শব্দ করে একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বলে উঠল মাল্লাকিন।

হাতের চামচটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে প্রায় কাদো-কাদো হয়ে বলল লিউবভ : কেন তুমি আমাকে অপমান করছ বাবা ? দেখো, আমি একা, কেউ নেই আমার সঙ্গী-সাথী। বৃদ্ধিতে পারো কী কণ্ঠের জীবন আমার ! আর তুমি কিনা ভালোমুখে একটি কথাও বলো না আমার সঙ্গে। তোমার জীবনও সঙ্গীহীন। ঝুঁকি কণ্ঠের জীবন তোমার—সেটা আমি বুঝি। বেঁচে থাকা তোমার পক্ষে ঝুঁকি কণ্ঠের। কিন্তু সে জন্যে দায়ী তুমি নিজেকে। তুমি একা !

নাও, এবার বালামের গাখীটাও কথা বলতে শুরু করছে!—হাসতে হাসতে বলল মাল্লাকিন।—বেশ, তারপর ?

তুমি তোমার নিজের বৃদ্ধির অহঙ্কারেই বিভোর।

আর কি ?

ওটা ভালো নয়। তাছাড়া বস্তু কণ্ঠ দেয় আমাকে। কেন তুমি আমাকে অমন করে দূরে ঠেলে দাও ? তুমি তো জানো তুমি ছাড়া আমার আর কেউ নেই।—বলতে বলতে লিউবার চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এল। ওর বাবার চোখে পড়তেই তার মৃদ্ধ-খানাও ধরধর করে কাঁপতে শুরু করল।

যদি তুই মেরে না হাঁড়িস! মারফা পুসাদ্‌নিংসার মতো মাথা থাকত তোর...কী বলিস লিউবা? তবে আমি সবাইকেই হেসে উড়িয়ে দিতে পারতাম। কোমাকেও। কার্ব এখন আর কাঁদিস নে।

কোমার কী ববর?—চোখ মূছে প্রশ্ন করল লিউবা।

সে বিব্রোহী হয়ে উঠেছে। হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ! বলে, আমার সমস্ত সম্পত্তি নিয়ে আমাকে মৃত্তি দিন। ও চার ওর আত্মাকে রক্ষা করতে। এই খেলাল ঢুকে বসেছে কোমার মাথার।

আজ্ঞা এর মানে কি?—একটু ইতস্তত করে প্রশ্ন করল লিউবভ। লিউবা বলতে চেয়েছিল যে কোমার ইচ্ছেটা ভালো—মহৎ অভীশা। অবশ্য যদি সেটা খটি হরে থাকে। কিন্তু পাছে বৃশ্চ চটে যায় এই ভরে সে কেবলমাত্র প্রশ্নভরা জিজ্ঞাসা দৃষ্টি মেলে বাবার মূখের দিকে তাকিয়ে রইল।

কী এর মানে?—নিদারুণ উত্তেজনার কাঁপতে কাঁপতে বলে উঠল মায়াকিন,—এ একটা খেলাল ঢুকেছে ওর মাথার। হয় অত্যধিক মদ খাওয়ার জন্যে, নয়তো—ঈশ্বর না করুন, ওর গোঁড়া মায়ের আত্মা থেকে। আর এমনভাবে যদি ওর ভিতরে পৌত্তলিকতার গ্যাঁজলা উঠতে থাকে, তবে আমাকে কঠিন হাতে লড়াই করতে হবে ওর সঙ্গে ওকে পথে আনতে। দারুণ সংঘর্ষ হবে। আমার বিরুদ্ধেও বৃক ফুটলিয়ে দাঁড়িয়েছে। চরম ধৃষ্টতা দেখিয়েছে। বয়েস নেহাত কম, এখনো বৃদ্ধিশ্রদ্ধিশ্বি হরনি। বলে কিনা আমি সব উড়িয়ে দেবো মদ খেয়ে—সব ধোঁরা করে দেবো। দেখাচ্ছি আমি কেমন করে মদ খাও!—বলতে বলতে দারুণ ক্রোধে মায়াকিন ঘুঁসি পাকিয়ে মাথার উপরে হাত তুলল।—কী সাহস! কে দাঁড় করিয়েছে ব্যবসা? কে গড়ে তুলেছে? তুই? না, তোর বাবা। চব্বিশ বছরের কঠোর পরিশ্রম ঢেলে দিয়েছে এ ব্যবসার ভিতরে। আর তুই চাস কিনা তা উড়িয়ে পুড়িয়ে ধ্বংস করে দিতে? আমরা ব্যবসারীরা শতাব্দীকাল ধরে গোটা রুশিয়াকে কাঁধে বয়ে নিয়ে এসেছি—আর এখনো চলোঁছ বহন করে। মহান পিটার ছিলেন দিব্যজ্ঞানসম্পন্ন জার। তিনি বৃদ্ধতেন আমাদের মূল্য—আমাদের পৃষ্ঠপোষকতা করতেন। আমাদের ব্যবসার শিক্ষিত করে তোলার জন্যে বই ছাপালেন। আমার কাছে একখানা বই আছে। বইখানা ছাপা হয়েছিল ১৭২০ সালে, পলিদের ভিরগিল উরবান্‌স্কির নির্দেশে। হাঁ, এ কথা বৃদ্ধ দেখা দরকার। ভালো করেই বৃদ্ধেছিলেন তিনি, তাই আমাদের জন্যে পথ পরিষ্কার করে দিয়ে গেছেন। আর আজ আমরা দাঁড়িয়েছি নিজের পায়ে। বৃদ্ধে নিতে পেরেছি নিজেদের স্থান। সুগম করো আমাদের পথ! আমরা স্থাপন করেছি জীবনের ভিত্তিমূল। ইটের বদলে মাটির ভিতরে পুঁতেছি আমাদেরকে। এখন আমাদের গড়ে তুলতে হবে ইমারত। কাজ করবার স্বাধীনতা দাও আমাদের। এখানেই হচ্ছে সমস্যা। কিন্তু ফোমকা কিছুতেই বুঝবে না তা। কিন্তু বৃদ্ধেই হবে ওকে—কাজ শুরুর করতে হবে আবার। ওর রয়েছে ওর বাবার সম্পদ। আমার মৃত্যুর পরে আমার বিষয় সম্পত্তিও বর্তাবে ওর হাতে। কাজ কর কুস্তির বাচ্চা! কিন্তু ও কিনা বকতে শুরুর করেছে প্রলাপ। না দাঁড়াও! আমি তোমাকে তুলে এনে দাঁড় করাচ্ছি সঠিক স্থানে।—উত্তেজনার বৃদ্ধের গলা বৃজে এল। এমন আগুন-ঝরা ভরস্কর দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে মেয়ের দিকে যেন তার সামনে লিউবার বদলে বসে রয়েছে ফোমা। দারুণ ভীত হয়ে পড়েছে লিউবা। কিন্তু বাবার কথার বাধা দেবার এতটুকু সাহসও ওর নেই। নীরব দৃষ্টি মেলে বাবার থম থমে মূখের দিকে তাকিয়ে রইল।

পথ নির্মাণ করে গেছেন আমাদের পূর্বপুরুষেরা। তোকে চলতে হবে সেই পথ  
 ধরে। কিসের জন্যে পঞ্চাশ বছর ধরে আমি চলছি হেঁটে? এই জন্যে যে আমার  
 মৃত্যুর পরে আমার বংশধরেরাও চলবে ঐ পথে। কিন্তু কোথায় আমার মৃত্যুর—  
 নিদারুণ দৃশ্যে বেননার বৃক্ষ মাথা নিচু করল। ভেঙে পড়ল কণ্ঠস্বর। তারপর  
 ব্যাখ্যার কণ্ঠে বলতে লাগল স্বগতোক্তি মতো :

একটা জেলের করেদী। একেবারে গোপালর গেছে। আর একটা মাতাল।  
 এতটুকু আশাভরসা নেই ওর উপরে। বল দেখি মেয়ে, মরার আগে কার হাতে তুলে  
 দিবে বাবো আমার এই কাজ, এই প্রাণ? যদি একটা জামাইও থাকত! ভেবেছিল  
 ফোমকা মান্দু হবে, ধারালো হস্বে উঠবে। তারপর তার হাতে তুলে দিবে বাবো  
 তোকে আর তোর সপ্নে আমার বা কিছু আছে সব। কিন্তু ফোমকা অপদার্থ।  
 কিন্তু ওর বদলে আর কাউকেই তো নজরে পড়ছে না। আজকালকার ছেলেগুলো  
 সব কী? আগের দিনের লোক ছিল যেন লোহা। কিন্তু আজকাল সব যেন ইঁড়িয়া  
 রবার। সবাই নমনীয়। কিছুই নেই ওদের ভিতরে—চারিত্রের দৃঢ়তা নেই এতটুকুও!  
 কী ওরা? কেন এমন হয়?

শান্তিত দৃষ্টি মেলে মার্সাকিন মেয়ের মূখের দিকে তাকাল। লিউবা নীরব।

বল দেখি—জিগগেস করল মার্সাকিন,—কী তুই চাস? কেমন করে বাঁচা বাছনীর  
 তোর মতে? কী চাস তুই? পড়েছিল শুনোছিল অনেক, বল আমাকে কী তোর  
 দরকার?

সম্পূর্ণ অতর্কিতভাবে এই ধরনের প্রশ্নের সম্মুখীন হল লিউবা। কেমন  
 যেন একটু বিব্রত হয়ে পড়ল। খুশিও হয়ে উঠল এই ভেবে যে, ওর বাবা এই  
 সম্পর্কে জিগগেস করছেন ওর কাছে। সপ্নে সপ্নে ভুলও পেল, পাছে ওর জ্বাবে  
 বাবার চোখে হেসে হয়ে পড়ে। অবশেষে সাহস সঞ্চয় করে কাঁপা গলায় অনিশ্চিত-  
 ভাবে বলতে শুরু করল : আমি চাই যে সবাই সুখী হবে, সন্তুষ্ট হবে। হবে সবাই  
 সমান—সবারই থাকবে জীবনধারণের সমান অধিকার। সবাই পাবে স্বাধীনতা।  
 যেমন সবাই পেয়ে থাকে বাতাস।

লিউবার উদ্বেজনাভরা কথার গোড়ার দিকে ওর বাবা কেমন যেন একটু চিন্তাভরা  
 ঔৎসুক্য নিয়ে তাকিয়েছিল ওর মূখের দিকে। কিন্তু যতই দ্রুত বলে চলল,  
 মার্সাকিনের চোখেমুখে ফুটে উঠতে লাগল অন্য ধরনের অভিব্যক্তি। অবশেষে  
 ঘৃণাভরা শান্ত কণ্ঠে বলল :

আগেই জানতাম এ কথা। তুই হাছিস একটা গিল্টি-করা মূখ।

লিউবা মাথা নিচু করল। কিন্তু পরক্ষণেই মাথা তুলে ব্যাখ্যার কণ্ঠে বলল :  
 তুমি নিজেই তো বললে এ কথা। স্বাধীনতা।

চুপ করে থাক।—মৃদুকণ্ঠে খেঁকিয়ে উঠল মার্সাকিন।—কেমন করে সমস্ত  
 মান্দু সমানভাবে সুখী হবে? যখন সবাই চায় অন্যের উপরে উঠতে? এমনকি  
 একটা ভিক্কুরের পর্বন্ত রয়েছে অহংকার। সব সময়েই কিছু না কিছু নিয়ে গর্ব  
 করে অন্যের কাছে। একটা ছোট শিশু পর্বন্ত চায় তার খেলার সাথীদের ভিতরে  
 প্রথম হতে। তাছাড়া একটা মান্দু কখনো অন্য একটা মান্দুর কাছে করবে না  
 নতিস্বীকার। মূর্খেরাই কেবলমাত্র বিশ্বাস করবে এ কথা। প্রত্যেকটা মান্দুরের  
 নিজের আস্থা আছে। আর আছে মূখ। কেবল যারা নিজেরের ভালোবাসে না,  
 তাদেরই দাঁড় করানো যায় এ পর্ষায়। কী বলিস? অনেক বাজে জিনিস পড়েছিল  
 তুই আর তা গিলে বসেছিল।

বৃক্ষে মৃখের উপরে ভেসে উঠল ভিত্ত ভবননার বৃন্দার অভিব্যক্তি। নিঃশব্দে চেনারটা সরিরে উঠে দাঁড়াল। তারপর হাতদুটো গিহনে নিয়ে বৃদ্ধ কণ্ঠে বাবা নাড়তে নাড়তে আগল মনেই বলতে লাগল। রাগে উত্তেজনার পাশে হয়ে উঠেছে লিউবার মৃখ। বৃক্ষে সামনে, তার অক্ষুট কণ্ঠের কথা শুনে নিজেকে মনে হচ্ছে নির্বোধ, শক্তিহীন। ওর বৃকের ভিতরে বৃদ্বাপিওটা দ্রুত তালে চলতে শুরুর করল। : জেভ-এর মতো আমি একা। একেবারে একা। হা বৃবর। কী করি আমি? আঃ। একা। আমি কি জানী নই? বৃদ্বিমান নই? কিন্তু জীবন আমাকেও হতবৃদ্বি করে দিয়েছে। কী চার জীবন? কাকে ভালোবাসে? বারী ভালো, তাদের আঘাত করে। বারী মন্দ, এতটুকুও কণ্ঠ পায় না। শান্তি পায় না। কেউ বৃবে উঠতে পারে না জীবনের বিচার।

বৃক্ষের জন্যে তরুণীর অন্তর বাথায় মৃচড়ে উঠল। তাকে সাহায্য করবার এক সুতীর আকাঙ্ক্ষা জেগে উঠল ওর অন্তরে। জেগে উঠল তার কাজে আসার জন্যে এক নিদারুণ ব্যাকুলতা। উজ্জ্বল দৃষ্টি মেলে বৃক্ষের মৃখের দিকে তাকিয়ে অক্ষুট মৃদু কণ্ঠে বলল : দৃঃখ করো না বাবা, লক্ষ্মীটি! তারাস এখনো বেঁচে আছে। হয়তো সে—

মৃহৃতে মার্মাকিন থমকে দাঁড়াল। বৃব্বিবা কেউ ওর পারে পেরেক ঠুকে স্তম্ভ করে দিয়েছে চলার গতি। ধীরে মার্মাকিন মৃখ ভুলল :

বে গাছ বোবনে বেঁকে যায়—যাকে সোজা করা যায়নি, বড়ো হলে নিশ্চয়ই সে ভেঙে যায়। কিন্তু তবুও তারাস—এখনো আমার কাছে ডুবন্ত মানুষের খড়কুটো। বৃদিও আমার সন্দেহ আছে ফোমার চাইতে সে ভালো কিনা। গরদিয়েফের একটা চারিত্র আছে। ও পেরেছে ওর বাবার সাহস। অনেক কিছুর ভারই ও নিতে পারে নিজের কাঁধে। কিন্তু তারাসকা—ঠিক সময়েই তার কথা তুই মনে করিয়ে দিয়েছিস। ঠিক কথা।

এক মৃহৃত আগে বে বৃখ হারিয়ে ফেলেছিল সাহস, শুরুর করেছিল অভিব্যোগ,—বেদনাভরা অন্তরে জালে আবন্ধ ইন্দ্রের মতো করছিল ছোটোছটি এতক্ষণে ধীর পদক্ষেপে চিন্তার্ক্রান্ত মৃখে এগিয়ে এল টোবিলের কাছে। তারপর চেনারটা সবয়ে ঠিক করে নিয়ে বসতে বসতে বলল :

বেশ, পেড়ে দেখব কথাটা তারাসকার কাছে। ও আছে এখন উসোলির কোনো একটা কারখানায়। এক ব্যবসারী খবর দিয়েছে আমাকে। মনে হয় তারা সেখানে সোডা তৈরি করে। খোজ-খবর নিচ্ছি। চিঠি লিখব ওকে।

অনুদর্শিত দাও আমি ওকে চিঠি লিখি, বাবা।—মিনতিভরা কোমল কণ্ঠে বলল লিউবভ। খৃশির আনন্দে ওর সর্বাঙ্গ কাঁপছে।

তুই?—লিউবার মৃখের দিকে কিছুকণ তাকিয়ে থেকে বলল মার্মাকিন। পরক্ষণেই চূপ করে গেল। তারপর কিছুকণ ভেবে আবার বলল :

ঠিক আছে, সে-ই ভালো। তুই-ই লিখে দে। জিগ্গেস করিস ও বিরে করেছে কিনা। কেমন করে জীবন-বাণন করেছে। কী ভাবছে? তারপর সময় হলে আমি ঠিক করে দেব কী লিখতে হবে।

একদ্বনি করো বাবা!—বলল তরুণী।

এখন তোকে বিরে জরী দরকার। কটাচুল একটা ছেলের দিকে আমি নজর রাখছি। তেমন নির্বোধ মনে হয় না ছেলেটাকে। তাছাড়া বিদেশ থেকে শিখে পড়ে এসেছে।

কে বাবা, স্মলিন?—উৎসুক কণ্ঠে প্রশ্ন করল লিউবা। কেমন বেন একটা দৃষ্টিভঙ্গির সদৃশ বেজে উঠল ওর কণ্ঠে।

ধর যদি সে-ই হয়? কী হল তাতে?—ব্যবসায়ী কণ্ঠে প্রশ্ন করল মায়াকিন। কিছ্, না। ওকে আমি চিনি না।—একটু ইতস্তত করে জবাব দিল লিউবভ।

ভোদের পরিচয় করিয়ে দেবখন। সময় হয়েছে লিউবভ, সময় হয়েছে। ফোমা সম্পর্কে আমাদের আশা এখন খুবই কম। যদিও একেবারে আশা যে ছেড়ে দিয়েছি তা নয়।

ফোমার কথা আমি ভাবিনি কোনোদিনও। সে কি আমার যোগ্য?

ওটা ভুল কথা। তুই যদি বুদ্ধিমতী হতিস, বোধহয় সে এমনভাবে উচ্চস্রে যেতে পারত না। এখনই আমি ভোদের একসঙ্গে দেখতাম, ভাবতাম, মেয়েটা ওকে আকর্ষণ করছে নিজেই। খুবই ভালো হত তাহলে। কিন্তু দেখলাম, ভুল হয়েছিল আমার। ভেবেছিলাম নিজের কিসে ভালো হয় সেটা তুই না বললেও বুঝি। ওটাই হচ্ছে পথ, বুঝি?—উপদেশ-হলে বলল মায়াকিন।

বাবার কথায় চিন্তিত হয়ে পড়ল লিউবা। সুস্থ, সবল, স্বাস্থ্যবতী লিউবা কিছদিন ধরে ভাবিছিল বিয়ে করার কথা। তাছাড়া তার নিজের একাকিস্থ ঘোচাবার আর কোনো উপায়ই পড়িছিল না তার চোখে। ওর মনে তাঁর হয়ে উঠেছিল বাবার আওতা থেকে দূরে সরে গিয়ে কিছ্ পড়াশুনা করার ইচ্ছে। কিন্তু সে ইচ্ছে বহুদিন থেকে দমন করে আসছে, যেমন পরিত্যাগ করতে হয়েছে আরো বহু ইচ্ছে, বহু আকাঙ্ক্ষা। বিলীন করে দিয়েছে তার নিজের অন্তরের মধ্যে। নানান ধরনের বই পড়ার ভিতর দিয়ে একটা ঘন তলানি পড়েছে ওর মনে। যদিও সেটা জীবন্ত, তার সজীবতা প্রোটোস্লামজ্‌মের মতো। ঐ তলানি তরুণীর মনে জন্ম দিল জীবনের প্রতি এক তাঁর অসন্তোষের। দৈহিক মৃত্তির এক উদগ্র কামনার। বাবার কড়া অভিভাবক্য থেকে মৃত্তি পাবার আকুল অভিলাষের। কিন্তু এমন শক্তি নেই যে এ ইচ্ছেকে সফল করে তোলে। কিংবা সম্পূর্ণ সুস্পষ্ট ধারণাও নেই সে মৃত্তির সম্পর্কে। কিন্তু প্রকৃতির প্রভাব শূন্য করে দিল তার স্বাভাবিক কাজ। শিশু-সন্তান বৃকে কোনো তরুণী মাকে দেখলে পরেই ব্যাথার হতাশায় পূর্ণ হয়ে ওঠে ওর অন্তর। কখনো কখনো আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে সে তার বৌবন-স্ত্রী মণ্ডিত পরিপূর্ণ দেহ, কালো চোখ ও মৃৎের দিকে তাকিয়ে পৃথান্দপৃথকভাবে বিচার-বিশ্লেষণ করে। এক অব্যক্ত বেদনার পূর্ণ হয়ে ওঠে দেহমন। অনুভব করে কোথায়, এক কোণে ওকে ফেলে রেখে জীবন বয়ে চলেছে দ্রুতগতিতে। একদিন বাবার কথা শুনে মনে ছবি এঁকে চলল,—কেমন দেখতে হবে স্মলিন। ওকে দেখেছে লিউবা, এখন সে ছিল স্কুলের ছাত্র। মৃৎময় দাগ, খাঁদা নাক, কিন্তু সব সময়েই থাকত পরিচ্ছন্ন। সদা গম্ভীর স্মলিন ভারি পারে নাচত থপ্ থপ্ করে অশ্রুত বিকীর্ণভাবে। আর কথাবার্তা ছিল নীরস। তারপর কেটে গেছে দীর্ঘদিন। এতদিন সে ছিল বিদেশে। করেছে পড়াশুনা। কেমন হয়েছে সে এখন? স্মলিন থেকে ওর চিন্তা মোড় নিল ভাইয়ের দিকে। ক্ষুধ মনে ভাবতে লাগল, কী লিখবে সে ওর চিঠির জবাবে? কম্পনার আঁকা ভাইয়ের ছবি এসে আড়াল করে দাঁড়াল ওর বাবা আর স্মলিনকে। তক্ষুনি মন স্থির করে ফেলল, যতক্ষণ তারাসের সঙ্গে দেখা না হচ্ছে ও বিয়েতে সম্মতি দেবে না।

হঠাৎ ওর বাবা উচ্চ কণ্ঠে বলে উঠলেন : কিরে লিউবভকা! চিন্তিত হয়ে পড়িল কেন? কী ভাবিছিস অত?

সব কিছই এত দ্রুত ঘটে যাচ্ছে,—মন্দ হেসে প্রত্যন্তরে বলল লিউবা।

কী ঘটে যাচ্ছে দ্রুত?

সবকিছই। এক সপ্তাহ আগেও এমন ছিল যে তারাসের নামও উচ্চারণ করা যেত না তোমার সামনে। কিন্তু এখন—

প্রয়োজন, বুদ্ধি। প্রয়োজন হচ্ছে এমন একটা শক্তি যে লোহার রডকেও স্প্রিং-এ পরিণত করে তোলে। আর স্প্রিং হচ্ছে অনমনীয়। তারাস—দেখা যাক কী সে। জীবনের সঙ্গে যে সংগ্রাম করে তাকে তারিফ করতে হবে বৈকি। জীবন পারে না তাকে দমড়ে মচড়ে দিতে। বরং জীবনকে দমড়ে মচড়ে সে তার নিজের উপবৃত্ত করে তোলে। সেই মানুষকেই আমি প্রশ্রয় করি। এসো আমরা হাত মেলাই। এসো দুজনে মিলে চালাই ব্যবসা। কি বলো, আমি বড়ো হয়ে পড়েছি। কত অশ্রু হয়ে উঠেছে আজকাল আমার জীবন। প্রতিটি বছর এগিয়ে আসছে, নিজে আসছে আরো বেশি আনন্দ, আরো বেশি আয়েস। ইচ্ছে হয় চিরদিন বেঁচে থাকি আর কাজ করে যাই।—বৃদ্ধ ঠোঁটে মূখে একটা শব্দ করে উঠে হাত ঘসল। কী এক নিদারুণ লুপ্ততার ওর কৃতকৃতে চোখদুটো চকচক করে উঠল।

কিন্তু তোরা ক্ষীণজীবীর দল। বয়সের আগেই তোদের আসে জরা। তারপর শেষ হয়ে বাস। বেঁচে থাকিস বড়ো মলোর মতো। দিনে দিনে জীবন সুন্দর হয়ে উঠছে এ কথা তোদের কাছে দূর্বোধ্য। এই সাতষটি বছর বেঁচে আছি আমি এই দুনিয়ার বকে। গোরের পাড়ে এসে দাঁড়িয়েছি। তবুও দেখতে পাচ্ছি আগের দিনে আমার বয়সকালে পৃথিবীতে ছিল মাত্র অল্প কয়েকটি ফুল। আর সে ফুল তো তেমন সুন্দর ছিল না আজকের দিনের প্রস্ফুটিত অজস্র ফুলের মতো। আরো সুন্দর হয়ে উঠেছে সব কিছই। আজকালকার বাড়িঘরগুলো পর্বন্ত কত সুন্দর। কী সুন্দর ব্যবসা-বাণিজ্যের বস্ত্রপাতি! কী বিরাট বিরাট সব জাহাজ, স্টিমার! মগজী দুনিয়ার সবকিছুর ভিতরেই মগজের পরিচয়। চেয়ে দেখো, আর ভাবো—তোমরা সব কী চালাক, কী চতুর! হায় মানুষ! তোমরা পুরুষের পাবার ষোগ্য—প্রশ্রয় পাবার ষোগ্য। জীবনকে কী সুন্দর করেই না গড়ে তুলেছ তোমরা! সবকিছই সুন্দর, সবকিছই মনোরম। কেবলমাত্র আমাদের বংশধরেরা—তোমাদের নেই সেই প্রাপবন্ত অনুভূতি। সাধারণ মানুষের ভিতরের যে-কোনো একটা জুয়া-চোরও তোমাদের চাইতে চতুর। ধরো ঐ ইয়রভ। কী সে? তবুও কিনা সে আসে আমাদের বিচার করতে! এমনকি জীবনকে পর্বন্ত, কী দুঃসাহস! কিন্তু তোরা? ফঃ! তোরা জীবন কাটাস ভিক্ষকের মতো। আনন্দে পশুর মতো আর দুর্ভাগ্যে কীটপতঙ্গের মতো অসহায়। একেবারে অপদার্থ তোরা। যদি কেউ তোদের শিরায় আগুন ইন্জেকশন করে দেয়—যদি তোদের গায়ের চামড়া খসিয়ে ভাতে নুন ছিটিয়ে দেয় তবে হয়তো তোরা লাফাৎস।

বেঁচে শীর্ণ বলিকুণ্ডিত দেহ ইয়াকভ তারানিভির মূখের কালো ভাঙা দাঁত, মাথার টাক—বেন জীবনের উদ্ভাপে পড়ে পড়ে ঝোঁরার কালো হয়ে উঠেছে। নিদারুণ উত্তেজনার ঘৃণাত্মক কণ্ঠ উজাড় করে ঢেলে দিতে লাগল, তার সুন্দরী, স্বাস্থ্যবতী, কোমলাঙ্গী তরুণী কন্যার উপরে। অপরাধী দৃষ্টি মেলে তরুণী তাকিয়ে রয়েছে তার বাবার মূখের দিকে। বিব্রত মূখে ফুটে উঠেছে অপ্রস্তুত হাসি। আর ঐ প্রাপবন্ত দৃঢ় অভিলাষী বৃদ্ধের প্রতি ক্রমেই তার প্রশ্রয় চলেছে বেড়ে।

\* \* \*

হোটেল-হোটেল, পানশালার-পানশালার পাগলের মতো প্রলাপ বকে বকে



ঘরে বেড়াতে লাগল ফোমা। ক্রমেই ওর পার্শ্বচরদের সম্পর্কে ওর ঘৃণা আরো দৃঢ় বন্ধন হয়ে উঠতে লাগল। কখনো কখনো ওর অন্তরে জেগে ওঠে আকাঙ্ক্ষা—ওদের ভিতর থেকে কেউ ওর এই শয়তানি অনুভূতির বিরুদ্ধে কর্তৃক প্রতিবাদ। ইচ্ছে হয় এমন একটা ব্যক্তিসম্পন্ন সাহসী লোকের দেখা মিলুক যার কাছ থেকে ও পাবে তীব্র ভরসনা। লক্ষ্যায় লাল হয়ে উঠবে ওর চোখমুখ। ক্রমেই ওর এ-আকাঙ্ক্ষা সূক্ষ্মপট হয়ে উঠতে লাগল। প্রত্যেকবার—যখনই ওর মনে জেগে ওঠে এই কামনা, ও চায় এগিয়ে আসুক এমন একটা মানুষ ওর সাহায্যে যে অন্তর দিয়ে অনুভব করবে ও হারিয়ে ফেলেছে পথ! আর তাই ছুটে চলেছে ধ্বংসের দিকে।

ভাইসব!—একদিন চিৎকার করে বলতে লাগল ফোমা এক পানশালার টেবিলে আধ-মাতাল অবস্থায়। ওকে ঘিরে রয়েছে দুর্বোধ্য চরিত্রের কতগুলো লুপ্ত মানুষ। ওরা এমনভাবে খানাপিনা চালিয়েছে যেন মনে হয় বহুদিন ওদের মুখে একটুকরো রুটিও পড়েনি।

ভাইসব! দারুণ বিরক্তি লাগছে আমার। হয়রান হয়ে উঠেছি আমি তোমাদের নিয়ে। মারো আমাকে—নির্দয়ভাবে প্রহার করো। তাড়িয়ে দাও। তোমরা পাজী, কিন্তু তবুও আমার চাইতে তোমরা পরস্পর খুব কাছাকাছি। কেন তা? আমিও কি তোমাদেরই মতো মাতাল আর পাজী নই? কিন্তু তবুও আমি তোমাদের কাছে অপরিচিত। দেখতে পাচ্ছি, আমি অচেনা। আমার পরসায় তোমরা মদ খাচ্ছে আর গোপনে আমারই গায়ে খুঁতু ছিটোচ্ছে। আমি বুঝতে পারি সেটা। কেন অমন করো?

সত্যি, ওরা অন্য রকমের ব্যবহার করতে পারত ওর সঙ্গে। অন্তরে অন্তরে কেউ-ই হয়তো নিজেকে নিচু ভাবে না ফোমার চাইতে। কিন্তু ফোমা ধনী। তাই-ই ওকে নিজেরদের সঙ্গী হিসাবে গ্রহণ করার পক্ষে প্রধান অন্তরায়। তাছাড়া এমন সব বিবেকে-দংশন-করা বিদ্রূপাত্মক কথা বলে ফোমা যে তাতে ওরা দারুণ বিব্রত হয়ে ওঠে। তাছাড়া ফোমা শক্তিশালী, আর সব সময়েই মৃদুভাবে আছে মারপিট করার জন্যে। তাই ওরা ওর বিরুদ্ধে একটি কথা বলতেও সাহস করে না। আর ফোমা কিনা চায় তাই। ফোমার তীব্র ইচ্ছে যে ওদের ভিতরের কেউ একজন দাঁড়াক ওর বিরুদ্ধে—দাঁড়াক মৃধোমৃধি। বলুক ওর মৃধের উপরে কঠিন শক্ত কথা—যা নাকি যশের মতো অমোঘ শক্তিতে ওকে উল্টে ফেলে দেবে ঢালু পথ থেকে। অবশেষে ফোমা যা চাইছিল তার সাক্ষাৎ মিলল। একদিন ওর দিকে তেমন মনোযোগ না দেয়ার জন্যে চিৎকার করে গাল পেড়ে উঠল ফোমা তার মদের গ্লাসের সঙ্গীদের উদ্দেশ্যে।

এই ছোড়ারা চুপ! চুপ করে থাক সবাই! কে জোগাচ্ছে তোদের খানাপিনা? দাঁড়া শাল্লেন্টা করছি তোদের। কেমন করে মান্য করতে হয় আমাকে সেটা শিখিয়ে দিচ্ছি। জেলের ঘুঘুরা! আমি যখন কিছু বলব সবাই চুপ করে থাকবি।

সত্যি সত্যি সবাই চুপ করে গেল। ভয় হল ওদের, পাছে ওর নেকনজর থেকে বাণ্ডিত হয়। কিংবা যেমন জানোয়ারের মতো শক্তিশালী, হয়তো ধরে বেদম প্রহার দেবে। মিনিটখানেক রাগ চেপে সবাই চুপ করে রইল। খালার উপরে ঝুঁকে পড়ে চেষ্টা করতে লাগল ওদের রাগ বা বিরক্তি না ফোমার চোখে পড়ে। আশ্চর্য-সমুদ্রটির দরাজ দৃষ্টি মেলে ফোমা ওদের দিকে তাকাল। তারপর ওদের দালসুলভ অনুগত্যে খুশি হয়ে সগর্বে বলল : ওঃ! এখন দেখছি সব বোবা মেরে গেছি। এই হল

মানুষ! আমি কড়া লোক। আমি—

কুঁড়ের বাদশা।—শান্ত কণ্ঠে কে বেন বলে উঠল।

কী?—গর্জে উঠে চোরার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল ফোমা।—কে বললে এ কথা?

টেবিলের শেষ প্রান্ত থেকে অপরিচিত একটি ক্ষীণদেহ লোক উঠে দাঁড়াল। লম্বা রোগা চেহারা। গায়ে ফ্লককোট। বিরাট মাথাভরা লম্বা রন্ধু চুল। শনের নুড়োর মতো ঘন গোছার চারদিকে গড়েছে বদলে। অদৃশ্য হলে, খোঁচা খোঁচা দাড়ি-গোঁফে ভরা। বাঁকানো লম্বা নাক। ওকে দেখলে মনে হয় জাহাজের ডেক মোহার একটা ন্যাভা। আধ-মাতাল। বেশ স্বকৃতি লাগল ফোমার মনে।

কী চমৎকার! যেউ যেউ করছিঁস কেন?—বিহ্বলভরা কণ্ঠে বলল ফোমা।—জানিস আমি কে?

বিরোগান্ত নাটকের অভিনেতার মতো হাতের একটা ভঙ্গি করে রাজকীরের মতো লম্বা সরু সরু আঙুলগুলো ফোমার দিকে মেলে ধরে গম্ভীর ককর্শ কণ্ঠে বলল :

তুই তোর বাপের একটা গলিত কুঁসিত ব্যাধি। যদিও তোর বাপও ছিল একটা দস্যু, লুণ্ঠনকারী, তবুও তোর তুলনার সে ছিল একটা মানুষের মতো মানুষ।

আকস্মিক ঘটনার অপ্ৰত্যাশিততার রাগে ফোমার অন্তর কুঁকড়ে উঠল। বিস্ফারিত চোখে ভয়ঙ্কর দৃষ্টি মেলে নীরবে ওর দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। ওর ঐ ঔষ্মতের প্রতিবাদে একটি কথাও-খুঁজে পেল না। আর লোকটা ওর সামনে দাঁড়িয়ে মোটা গলার হিংস্র জানোয়ারের মতো নিশ্চিন্ত ফোলা ফোলা চোখদুটো পাকিয়ে উত্তোজিত হয়ে বলে চলেছে : প্রশ্ণা চাস? সম্মান চাস তুই মূখ! কী করেছিঁস বে প্রশ্ণা পেতে চাস? কে তুই? একটা মাতাল। মদ খেয়ে বাপের সম্পত্তি উড়াচ্ছিঁস। ব্যাটা ববঁর। তোর গবঁর হওয়া উচিত যে আমার মতো একজন খ্যাতিমান শিল্পী—নিঃস্বার্থ শিল্পের পূজারী তোর মতো একটা লোকের সঙ্গে বসে এক বোতলে মদ খাচ্ছে। আর ঐ বোতলে কী আছে? না, চন্দন আর গুড়, নস্যর ভামাকের সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছে আর তুই ভাবছিঁস কিনা ওটা পোর্ট। তোর নাম হওয়া উচিত ববঁর—গাধা।

কী বললি ব্যাটা জেলঘরু!—গর্জে উঠে ফোমা লোকটার দিকে ধেয়ে গেল। কিন্তু সবাই মিলে ওকে ধরে আটকে রাখল। ছাড়াবার জন্যে ধন্যতাধন্য করতে করতে বাধ্য হচ্ছে ফোমা ওর কথাগুলো শুনতে। কিন্তু পারছে না প্রত্যুত্তর করতে ঐ ন্যাভার মতো লোকটার বজ্র কণ্ঠের কটু ভাষার।

তোর লুটের টাকা থেকে কয়েকটা পরসা ছুঁড়ে দিয়ে ভেবেছিঁস তুই একটা মস্ত বড়ো বাহাদুর? তুই তো ডবল চোর। একবার চুরি করেছিঁস টাকা আর এখন কয়েকটা পরসা ছুঁড়ে দিয়ে তার বদলে চুরি করছিঁস মানুষের কৃতজ্ঞতা। কিন্তু সেটা আমি হতে দিচ্ছি না। আমি—বে নাকি সারাটা জীবন পাপের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে এসেছে—তোর মূখের সামনে দাঁড়িয়ে প্রকাশ্যে বলছিঁ : তুই একটা মূখ! তুই একটা পথের ভিক্রক। কেননা তুই ধনী। এটা হচ্ছে জ্ঞানের কথা। সমস্ত ধনীরাই হচ্ছে ভিখারি। এমনি করেই বিখ্যাত সহজিয়া কবি রিম্‌স্কি-কান-বাল্‌স্কি সত্যের সম্মান করে।

ঘিরে-ধরা জনতার ভিড়ের ভিতরে শান্ত নিরবীহ মূখে দাঁড়িয়ে রয়েছে ফোমা।

পরম আগ্রহে শুনেন চলেছে কবির বক্তৃতা কণ্ঠের কথা। ওর মনে হচ্ছে কে যেন ওর শরীরের একটা দগ্ধদগে ঘা আঁচড়ে আঁচড়ে দিচ্ছে। আর তার চুলকানিভরা বাধা প্রশমিত হচ্ছে। লোকজন দারুণ উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। কেউ চেষ্টা করছে ওজস্বিনী ভাষায় বলে-চলা কবির কথাগুলোকে ধামিয়ে দিতে। কেউ কেউ চেষ্টা করছে ফোমাকে সরিয়ে নিয়ে যেতে। নীরবে ফোমা ওদের সরিয়ে একান্ত মনে শুনতে লাগল ওদের কথা। যতই শুনছে ততই যেন ঐ লোকের ভিড়ের সামনে অপমানিত হওয়ার তীব্র আনন্দে পূর্ণ হয়ে উঠেছে ওর অন্তর। কবির কথায় জেগে-ওঠা সূতীর বেদনা যেন ওর অন্তর আচ্ছন্ন করে ঘন আলিঙ্গনে ওকে ধরেছে জড়িয়ে। আর কবিও বলে চলেছে নোংরা অভিযোগে উদ্ভ্রান্ত হয়ে।

ভাবিছিস তুই জীবনের মালিক? তুই একটা টাকার ঘৃণ্য দাসমাত্র।

ভিড়ের ভিতর থেকে কে যেন হেঁচকি তুলছে। যতবারই হেঁচকি তুলছে তত বারই গাল পেড়ে উঠছে : শন্নতান!

মোটাসোটা একটা লোক—মুখময় খোঁচা খোঁচা দাড়িগোঁফ—ফোমার প্রতি করুণা-পরবশ হয়ে কিংবা দেখে শুনেন বিরক্ত হয়ে হাত নেড়ে বলে উঠল : যেতে দিন মশাইরা, যেতে দিন! এসব ভালো নয়। সবাই-ই তো পাপী আমরা—সবাই।

না, বলা—বলে যাও!—বিড়বিড় করে বলে উঠল ফোমা,—যা কিছু আছে বলার সব। আমি তোমার গায়ে হাত দেব না।

দেয়ালে আয়নার বৃক্কে ফুটে উঠল উদ্ভ্রান্ত সংশয়। লোকগুলোকে মনে হচ্ছে যেন আরো কুৎসিত।

আর বলতে চাই না আমি।—চিৎকার করে বলে উঠল কবি,—উল্লুকে নুজো ছড়াতে চাই না। চাই না তোদের কাছে আমার সত্য, আমার বিক্ষোভ প্রকাশ করতে।—দ্রুতপায়ে সামনের দিকে এগিয়ে গিয়ে সগর্বে মাথা তুলে দোরের দিকে ফিরে দাঁড়াল।

মিথ্যুক!—ওর পিছনে খেয়ে যাবার চেষ্টা করতে করতে চিৎকার করে বলে উঠল ফোমা,—দাঁড়া, আমাকে উত্তেজিত করে এখন আবার ঠান্ডা করতে চাস?

সবাই ওকে ধরে ফেলল। কী যেন বলতে চেষ্টা করছে ওর কাছে। কিন্তু সবাইকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে হুড়মুড় করে এগিয়ে চলল ফোমা। ওদের সংগে ধনুতানুতানি করার সময়ে যখন সে দৈহিক বাধা পেল, কেমন যেন আরাম পেল ফোমা। ওর সমস্ত উচ্ছ্বল অনর্ভূত এক হয়ে একটি ইচ্ছার পরিণত হয়ে উঠল—যে ওকে বাধা দেবে তাকেই ছুঁড়ে ফেলে দেবে দূরে। সবাইকে ঠেলে সরিয়ে যখন রাস্তায় বেরিয়ে এল, ততক্ষণে ওর উত্তেজনা প্রশমিত হয়ে এসেছে। পথের উপরে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগল : ঐ নোংরা ন্যাঙাটা আমাকে বিদ্রূপ করল, আমার বাবাকে গাল দিল চোর বলে—কেমন করে আমি তা সহ্য করলাম?

ওকে ঘিরে নেমে এসেছে অশঙ্কার। মাথার উপরে উজ্জ্বল দীপ্ত বিকিরণ করে জেগে উঠেছে চাঁদ। বইছে মৃদু হাওয়া। হাওয়ার বিপরীত দিকে চলতে চলতে ফোমা মৃদুখানা মৃদু ঠান্ডা বাতাসের দিকে তুলে ধরল, তারপর দ্রুতপায়ে চলতে আরম্ভ করল। চলতে চলতে সভয়ে এদিক ওদিক তাকাচ্ছে পাছে পান-শালার সঙ্গীরা না ওর পিছদ ধাওয়া করে। বৃক্কে পারছে ফোমা যে, ঐ সব লোকের চোখে নিজেকে সে হেয় প্রতিপন্ন করেছে। চলতে চলতে ভাবতে লাগল, —কী হল ওর? একটা জোঁচোর প্রকাশ্যে সবার সামনে ওকে অপমান করে গেল কুৎসিত ভাষায়, আর ও কিনা এক ধনী ব্যবসায়ীর ছেলে হয়ে একটা জবাবও দিতে

পরলক্ষ্যে গুরু কথার।

আমার মতো মানুষের পক্ষে উপযুক্ত শাস্তিই হয়েছে।—তিস্ত বিকৃত অস্তরে ভাবল ফোমা। ঠিকই হয়েছে। মাথা খারাপ করো না। বুদ্ধিতে চেষ্টা করো। ভাছাড়া, আমি নিজেই তো চেয়েছিলাম তাই। লাগছিলাম সবার পিছনে। এখন নাও নিজের বখরা! নিজের জন্যে এক নিদারুণ বেদনার মূঢ়চে উঠল ওর অন্তর। ওদের হাতে শারেন্দ্র হলে পথে পথে পারচারি করতে করতে ফোমা কিছু একটা দূর, একটা শব্দ কিছু হাতড়ে বেড়াতে লাগল নিজের ভিতরে। কিন্তু সব কিছুই যেন কেমন সংশ্লিষ্ট—সব কিছু মিলে কেমন যেন ওর অন্তর পিষে ফেলছে। কিন্তু কোনো নির্দিষ্ট আকার ধারণ করছে না। যেন কি একটা বেদনাদায়ক স্বপ্নের ঘোরে এসে দাঁড়িয়েছে নদীর তীরে। তারপর একটা কাঠের গুঁড়ির উপরে বসে ছোট ছোট চেউন্ডরা নদীর শান্ত কালো জলের দিকে তাকিয়ে রইল। ধীর শান্ত গতিতে প্রায় নিঃশব্দে বয়ে চলেছে নদী বিরাট গুরুভার বোঝা বৃকে নিয়ে। নদীর সর্বাঙ্গ জুড়ে কালো কালো জাহাজ স্টিমার নৌকা আর পথনির্দেশক আলো। জলের বৃকে প্রতিফলিত তারার আলোর ঝিকঝিক। ছোট ছোট চেউন্ডুলি কুল-কুল শব্দ করে ভেঙে পড়ছে তীরের গায়ে, ফোমার পায়ের কাছে। আকাশ থেকে ঝরে পড়ছে বেদনাভরা ঠাণ্ডা দীর্ঘশ্বাস। এক নিঃসঙ্গ একাকিত্বের অনর্ভূতি ফোমার অন্তর আচ্ছন্ন করে নিষ্পত্ত করে তুলছে।

হে প্রভু! হে বীশ্বশ্রী!—আকাশের দিকে তাকিয়ে ব্যাখাভরা অন্তরে ভাবল ফোমা—কী ব্যর্থই না আমার জীবন! কিছুই নেই আমার অন্তরে। কিছুই দেননি ঈশ্বর আমার ভিতরে। কী মূল্য আমার জীবনে? হে প্রভু! হে বীশ্ব!

বীশ্ব নাম নেবার সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টিবা ফোমার অন্তর কিছুটা হালকা হয়ে উঠল—বৃষ্টিবা দূর হয়ে যেতে লাগল ওর নিঃসঙ্গ একাকিত্বের অনর্ভূতি। একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে মনে মনে ভগবানের নাম নিতে লাগল।

হে প্রভু বীশ্বশ্রী! মানুষ বোঝে না কিছুই, কিন্তু মনে করে সব কিছুই তাদের জ্ঞান। তাই সহজ তাদের পক্ষে জীবনধারণ করা। কিন্তু আমি—কোনো সার্থকতাই নেই আমার বেঁচে থাকার। এখন, এই রাতে আমি একা। কোনো ঠাই নেই আমার যাবার মতো। কারুর কাছে কিছুই বলতে পারি না মৃদু ফুটে। কাউকেই বাসি না ভালো—কেবলমাত্র আমার ধর্মবাবাকে ছাড়া। কিন্তু তিনি হনয়-হীন। যদি তুমি তাকে শাস্তি দিতে। তিনি মনে করেন তাঁর চাইতে চালাক, তাঁর চাইতে ভালো লোক দুনিয়ার আর নেই। আর তুমি কিনা তাও সহ্য করো! আমিও করি। যদি এক নিদারুণ দুর্ভোগ নেমে আসত আমার উপরে। যদি কোনো কঠিন অসুখ হত আমার। কিন্তু আমি লোহার মতো শক্ত। মদ খাই, উচ্ছ্বল জীবনযাপন করি, বাস করি নোংরামির ভিতরে, কিন্তু দেহে এতটুকুও মরচে ধরে না। কেবল অসহ ব্যথার আত্মা কঁকিয়ে ওঠে। হে প্রভু! কী উদ্দেশ্য এ জীবনের?

প্রতিবাদভরা অস্পষ্ট চিন্তা একটার পর একটা জেগে উঠতে লাগল ঐ নিঃসঙ্গ অনির্দিষ্টভাবে ঘুরে বেড়ানো মানুষটার মনে। গভীর হতে গভীরতর হয়ে উঠছে নীরবতা ওকে ঘিরে। নিকষ হয়ে উঠছে রাত্রির অন্ধকার। তীরের অনতিদূরে নোঙর করা রয়েছে একখানা নৌকা। দুলছে এপাশ ওপাশ করে। কি যেন রয়েছে তলার। চাপে গুঁড়িয়ে বাচ্ছে।

কেমন করে আমি এ জীবনের হাত থেকে মুক্তি পাবো?—নৌকাটার দিকে

তাকি করে থাকতে থাকতে ভাবছে ফোমা।—কী কাজে লাগবে? সবাই কয়ছে কাজ।

হঠাৎ ওর মনে জেগে উঠল একটা চিন্তা। মনে হল সেটা মহান। কঠিন শ্রম সহজ কাজের চাইতে শস্তা। একটা টাকার জন্যে কেউ নিজেকে নিঃশেষ করে ফেলেছে, আর কেউ আঙুলের ডগায় কামাচ্ছে হাজার হাজার টাকা।—এই চিন্তায় উদ্ভূত হয়ে উঠল ফোমা। ওর মনে হল, জীবনের আর একটা মিথ্যা, আর একটা জোচ্ছুরি যা এতকাল চাপা ছিল তা যেন ও আবিষ্কার করে ফেলেছে। মনে পড়ল ওরই সেই বৃক্ষ আগ-ওয়ালার কথা। মাত্র দশটি পরসার জন্যে পালা করে থাকত সে চুল্লীর পাহারায়। কাজ করত ওরই একজন সাথীর হয়ে একনাগাড়ে আট ঘণ্টা সেই দম-বৃক্ষ-হয়ে-আসা আগুনের কুন্ডের ভিতরে। ঐ অমানুষিক পরিশ্রমে অসুস্থ হয়ে একদিন শূন্যে ছিল জাহাজের গলদ্বীপের উপরে। ফোমা যখন ওকে জিজ্ঞেস করল কেন সে নিজেকে এমন করে ধ্বংস করে ফেলেছে? রুদ্ধ তীব্র কণ্ঠে জবাব দিয়েছিল ইলিয়ার,—“তার কারণ এই যে, তোমার কাছে একশ টাকার চাইতে আমার কাছে একটি পরসার ঢের বেশি প্রয়োজনীয়। হাঁ।”—বলেই বৃক্ষ অতিক্রম করে নিদারুণ ব্যথায় গর্দভিয়ে-বাওয়া পাশ ফিরে ওর দিকে পিছন করে শূল।

ঐ বৃক্ষের কথা ভাবতে ভাবতে ওর চিন্তা হঠাৎ সাধারণ মানুষ, যারা কঠিন পরিশ্রম করে জীবন ধারণ করে তাদের দিকে নিবশ্ব হল। অবাক হয়ে যায় ফোমা এই ভেবে যে, কেন ওরা বেঁচে থাকে? কী আনন্দ রয়েছে এ দুর্নিয়ায় বেঁচে থাকার ভিতরে? ওরা চিরদিন নোংরা কঠিন পরিশ্রম করে যায়। খায় নিতান্ত সাধারণ খাদ্য, পরে সাধারণ পোশাক, পান করে নিকৃষ্ট পানীয়। কারুর বা বরস বাট। তবুও সে তার তরুণ সঙ্গীদের পাশাপাশি দাঁড়িয়ে কাজ করে। ফোমার মনে হয় যেন বিরাট এক পোকায় স্তূপ কেবলমাত্র কিছু খেতে পাবার জন্যে পৃথিবীর বুকে কিলবিল করে হেঁটে বেড়াচ্ছে। একটি একটি করে ফোমার স্মৃতিপটে ভেসে উঠতে লাগল ঐ সমস্ত মানুষের পরিচিত চেনা মুখ। ভেসে উঠতে লাগল জীবন সম্পর্কে তাদের যা কিছু মন্তব্য—কখনো ব্যঙ্গ-বিদ্বেষভরা, কখনো খেদসূচক। আবার কখনোবা হতাশাভরা বিষাদময় সে মন্তব্য মূর্ত হয়ে ওঠে তাদের কান্নাঝরা করুণ গানে। ওর মনে পড়ল, একদিন ইয়েফিম এসে লস্কর সংগ্রহকারী কেরানির কাছে বলছিল : লপদুখিন থেকে কতকগুলো চাষী এসেছে কাজ চাইতে। মাসে দশটাকার বেশি মাইনে ধরবেন না। গত গ্রীষ্মে ওদের ঘর পুড়ে গেছে। এখন দারুণ অভাব। দশ টাকায়ই রাজী হয়ে যাবে।

নদীর তীরে সেই গর্দভটার উপরে বসে দুলছে ফোমা। অশ্বকারে নদীর বুকে থেকে নীরবে উঠে এসে দাঁড়িয়েছে ওর সামনে নানান ধরনের মানুষের মূর্তি। মাঝি, আগওয়ালার, কেরানি, ছোটেলের পরিচারক। অধোমস্ত রঙুরা মুখ নারী, পানশালার লোক। ছায়ার মতো ওরা ভেসে বেড়াতে লাগল বাতাসে। একটা লবণাক্ত স্যাঁৎসেতে কী যেন একটা করে পড়তে লাগল ওদের নিঃশ্বাসে। শরতের আকাশের মেঘের মতো ঐ কালো অশ্বকারময় ভিড় নিঃশেষে ভেসে বেড়াতে লাগল। ঢেউ-ভাঙা মৃদু ছপ্ ছপ্ শব্দ করুণ সঙ্গীতের মূর্ছনার মতো ওর অন্তর স্প্রাণিত করে তুলল। বহুদূরে—নদীর পরপারে কোথায় যেন জ্বলছে কাঠের স্তূপ। চতুর্দিক ঘেরা অশ্বকারের ঘন আন্তরণে কখনো প্রায় সম্পূর্ণ মিলিয়ে যাচ্ছে। কেবলমাত্র একটা অক্ষুণ্ট লাল দাগ ঘন অশ্বকারের ভিতরে কোঁপে কোঁপে উঠছে। পরক্ষণেই আবার জ্বলে উঠছে—পালিয়ে যাচ্ছে অশ্বকার। আগুনের শিখা উষ্ম

ওঁর সঙ্গে আকুল-বিকুল করছে। তার পরেই বাছে ভবে।

হে প্রভু! হে প্রভু!—স্বাভাৱা ভিত্ত অস্তরে ভাবতে লাগল ফোমা। ওঁর মনে হল একটা নিদারুণ দঃখ প্রবল শক্তিতে ওঁর অন্তর পিৰে দিৱে চলেছে।

আমি একা—ঐ আগুনটোৱ মতোই একা। কিন্তু প্রভেদ এই যে আমার ভিতৰ থেকে কোনো আলো বিচ্ছৰিত হয় না। কেবল ধোঁৱা আৰ বাষ্প। যদি একজন জানী লোকেৱ দেখা পেতাম। কথা বলতে পাৱতাম কাৱদুৱ সঙ্গে! এমন একা একা বেঁচে থাকা—নিঃসঙ্গ জীবনবাণন কৰা আমার পক্ষে অসম্ভব। কিছুই কৰতে পাৱাছি না আমি। যদি কাৱদুৱ দেখা মিলত!

দূৰে নদীৰ বৃকে লাল ৱঙেৱ দূটো বড়ো আলো ফুটে উঠল আৰ উপৰে আৰো একটা। জেগে উঠল প্ৰাতিধ্বনিময় এক অস্পষ্ট শব্দ—দূৰে বহুদূৰে। কী যেন একটা কালো বস্তু ধীৰে এগিয়ে আসছে ফোমাৱ সামনে।

উজান বেৰে এগিয়ে চলেছে একটা স্টিমাৱ—ভাবল ফোমা। হয়তো শতাধিক লোক ৱৱেছে ঐ স্টিমাৱে,—ভাবল ফোমা,—কিন্তু ওঁৱা কেউই ভাবছে না আমার কথা। সবাই জানে কোথায় চলেছে,—জানে ওঁদেৱ গন্তব্যস্থল। প্ৰত্যেকেৱই কিছু না কিছু একটা আছে যা তাৱ একান্ত নিঃস্ব। আমার বিশ্বাস, সবাই জানে কী তাৱা চায়। কিন্তু আমি কী চাই? কে বলে দেবে আমাকে সেকথা? কোথায় সেই লোক?

জাহাজেৱ আলো নদীৰ বৃকে প্ৰতিফলিত হয়ে কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগল। আলোকিত জলৱাশি কুলকুল, শব্দে দূৰে সৰে বাছে। স্টিমাৱটাকে মনে হচ্ছে যেন আগুনেনেৱ মতো সুন্দৰ ডানা মেলে অতিকাৱ একটা কালো মাছ।

\*

\*

\*

সোঁদিনেৱ সেই বেদনাময় ৱাৱিৱ পৰ কেটে গেছে কৱেক দিন। আবাৱ একদিন ফোমাকে দেখা গেল পানোংসবে। এটা ঘটল একান্ত আকস্মিকভাবে—ফোমাৱ ইচ্ছেৱ বিৱস্ব। সঙ্কল্প কৰেছিল ফোমা আৰ মদ খাবে না। সংবত ৱাখবে নিজেঁকে মদ খাওৱাৱ ব্যাপাৱে। তাই শহৰেৱ ভিতৰেৱ একটা খুব দামী হোটেলে বেত খেতে। ভেবেছিল ওঁৱ পানোংসবেৱ সঙ্গীৱা কেউ যাবে না ওখানে—দেখা হবে না কাৱদুৱ সঙ্গে। কাৱণ তাৱা সব সময়েই অপেক্ষাকৃত শস্তা কম অভিজাত হোটেলে ৱাৱ মদেৱ আসৱ জমাতে। কিন্তু দেখা গেল ওঁৱ সে হিসেব ভুল। হঠাৎ ফোমা দেখল সেই মদ চোলাইকৱেৱ ছেলে, যে সাশাকে ৱেখেছে, তাৱই যেন আলিঙ্গনে ধৰা পড়ে গেছে ফোমা। কোথা থেকে ছুটে এসে ফোমাকে জড়িয়ে ধৰে দৱাজ উচ্চ হাসিতে ফেটে পড়ল।

একেই বলে দেখা হওয়া। আজ তিন দিন খাছি আমি এখানে কিন্তু একা একা হাঁপিয়ে উঠেছি। গোটা শহরে যদি একটা শুদুলোক থাকত! তাই সাংবাদিকেৱ সঙ্গে আলাপ কৰে নিতে হল। ওঁৱা স্বৰ্ভিৰাজ। কিন্তু প্ৰথম প্ৰথম ভান কৰে যেন কত বড়ো অভিজাত। অবজ্ঞা কৰে আমাকে। কিন্তু কিছুক্ষণ বেতে না যেতেই সবাই মদে চুৱচুৱে হয়ে উঠি। আসবেখন আজও। বিশ্বাস কৰো বাবাৱ সম্পান্তিৱ নামে শপথ কৰে বলাছি। ওঁদেৱ সঙ্গে পৱিচয় কৰিয়ে দেবোখন তোমাকে। ওঁদেৱ ভিতৰে একজন আছে গল্পলেখক। তাকে তুমি চেন। সেই যে তোমাৱ খুব প্ৰশংসা কৰে, কী নাম যেন তাঁৱ? খুব স্বৰ্ভিৰাজ। জাহান্নামে থাক ব্যাটা! জানো অমন একটা লোক নিজেৱ জন্মো ভাড়া কৰে ৱাখা ভালো। কিছু টাকা ছুড়ে দাও আৰ হকুম কৰো আনন্দ দিতে। সেটা কেমন? আমার কৰ্মচাৰীদেৱ ভিতৰে ছিল

একজন গীতিকবি। তাকে বলতাম; রিম্মিক আমাদের কিছু কবিতা শোনাও।  
অমনি সে শব্দ করত। বিশ্বাস করো, হাসতে হাসতে তোমার পেট ফেটে যাবে।  
দুঃখের বিষয় লোকটা কোথায় যেন চলে গেল। খানা খেয়েছ?

না, খাইনি এখনো। আলেকসান্দ্রা কেমন আছে?

আরে, জানো না বন্ধু সে কথা!—হুঁ, কুঁচকে বলল লোকটি—তোমার ঐ  
আলেকসান্দ্রা একটা নোংরা মেয়েমানুষ। দূর্বোধ্য। দারুণ বিরক্তিকর ওর সঙ্গ।  
ব্যাঙের মতো ঠাণ্ডা। হ্যাঃ! তাই ওকে দূর করে দেবো ভাবছি।

ঠাণ্ডা—তা বটে।—বলল ফোমা। পরক্ষণেই কী যেন ভাবতে শব্দ করল।

প্রত্যেক লোকেরই উচিত তার নিজের কাজ সুন্দরভাবে করে যাওয়া।—বলল  
চোলাইকারের ছেলে,—যদি তুমি কারুর রক্ষিতা হও, তোমার কর্তব্য সুন্দরভাবেই  
পালন করে যাওয়া উচিত। অবশ্য যদি তুমি ভন্ন মেয়েমানুষ হও। ভালো কথা,  
এসো একটু মদ খাওয়া যাক।

ওরা মদ খেল। আর স্বভাবতই মাতাল হয়ে পড়ল। সম্ভার দিকে একদল  
লোক এসে জড়টল হোটেলের হৈ হল্লা করতে করতে। ফোমাও তখন মাতাল হয়ে  
পড়েছে। কিন্তু তেমন বিমর্ষ তেমন শান্ত। গম্ভীর কণ্ঠে সঙ্গীদের উদ্দেশ্যে  
বলল : আমি বন্ধুতে পেরেছি এটাই হচ্ছে পথ। মানুষের মধ্যে কতগুলি কীট  
আর কতকগুলি চড়ুই। ব্যবসায়ীরা হল চড়ুই। ওরা পোকা খুঁটে খুঁটে খায়।  
এটাই হল অমোঘ নিয়তি। ওদের প্রয়োজন আছে। কিন্তু আমি আর তুমি—  
আমাদের সবারই জীবন উদ্দেশ্যহীন। আমরা বেঁচে থাকি যেন কোনো কিছু  
সঙ্গেই আমাদের কোনো সম্পর্ক নেই, তুলনা নেই, কোনো হেতু নেই। কেবল  
বাঁচার জন্যেই বাঁচা। দূর্দিনায় আমরা সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। এমনকি এখানে  
যারা রয়েছে—বা আর সকলে—কী উদ্দেশ্য এদের জীবনে? বন্ধু দেখা দরকার  
তোমাদের। ভাই সব। সবাই আমরা ফেটে মরে যাবো। দোহাই ঈশ্বরের! কিন্তু  
কেন আমরা ফেটে মরব? কারণ, এমন কিছু আছে আমাদের মধ্যে যা অপয়োজনীয়—  
অপ্রয়োজনীয় কিছু রয়েছে আমাদের আত্মায়। সমগ্র জীবন আমাদের অনাবশ্যক।  
বন্ধুগণ! আমি কাঁদি। কিসের জন্যে আমার জীবন? সম্পূর্ণ অনাবশ্যক আমি  
এ-দূর্দিনায়। আমাকে মেরে ফেল। মরতে চাই আমি। মাতালের চোখের জল  
ঝরিয়ে কাঁদতে লাগল ফোমা। বেঁচে একটি কালো লোক বসেছিল ওর পাশে।  
কী যেন ওকে স্মরণ করিয়ে দিতে চাইছে। চেষ্টা করছে ওকে চুপন করতে।  
তারপর একটা ছুরি টেবিলের উপরে বসিয়ে দিয়ে চিৎকার করে বলে উঠল : সত্যি  
কথা! চুপ করো সব! এ হচ্ছে জোরালো কথা। উচ্ছৃঙ্খল জীবনের হাতি আর  
আঁতকার জীবকে বলতে দাও। কাঁচা রুশিয়ার বিবেক বলছে পবিত্র বাণী। চিৎকার  
করে বলো গরদিয়েফ! সব কিছু বিরুদ্ধে তোলো বন্ধু গর্জন।—বলতে বলতে ফোমার  
গলা জড়িয়ে ধরে বন্ধুর উপরে পড়ে ফোমার মূর্খের সামনে তার কালো বতুলাকার  
কটা চুলেভরা মাথাটা তুলে ধরল। মাথাটা এতক্ষণ নিরবচ্ছিন্নভাবে ঘুরছিল এগিনক-  
ওদিক যাতে না ফোমা ওর মূর্খ দেখতে পায়। এতে দারুণ রাগ হল ফোমার। ওকে  
ধাক্কা দিতে দিতে উত্তেজিত কণ্ঠে বলতে লাগল :

দূর হ! তোর মূর্খটা কোথায়? সরে যা এখান থেকে!

ওদের ঘিরে জেগে-ওঠা মাতাল কণ্ঠের কান ফাটানো উচ্চ হাসির শব্দে বাতাস  
বিকল হয়ে উঠল। হাসতে হাসতে প্রায় দমবন্ধ হয়ে আসছে চোলাইকারের  
ছেলের। যেন কাকে উদ্দেশ্য করে গর্জে উঠল : আমার কাছে এসো! মাসে

মাসে একশ টাকা মাইনে আর খাওয়া-খাকা। ছেড়ে দাও কাগজের কাজ। জাহান্নামে যাক! আরো বেশি দেবো।

সবকিছু যেন দুলছে তালে তালে—দুলছে ঢেউয়ের দোলায়। একদুনি যেন ঐ লোকগুলো দূরে সরে গেল ফোমার কাছ থেকে, পরক্ষণেই আবার ফিরে এল কাছে। ছাদটা নেমে আসছে। মেঝেটা ঠেলে উঠছে উপরের দিকে। ফোমার মনে হল একদুনি সে চিৎপাত হয়ে পড়ে বাবে আর সঙ্গে সঙ্গেই বাবে গাড়িয়ে। ওর মনে হল এক কথাবিকৃত বিরাট বিস্তৃত নদীর বৃক্কের উপর দিগে চলছে ভেসে কোথায় কোন অজানা দেশে। আহাড়িপিছাড়ি করছে, করছে সংগ্রাম আর নিদারুণ ভয়ে চিৎকার করে বলে উঠছে : কোথায় ভেসে চলছি আমরা? ক্যাপ্টেন কোথায়?

প্রত্যুত্তরে জেগে উঠল ঘাটাল কন্ঠের উৎকট হাসির কলরোল আর তারই সঙ্গে ঐ কুসিন্তনশন কালো শীর্ণ লোকটার বিস্তীর্ণ তীক্ষ্ণ কন্ঠের চিৎকার :

সত্যি কথা! সবাই আমরা হাল-ভাঙা পাল-হেঁড়ার দল! ক্যাপ্টেন কোথা? কী? হাঃ হাঃ হাঃ!

এক নিদারুণ দৃশ্যবশ্নের ভিতর দিগে ঘূম ভেঙে জেগে উঠল ফোমা। এক অপরিচর ছোট কামরা—মাত্র দুটো জানালা। প্রথমে ওর যেটা চোখে পড়ল, সেটা একটা পাতাহীন শীর্ণ গাছ। গাছটা জানালার কাছে। গাড়িটা মোটা। কিন্তু ছাল নেই—ভিতর পচা। জানালাটাকে এমনভাবে বন্ধ করে দাড়িয়ে যে ঘরে আলো প্রবেশ করতে পারছে না। কালো কালো বাঁকানো ডাল—পাতা বরা। যেন নিদারুণ শোকে হতশায় আকাশের দিকে হাত বাড়িয়ে এদিক ওদিক দুলে দুলে মৃদু সূরে গুমরে গুমরে উঠছে। ছাদ থেকে ঝরে-পড়া জলের ক্রন্দনোচ্ছ্বাস। ঐ কামরার শব্দের সঙ্গে মিশে জেগে উঠছে কাগজের বৃক্ক কলমের শিরিশিরে শব্দ। নিদারুণ বশ্নগায় ছিঁড়ে-পড়া মাথাটা অতিকন্ঠে বালিশের উপরে পাশ ফিরিয়ে ফোমা দেখল, একটি শীর্ণ কালো লোক টেবিলের সামনে বসে কাঁধে ঝুকুনি দিতে দিতে মাথা দুলিয়ে একখানা কাগজের উপরে খসখস করে দ্রুত লিখে চলেছে। ওর পরনে রায়ির উপাশাক। লোকটা চেয়ারের ভিতরে ক্রমাগত নড়াচড়া করছে। যেন বসেছে আগুনের কুন্ডের উপরে। কিন্তু কোনো একটা কারণে পারছে না উঠে আসতে। বাঁ হাতটা শীর্ণ—কাঠির মতো। কখনো ঐ হাতটা তুলে কপাল বগড়াচ্ছে, আবার কখনো বা শূন্যে কী একটা দূর্বোধ্য চিহ্ন এঁকে চলেছে। খালি পা দুটো ঘসছে মেঝের উপরে। কাঁধের উপরের একটা শিরা কাঁপছে খর খর করে। তাতে ওর কানদুটো পর্যন্ত কাঁপছে। যখন ফোমার দিকে তাকাল, ফোমা দেখল ওর পাতলা ঠোঁটদুটো কী যেন বিড় বিড় করে বকে চলেছে। সরু নাকটা বৃক্কের ঝুলে এসে পড়েছে গৌফের উপরে। হাসির সঙ্গে সঙ্গে গৌফজোড়া লাফিয়ে উঠছে উপরের দিকে। মৃদুখানা হলদে, রক্তশূন্য আর তার উপরে ভেসে উঠছে বলিরেখা। কিন্তু ওর কালো উজ্জ্বল দুটো চোখের দিকে তাকালে মনে হয় যেন ওদুটো ওর নয়।

ওর দিকে তাকিয়ে থেকে থেকে ক্রান্ত হয়ে ফোমা ধীরে চোখ ফিরিয়ে ঘরের ভিতরটা দেখতে শুরুর করল। দেয়ালে পেরেক পোতা। তারই সঙ্গে ঝুলছে খবরের কাগজের স্তূপ। মনে হয় যেন দেয়ালটা স্থানে স্থানে ফুলে উঠছে। ছাদের গায়ের কাগজ কোনো এক সময়ে হয়তো শাদা ছিল, কিন্তু বর্তমানে স্থানে স্থানে ছিঁড়ে গিয়ে খোসা ওঠার মতো হয়ে কালি ঝুলি মেখে ঝুলে রয়েছে। মেঝের



উপরে ছাড়িয়ে রয়েছে কাপড়, জুতা, বই, ছেঁড়া কাগজ। সব মিলে মনে হয় যেন গরম জলে ঘরটার আঁশ ছড়িয়ে নেয়া হয়েছে।

ছোট মান্দুবাটি কলম ফেলে টেবিলের উপরে বড়কে আঙুল দিয়ে টেবিল বাজিয়ে গান গাইতে শুরুর করল :

“ওঠাও দামামা দূরে রাখো ভর,—

পশারিণীকেই দাও চুসন—

সব বিদ্যার সার এয়ে কর

জীবনের এই সেরা দর্শন।”

একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বলল ফোমা : একটু সোড়া পেতে পারি ?

আঁ!—ছোট মান্দুবাটি চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠল। তারপর অয়েল রুখ মোড়া ফোমার বিছানার কাছে এগিয়ে এল।

কেমন আছো দোস্ত ? সোড়া ? নিশ্চয়ই আছে। শাদা, না একটু কনিয়াক মিশিয়ে ?

কনিয়াক মিশিয়ে দিলেই ভালো হয়। সামনে প্রসারিত ভঙ্গ শীর্ণ হাতটা ধরে ঝাঁকুনি দিতে দিতে প্রত্যুত্তরে বলল ফোমা। তারপর স্থির অপলক দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

ইগরভনা!—দোরের কাছে এগিয়ে গিয়ে ডাকল লোকটি। তারপর ফোমার দিকে মুখ ফিরিয়ে প্রশ্ন করল :

চিনতে পারছ আমাকে, ফোমা ইগন্যাতিচ !

একটু একটু পারছি বলে মনে হচ্ছে। আগে কোথায় যেন দেখছি।

সে দেখা দীর্ঘ চার বছর ধরে। কিন্তু তা বহুদিন আগের কথা। ইয়ঝভ।

হা ঈশ্বর!—অবাক বিস্ময়ে চিৎকার করে উঠে সোফার উপর থেকে মাথা তুলল ফোমা।—তুমি ? তাও কি সম্ভব ?

অনেক সময়ে নিজেরও যেন বিশ্বাস হয় না, বন্ধু। কিন্তু বাস্তব হচ্ছে এমন একটা বস্তু যার গায়ে লেগে লোহার উপরে ছুঁড়ে মারা রবারের বলেরই মতো সন্দেহ লাফিয়ে ফিরে আসে।—অস্বভূত হাস্যকরভাবে মুখ বিকৃত করল ইয়ঝভ। ওর হাতখানা বড়কের উপরে উঠে হাতড়ে বেড়াতে শুরুর করেছে।

বেশ বেশ জড়িত কণ্ঠে বলল ফোমা। কিন্তু কী বড়োটে হয়ে গেছে। হার হার ! বরস কত হল তোমার ?

ত্রিশ।

কিন্তু দেখাচ্ছে যেন পঞ্চাশ। তেমনি রোগা হলদে। জীবনটা খুব সুখের নয় মনে হচ্ছে। মদও খাচ্ছে খুব দেখতে পাচ্ছি।—দুঃখ হল ফোমার যে তার শৈশবের প্রাণচঞ্চল সদানন্দ সেই স্কুলের সাথী অকালেই এমন শূন্য হয়ে গেছে। বাস করছে এই কুকুরের গর্তে। ফোমা ওর দিকে তাকাল। ওর দৃষ্টি বেয়ে কেমন যেন বেদনা করে পড়তে লাগল। দেখল, ইয়ঝভের মুখখানা কুঁচকে কুঁচকে উঠছে। অসহ বিরক্তিতে জ্বলে জ্বলে উঠছে কৃতকৃতে চোখদুটো। একমনে সোড়ার বোতল খুলতে চেষ্টা করছে ইয়ঝভ। তাই নীরব। দু'হাঁটুর ভিতরে বোতলটাকে চেপে ধরে ছিপিটা খোলার ব্যাচেষ্টার গলদঘর্ম হয়ে উঠেছে। ওর ব্যর্থতা বিচলিত করে তুলল ফোমাকে।

হাঁ জীবন নিংড়ে শূন্যে নিরেছে তোমাকে। অথচ তুমি লেখা-পড়া শিখেছ। দেখছি বিজ্ঞান খুব সামান্যই সাহায্য করতে পারে মান্দুবকে।—চিন্তিত মুখে

বলল ফোমা।

নাও, খেয়ে নাও!—সোডার গ্লাসটা ফোমার দিকে এগিয়ে ধরে বলল ইয়ঝভ।  
ক্লান্তিতে পাংশু হয়ে উঠেছে মৃদু। কপালের ঘাম মৃদুছে ফোমার পাশে কোঁচের  
উপরে এসে বসল।

বিজ্ঞানের কথা ছেড়ে দাও। বিজ্ঞান হচ্ছে ঈশ্বরের মদ। কিন্তু তাও এখনো  
ভালো করে পচেনি। তাই এখনো ওটা ব্যবহারের উপযুক্ত নয়। ভদকার মতোই—  
এখনো তেল থেকে আলাদা করে পরিষ্কার করা হয়নি। বিজ্ঞানটা মানুষের স্নেহ  
স্বাচ্ছন্দ্যের জন্যে নয় বন্ধু! জ্যান্ত মানুষ যারা ওটা ব্যবহার করে মাথার ব্যথা  
ছাড়া আর কোনো কিছুই লাভ করে না তারা। এই এখন যেমন তোমার আর  
আমার অবস্থা। কিন্তু অত দারুণভাবে মদ খাও কেন বলো তো?

আমি? এ ছাড়া আর কি কাজ আছে আমার?

আধ-বোজা চোখের অনুসন্ধানী দৃষ্টি মেলে ফোমার মৃথের দিকে তাকাল  
ইয়ঝভ। তারপর বলল : গত রাত্রের তোমার সমস্ত প্রলাপগুলো জুড়ে জুড়ে  
আমার ব্যথাভরা অন্তর দিয়ে অনুভব করছি যে যদিও তোমার জীবন স্নেহের, তবুও  
তুমি আনন্দ পাচ্ছ না।

আঁ!—একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে উঠে বসল ফোমা।

আমার জীবনটা কী? অর্থহীন। আমি একা। কিছুই বদ্বতে পারি না।  
তবুও আমার অন্তর কিসের তৃষ্ণায় যেন ছটফট করছে। সমস্ত কিছু ফেলে রেখে  
কোথাও চলে যেতে চাই নিশ্চই হয়ে। সব কিছু থেকে পালিয়ে চলে যেতে চাই  
দূরে। হাঁপরে উঠেছি আমি।

চমৎকার কথা।—হাত কচলাতে কচলাতে বলল ইয়ঝভ তারপর চারদিকে তাকাতে  
লাগল।—সত্যি খুবই চমৎকার যদি এটা সত্যি হয়ে থাকে, গভীরভাবে স্থান পেয়ে  
থাকে তোমার অন্তরে। কারণ এ থেকে প্রমাণ হচ্ছে যে জীবনের উপরে বিতৃষ্ণার  
পবিত্র আত্মা ব্যবসারীদের শয়নঘরে এসে ঢুকে পড়েছে। ঢুকে পড়েছে পুরনু  
চবিঁচালা বাঁধাকপির কোল, চা আর অন্যান্য পানীয়ের হুদে ডুবিয়েদেরা আত্মার  
মৃত্যুপত্রীর ভিতরে। মোটামুটি আমাকে একটা প্রামাণ্য হিসাব দাও দেখি? দেখবে  
আমি একটা উপন্যাস লিখে ফেলেছি এর উপরে।

লোকমুখে শুনছি ইতিমধ্যেই কী নাকি লিখেছ আমার সম্পর্কে।—উৎসুক  
কণ্ঠে প্রশ্ন করল। তারপর তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তার ঐ পুরানো বন্ধুর দিকে তাকিয়ে  
ভাবতে লাগল : কী লিখতে পারে ঐ হতভাগ্য জীবটি?

নিশ্চয়ই লিখেছি। পড়েছ তুমি?

না সে সুযোগ হয়নি আমার।

কী বলেছে তারা?

বলেছে, খুব চতুরতার সঙ্গে গালাগাল করেছ নাকি আমাকে।

হুঁ! তবুও তোমার সেটা পড়ার আগ্রহ হয় না?—গরদিয়েফের মৃথের দিকে  
তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাকিয়ে প্রশ্ন করল ইয়ঝভ।

পড়ব।—ইয়ঝভের সামনে কেমন যেন একটু বিরত হয়ে পড়ল ফোমা। কারণ  
ওর লেখার কদর দেয়া হচ্ছে না বলে হয়তো ক্ষুব্ধ হতে পারে ইয়ঝভ।

আমার নিজের সম্পর্কে যখন, তখন নিশ্চয়ই খুব ভালো হয়েছে।—মৃদু হেসে  
বলল ফোমা। কিন্তু সৌদিকে ওর আদৌ আগ্রহ নেই। কেবল ইয়ঝভের উপরে  
করুণাপরবশ হয়েই বলল কথাটা। সম্পূর্ণ অন্য ভাব জেগে উঠেছে ওর মনে।

কেমন মান্দুষ ইয়বড ? কেনই বা এমন অকালে বড়িয়ে গেছে ? ইয়বডের সঙ্গে এই সাক্ষাৎ ওর অন্তরে জাগিয়ে তুলেছে করুণাভরা প্রশান্তি। জাগিয়ে তুলেছে বালা-স্মৃতি। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আলোকের স্নিগ্ধ দীপশিখা যেন বহুদূর থেকে জ্বলে উঠেছে ওর চোখের সামনে।

ইয়বড উঠে টেবিলের কাছে এগিয়ে গেল। টেবিলের উপরে ফুটেছে সামোভার। আলকাতরার মতো কড়া দুকাপ চা ঢেলে নিয়ে ডাকল ফোমাকে : এসো চা খাওয়া শাক। তারপর বলো দেখি তোমার কথা ?

বলবার মতো কিছুই নেই। জীবনের ভিতরে কিছুই দেখতে পাচ্ছি না আমি। আমার জীবন শূন্য। বরং তোমার কথা বলো শুন। আমার নিশ্চিত বিশ্বাস, আমার চাইতে ঢের বেশি জানো তুমি।

কেমন যেন একটু চিন্তিত হয়ে পড়ল ইয়বড। অবশ্য তার শরীর দোলানো বা মাথা-নাড়া বন্ধ হল না। কেবল চিন্তার দরুণ মূখের আকৃশ্ণন থেমে গেছে। সমস্ত বলিরেখাগুলো যেন একত্র হয়ে উঠে এসেছে চোখের কাছে। মনে হয় যেন দাঁপ্তি বিকিরণ করে চোখদুটোকে ঘিরে রয়েছে। আর তারই ফলে চোখদুটো যেন ঢুকে গেছে কপালের গভীরে।

হ্যাঁ বন্ধু! একটু আধটু দেখা আছে আমার দুনিয়াটা। অনেক কিছুই জানি।—মাথা নাড়তে নাড়তে বলতে আরম্ভ করল ইয়বড।—বোধহয় আমার পক্ষে ষতটুকু জানা দরকার তার চাইতে ঢের বেশি জানি আমি। অবশ্য প্রয়োজনের চাইতে বেশি জানা অজ্ঞতার মতোই ক্ষতিকর। বলব শুনবে কেমন করে আমি জীবন কাটাচ্ছি ? বেশ। মানে চেষ্টা করব বলতে। কারুর কাছে কোনোদিন আমি নিজের সম্পর্কে বলিনি কোনো কথা। কারণ বলার কোনো ইচ্ছেই হয়নি আমার। তোমার সম্পর্কে কারুর কোনো কৌতূহল জন্মাবে না, এমন জীবনযাপন করা অপরাধ!

তোমার মূখ, তোমার সব কিছু দেখে মনে হচ্ছে, জীবনটা তোমার তেমন আগ্রাসে কাটছে না।—বলল ফোমা। মনে মনে খুশি হয়ে উঠেছে এই দেখে যে ওর বন্ধুর জীবনও মোটেই মধুর নয়। একচুমুকে চাটুকু শেষ করে ইয়বড প্লাসটা সরিয়ে রেখে দিল তার পর পা দুটো চেয়ারের কিনারায় তুলে নিয়ে দুহাতে হাঁটু দুটো জড়িয়ে ধরে তার উপরে খুতনিটা রাখল। এই ভঙ্গিতে আরো ছোট, আরো রবারের মতো নমনীয় দেখাচ্ছিল ওকে। আমার আগের শিক্ষক ছাত্র সাচ্ছন্দ বর্তমানে যে ডাক্তার আর হুইস্ট খেলোয়াড়, সমস্ত দিক থেকেই সে একটা নীচ জঘন্য মান্দুষ। যখনই আমি ভালো পড়া শিখতাম বলত : চমৎকার ছেলে তুমি কলিরা! কাজের ছেলে। আমরা গরিবেরা—সাধারণ গরিব মান্দুষ—আমরা জন্মেছি পিছনের উঠানে। আমরা লেখাপড়া শিখব আর শিখব যাতে সবার সামনে এসে দাঁড়াতে পারি। জ্ঞানী গণী ও সং লোকের প্রয়োজন আছে রুশিয়ার। এমনি হতে চেষ্টা করো, দেখবে তুমি হয়ে উঠেছ অদৃষ্টের নিয়ন্তা। সমাজের একজন গণ্যমান্য লোক। দেশের সমস্ত আশা-ভরসা নির্ভর করছে আমাদের মতো সাধারণ মান্দুষের উপরে। আমরা জন্মেছি সত্য ও আলো নিয়ে আসতে। বিশ্বাস করেছিলাম আমি ওর কথা—ঐ পশুটার কথা। আর তারপর থেকে প্রায় বিশ বছর কেটে গেছে। আমরা প্রমজীবীরা বেড়েছি কিন্তু জ্ঞানলাভ করতে পারিনি। কিংবা জীবনেও পারিনি আলো আনতে। আগের মতো আজও রুশিয়া ভুগছে দুরারোগ্য ব্যাধিতে—পাজীদের ক্রমবৃদ্ধির রোগে। আর আমরা প্রমজীবীরা তাদের ভিড় বাড়িয়েই চলছি। আমার সেই শিক্ষকটা ভাগ্যবান, কিন্তু চরিত্রহীন। নির্বিচারে তালিম করে মেররের হুকুম।

২০৯

আর আমি—আমি হচ্ছি সমাজের বৃদ্ধে একটা ভাঁড় বিশেষ। সন্ধান এ শহর পর্যন্ত আমার পেছা ধাওয়া করে এসেছে। রাস্তা দিয়ে চলি শুনতে পাই একটা গাড়োয়ান আর একটা গাড়োয়ানকে বলছে : ঐ যে যাচ্ছে ইরবড! লোকটা কি চমৎকার বেউ খেউ করে! জাহান্নামে যাক! হ্যাঁ। এটাও তো আর খুব সহজে অর্জন করা যায় না!

ইরবডের মদ্যখানা কুঁচকে বিকৃত হয়ে উঠল। নিঃশব্দে হেসে উঠল। ফোমা বৃদ্ধে পারল না ওর কথা। তবুও কিছু একটা বলার জন্যেই বলে উঠল : তাহলে তোমার লক্ষ্যপথে পৌঁছতে পারোনি বলো?

হ্যাঁ, ভেবেছিলাম আমি উচুতে উঠব। ওঠাও উচিত আমার। নিশ্চয়ই ওঠা উচিত—আমি বলছি।—বলতে বলতে ইরবড চেনার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল। তারপর তীক্ষ্ণ শিরশিরে গলায় বলতে বলতে অস্থির পায়ের ঘরময় পারচারি করে ফিরতে লাগল।

জীবনের পরিধির ভিতরে নিজেকে পবিত্র রাখা, আর তারই ভিতরে নিজেকে স্বাধীন রাখা—তার জন্যে বিরাট শক্তির দরকার। আমার ছিল সে শক্তি। আমার ভিতরে ছিল নমনীয়তা, ছিল বৃদ্ধি। কিন্তু সে সমস্ত আমি নষ্ট করে ফেলেছি বা নিতান্ত অপ্রয়োজনীয় তা শিখতে—আয়ত্ত্ব করতে গিয়ে। নিজেকে একটা কেউ-কেটা হিসেবে গড়ে তুলতে গিয়ে আমার স্বাভাবিক সমস্ত দিক থেকে খর্ব করে ফেলেছি। পড়াশুনা চালাতে গিয়ে আর যাতে উপোসে উপোসে না শূন্য হয়ে মরি তার জন্যে দীর্ঘ ছ'বছর আমি গাড়োয়ানগুলোকে লেখাপড়া শিখিয়েছি। পরিবর্তে তাদের বাপ-মায়ের কাছে থেকে পেয়েছি লাঞ্ছনা। অবলীলাক্রমে তারা করেছে আমাকে অপমান। রুটি আর চায়ের পরসে রোজগার করতে গিয়ে জোটাতে পারিনি জুতার দাম। তাই দারিদ্রের উপরে ভর দিয়ে দাঁড়াতে হয়েছে দাতব্য-প্রতিষ্ঠানের কাছে গিয়ে। যদি বিশ্বপ্রেমিকেরা হিসেব করতে পারত—দৈহিক জীবন বাঁচাতে গিয়ে তারা মানবের কতখানি মনুষ্যত্বকে গলা টিপে মারছে! যদি জানত যে তাদের দেওয়া প্রত্যেকটি টাকা—যা নাকি তারা দেয় রুটির জন্যে তাতে আত্মার জন্যে থাকে পোনে বোলা আনা বিষ। ওরা যদি ওদের দয়া ও অহংকারের জন্যে ফেটে না পড়ত! যারা ভিক্ষা দেয় তাদের চাইতে নোংরা জীব দূনিয়ার আর নেই। যেমন তাদের মতোও হতভাগ্য জীব আর সংসারে নেই যারা গ্রহণ করে ভিক্ষা।

মাতালের মতো টলতে টলতে ঘরময় পাগলের মতো পারচারি করে ফিরতে লাগল ইরবড। পায়ের তলার কাগজগুলো মড়মড় করছে, ছিঁড়ে যাচ্ছে, টুকরো টুকরো হয়ে উড়ে যাচ্ছে। দাঁতে দাঁত কড়মড় করছে। মাথা নাড়ছে। হাতদুটো পাখির ভাঙা ডানার মতো অসহায়ভাবে শূন্যে ঝটপট করছে। সব মিলে মনে হচ্ছে, কেউ যেন ওকে কুটিলত কেটলির ভিতরে ফেলে সিম্ব করছে। বিস্মিত দৃষ্টি মেলে ফোমা ইরবডের মূর্খের দিকে তাকাল। করুণায় ভরে উঠেছে ওর মন। সঙ্গে সঙ্গে খুশিও হয়ে উঠল ওকে কষ্ট পেতে দেখে।—আমি একাই নই ও-ও কষ্ট পাচ্ছে—ভাবল ফোমা ইরবডের কথা শুনতে শুনতে। ভাঙা কাচের মতো কী যেন আটকে গেল ইরবডের গলায়। কড়কড় করে উঠল মরচে-খরা কঙ্কার মতো।

মানুষের দয়ার বিষে যেমন করে প্রত্যেকটি গরিবের তার নিজের ভবিষ্যত গঠনের ক্ষমতা নষ্ট হয়ে যায়, তেমনি আমিও—আমিও নষ্ট হয়ে গেছি। ধ্বংস হয়ে গেছি বিরাট কিছুই প্রত্যাশার ছোট জিনিসের সঙ্গে সমঝোতা করার ক্ষমতা অর্জন করতে গিয়ে। ওঃ! জানো, যক্ষ্মার যত লোক মরে তার চাইতে বেশি লোক মরে ২১০

আত্মমৰ্যাদা সম্পর্কে সচেতন না থাকার ফলে। সম্ভবত সেই জনোই জননেতার কাজ করেন জেলা ইনস্পেকটরের মতো।

জাহান্নামে থাক তোমার জেলা ইনস্পেক্টর!—হাতের একটা ভাঁগ করে বলে উঠল ফোমা।—তোমার নিজের সম্পর্কে বলো শুন।

নিজের সম্পর্কে? আমি এখন একা।—হঠাৎ ঘরের মাঝখানে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে বলে উঠল ইয়রুভ। তারপর বুকের উপরে একটা কিল মেরে বলতে লাগল : আমার যা করণীয় ছিল আমি করেছি। জনসাধারণকে আনন্দ দেবার দলে ভিড়ে পড়েছি। কী করা উচিত তা জানা আর তা না করতে পারা—সে কাজ করতে অক্ষম হওয়া—একটা নিদারুণ শাস্তি।

ঠিক কথা। একটু দাঁড়াও!—উৎসাহিত হয়ে বলে উঠল ফোমা। বলো দেখি শান্তিতে থাকতে হলে মানুষের কী করা উচিত? যাতে মানুষ নিজেকে নিয়ে সন্তুষ্ট থাকতে পারে?

কথাগুলো ফোমার কাছে বড়ো মনে হলেও যেন অলংসারশূন্য। মিলিয়ে গেল কথার শব্দে। কিন্তু ওর অন্তর মথিত করে জাগিয়ে তুলল না কোনো ভাব, কোনো চিন্তা।

যা পাওয়া যায় না তারই সঙ্গে তুমি পড়বে প্রেমে। মানুষ বড়ো হতে পারে কেবল উচ্চাভিলাষের ভিতর দিয়ে।

এতক্ষণে ইয়রুভ বন্দ্য করেছে নিজের কথা। বলে চলেছে শান্ত কণ্ঠে—সম্পূর্ণ অন্য সুরে। কণ্ঠস্বর দৃঢ়। মূখের উপরে ফুটে উঠেছে একটা গম্ভীর কঠিন ভাব। ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ইয়রুভ। হাতদুটো ছড়ানো। আঙুল উপরের দিকে তোলা। এমনভাবে কথা বলছে যেন সে কিছু পড়ে চলেছে :

মানুষ নীচ। কারণ তারা চায় তৃপ্তি। সচ্ছল মানুষ পশুর মতো। তৃপ্তি হচ্ছে আত্মসন্তুষ্টি। আত্মার পরিতৃপ্ততা মানুষকে পশু করে তোলে।—আবার সে এমনভাবে বলতে শুরু করল যেন ওর সমস্ত শিরা-উপশিরা, মাংসপেশী কুণ্ঠিত হয়ে উঠেছে। পায়চারি করতে শুরু করেছে ঘরময়।

আত্মতৃপ্ত মানুষ হচ্ছে সমাজে বুকে শব্দ-হয়ে-বসে-যাওয়া ফোঁড়ার মতো। ওরা আমাদের মরণ শত্রু। শস্তা সত্য দিয়ে—ঘুণে-ধরা পচা বাসি জ্ঞানের নীতি দিয়ে নিজেদের ভরাট করে রাখে। যেমন করে কুপণ গৃহিণীরা যত সব অব্যবহার্য বাজে আবর্জনা দিয়ে ভরে রাখে তাদের ভাড়ার তেমনি ঐ ভাড়ারের মতোই ওদের অস্তিত্ব। যদি ঐ সব মানুষগুলোকে ছোঁও—যদি ওদের দরজা খুলে দাও, তবে ধ্বংসের পচা দুর্গন্ধময় নিঃশ্বাস এসে লাগবে তোমার নাকে। আর যত সব নোংরা আবর্জনা এসে ছড়িয়ে পড়বে বাতাসে। ঐ হতভাগারা নিজেদের চিরগ্রন্থান, দৃঢ়-চেতা বলে জাহির করে। কিন্তু কেউই দেখতে পায় না যে তাদের নন্দন আত্মার গারে ভিখারীর চীর-বন্দ্য ছাড়া আর কিছুই নেই। ঐ সব মানুষের সুক্কর প্রভেদে খোদাই করা থাকে চিরপরিচিত প্রশান্তি, আত্মবিশ্বাস। কী মিথ্যাই না সে চিহ্ন! শব্দ হাতে ঘসে দাও ওদের কপাল, তক্ষুনি দেখতে পাবে প্রকৃত বিজ্ঞাপন : দুর্বল আত্মা আর নীচ অন্তঃকরণ।

ফোমা ইয়রুভকে অস্থিরভাবে পায়চারি করতে দেখেছে, আর ভাবছে : কাকে গাল পাড়ছে? বুঝতে পারছি না। কিন্তু দেখা যাচ্ছে ভীষণভাবে আহত হয়েছে লোকটা।

এমন কত মানুষই না দেখেছি।—ক্রোধে ভরে চিৎকার করে বলে উঠল ইয়রুভ।

এক কত খুচরা দোকানই না বেড়ে চলেছে জীবনে। সেগ্দুলোতে পাবে ছাঁচি পোশাকের জন্য সুন্দর বস্ত্র, আলকাডরা, মিছরি আর আলশুলা মারার জন্যে হোয়াক্স। কিন্তু পাবে না কোনো কিছই ডাক্তার, গরম রুচিকর। নিঃসঙ্গতার বেদনার টনটন করে-ওঠা অন্তরে এসো এগিরে—এসো ছুটে ডাক্তার হৃদয়ে এমন কিছ শুনতে যার ভিতর রয়েছে জীবনের স্পন্দন, কিছ ওরা দেবে তোমাকে খানিকটা পোকাপড়া রোমাঞ্চিত জীবন। বাসি, পচা, টক, জাবরকাটা কেতাবী চিন্তা। এতই বীনহীন এই সব শব্দকনো পচা চিন্তা যে সেগ্দুলোর প্রকাশের জন্যে প্রয়োজন হয় অনেক অনেক বাগাড়ম্বর—বহু শূন্যগর্ভ বাগাড়ম্বর। যখন কেউ এমনি করে বলতে থাকে আমি মনে মনে বলি : ঐ বাছে গলার ঘণ্টা-বাঁধা একটা নাদুস-নাদুস ঘোটকী। আবর্জনা বয়ে নিয়ে চলেছে শহরের বাইরে। আর ঐ হতভাগ্য কিনা তার নিজের জদন্তে তৃপ্ত, সন্তুষ্ট।

তাহলে, ওরা সমাজে অনাবশ্যক—বলল ফোমা। ইরবড ওর সামনে এসে দাঁড়িয়ে পড়ল তারপর একটু তিত্ত হাসি হেসে বলল,—না ওরা অনাবশ্যক নয়। নিশ্চয়ই না। ওরা থাকে সমাজে উদাহরণ হিসাবে। মানুষের কী না হওয়া উচিত তারই উদাহরণ হিসাবে। সত্যি কথা বলতে কি ওদের স্থান হচ্ছে মিউজিয়ামে। যেখানে সব রকমের অস্বাভাবিক, সব রকমের অতিকার দানব, সব রকমের প্রকৃতির বিকৃতি সবসঙ্গে সঞ্চার করে রাখে। জীবনে এমন কিছ নেই যা অপপ্রয়োজনীয়, বন্ধ। এমনকি আমারও প্রয়োজন আছে। কেবলমাত্র যাদের অন্তরে রয়েছে জীবন সম্পর্কে দাসসুলভ মরা হৃদয়ের বদলে আত্ম-প্রশংসার ভীরুতা, যাদের বৃকের ভিতরে রয়েছে বিরাট দগদগে ঘা, কেবল তারাই দুর্নিয়ন্ত্রণ অপপ্রয়োজনীয়। কিন্তু তাদেরও প্রয়োজন আছে। আমার অন্তরের জমে-ওঠা ঘৃণা ওদের উপরে উজাড় করে ঢেলে দেবার জন্যে।

গোটা দিন—সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত ইরবড উত্তেজিত কণ্ঠে বিবোশ্যার করে চলল যাদের উপরে ওর ঘৃণা অপরিণীয়। যদিও 'ওর' কথার অন্তর্নিহিত অর্থ সম্পূর্ণ ঝোঁরাটে আর দুর্বোধ্য লাগছিল ফোমার কাছে, কিন্তু তার উত্তপ্ত দৃষ্ট প্রতিভ্রা ওর অন্তরে সংক্রামিত হল। আর তারই ফলে ওর অন্তরে জেগে উঠল সংগ্রাম-পিপাসা। কখনো কখনো ওর মনে জেগে উঠেছে ইরবডের প্রতি অবিশ্বাস। এমন এক সময়ে ফোমা সোজাসুজি প্রশ্ন করল ইরবডকে : ভালো কথা, কিন্তু বলতে পারো একথা মানুষের মৃত্যুর উপরে ?

সুযোগ পেলেই আমি বলে থাকি। আর লিখি প্রত্যেক রবিবারের কাগজে। যদি চাও তো কয়েকটা পড়ে শোনাই।—বলেই ফোমার প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না করেই দেয়ালের গা থেকে কয়েকখানা কাগজ ছিঁড়ে নিয়ে এল আর তেমনি অস্থিরভাবে পায়েচাঁচি করতে করতে পড়তে শুরু করল। পড়তে পড়তে কখনো গর্জে উঠেছে, কখনো হাসছে, কখনো রাগে দাঁত কিড়মিড় করছে। যেন একটা ব্রহ্ম কুকুর নিষ্ফল আক্রোশে প্রাণপণে শিকল ভাঙার প্রচেষ্টায় মরিয়া হয়ে উঠেছে। এতক্ষণে বন্ধুর লেখার তাৎপর্য বুঝতে পারল ফোমা। অনুভব করল ওর দুঃসাহসী ধৃষ্টতা, তাঁর বিদ্বেষের দংশন, ওর অন্তরের বিবেক আর উত্তাপ। মনে মনে দারুণ খুশি হয়ে উঠল যেন আবক গরম জলে ডুবিয়ে করছে স্নান।

চতুর!—উচ্ছ্বাসিত কণ্ঠে চিৎকার করে বলে উঠল ফোমা।—খুব চাতুর্ঘের সঙ্গে চোকা হয়েছে।

প্রতি মৃদুভেঁ ওর চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগল পরিচিত ব্যবসারী,

স্বহরের গণ্যমান্য লোকদের মদ্য, বাসেরকে হুল ফড়িয়েছে ইরবভ—কখনো সোফা-সুজি, কখনো সসম্মানে ছুঁচের মতো সূক্ষ্ম তীক্ষ্ণ হুলে।

ফোমার সমর্থন, তার খুশিভরা জন্মজন্মে চোখ উন্মেষনভরা মদ্য ইরবভকে আরো উৎসাহিত করে তুলল। ইরবভ আরো গলা চাঁড়িয়ে চিৎকার করে পড়তে শুরু করল। কখনো ক্রান্ত হয়ে বসে পড়ছে সোফার উপরে, কখনো লাফিয়ে উঠে ছুঁতে আসছে ফোমার সামনে।

এবার এসো তো, কী লিখেছ আমার সম্পর্কে পড়ো—বলল ফোমা। নিজের সম্পর্কে লেখা শুনতে ওঁৎসুক্য জেগেছে ওর মনে। কাগজের স্তূপ বেঁটে ইরবভ একটা কাগজ ছিঁড়ে আনল। তারপর দু'হাতে কাগজটা মেলে ধরে ফোমার সামনে এসে পা ফাঁক করে দাঁড়িয়ে পড়তে শুরু করল। ভাষা চেরারের পিঠে হেলান দিয়ে স্মিতমুখে বসে শুনতে লাগল ফোমা।

ফোমার সম্পর্কের লেখাটা শুরু হয়েছে জেটির উপরের সেই পানোৎসবের বিবরণ দিয়ে। পড়ার সময়ে ওর মনে হল যে লেখার ভিতরে কয়েকটি শব্দ যেন মশার মতো জ্বালাময় তীক্ষ্ণ হুল ফড়িয়ে ওকে দংশন করে চলেছে। ক্রমেই ওর মদ্য গম্ভীর হয়ে উঠতে লাগল। ভারাক্রান্ত মনে মাথা নিচু করে রইল ফোমা। ক্রমেই যেন বেড়ে চলেছে সে দংশন।

ওটা কিন্তু বোঁশ বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে।—বিরত অসন্তুষ্ট কণ্ঠে বলল ফোমা।—কেমন করে মানুষকে অপদম্ব করতে হয় তা জানো বললেই তো আব ঈশ্বরের দয়! পেতে পারো না।

একটু থামো!—সংক্ষেপ জবাব দিল ইরবভ। তারপর পড়তে লাগল। ব্যবসায়ীরা নোংরা কুৎসিত কাজে সমস্ত শ্রেণীর মানুষকে ছাড়িয়ে যায়—প্রবন্ধের ভিতরে এই তত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত করে প্রশ্ন করল ইরবভ—কেন এমন হয়? তারপর নিজেই তার জবাব দিল—আমার মনে হয় এই বন্য কোঁতুকপ্রবণতা আসে শিক্ষা-সংস্কৃতির অভাব থেকে। একদিকে প্রচুর প্রাণশক্তি অন্য দিকে কর্মহীন অলসতা—এরই ওপরে ওটা নির্ভরশীল। একথা নিঃসন্দেহ যে আমাদের ব্যবসায়ী ধনিক-শ্রেণী হচ্ছে সব চাইতে স্বাধীবান আর সব চাইতে অলস। অবশ্য কিছু যে ব্যতিক্রম নেই তা নয়।

সত্যি কথা।—টোঁবলের উপরে সজোরে একটা কিল মেরে উৎসাহিত কণ্ঠে বলে উঠল ফোমা।—সত্যি কথা। আমার ষাঁড়ের মতো শক্তি, কিন্তু করছি চড়াইয়ের কাজ।

ধনী ব্যবসায়ীরা কোথায় ব্যবহার করবে তাদের শক্তি? বাজারে তেমন কিছু ব্যয় করা যায় না। সুতরাং তাদের দৈহিক মূলধন অপচয় করে মদের দোকানে, পানোৎসবে। কারণ, অন্যভাবে যাতে আরো বোঁশ ফলপ্রসূ হয়, আরো বোঁশ মূল্যবান হয়ে ওঠে, জীবনকে তেমনভাবে কাজে লাগাবার ধারণাই তাদের নেই। এখনো তারা পশুর মতো। তাই জীবন তাদের কাছে একটা লোহার খাঁচা। ঐ চমৎকার স্বাস্থ্যের পক্ষে নিতান্ত অপরিহার্য। নেই শিক্ষা নেই সংস্কৃতি তাই তারা আত্মসমর্পণ করে উচ্ছৃঙ্খল জীবনের কোলে। খুবই খারাপ এটা সন্দেহ নেই। কিন্তু হার! আরো খারাপ হয় তখনই যখন ঐ পশুরা তাদের দৈহিক শক্তির সঙ্গে কিছুটা বুদ্ধি ও জ্ঞান আহরণ করে। আর তাকে পরিচালিত করে সৃষ্টিমূল্যবান। বিশ্বাস করো তখনো তারা বিরত হয় না কুৎসা সৃষ্টি করতে। কিন্তু সেগুলো তখন হয়ে ওঠে ঐতিহাসিক ঘটনা। কারণ, সেগুলো আসে ধনিকদের ক্ষমতাভার

ফুল থেকে। তখন তাদের লক্ষ্য হয়ে ওঠে এক প্রেণীর প্রভুত্ব। আর ঐ লক্ষ্যে পৌঁছাতে কোনো পন্থা গ্রহণ করতেই কুণ্ঠিত হয় না।...ভালো কথা, 'সম্পূর্ণ সত্য'—এ কথার মানে কি?—কাজ পড়া শেষ করে এক পাশে রেখে দিয়ে প্রশ্ন করল ইরকভ।

শেষের দিকটা আমি বুঝলাম না।—প্রত্যুত্তরে বলল ফোমা,—কিন্তু শক্তি সম্পর্কে বা বলেছ সেটা খাঁটি কথা। কোথায় ব্যবহার করব আমি আমার শক্তি যখন তার চাইতাম নেই? হয় আমাকে লড়তে হবে ডাকাতের সঙ্গে নরতো নিজেকে ডাকাত হতে হবে। মোট কথা একটা বড়ো কিছ্ করতে হবে আমাকে। আর সেটা করতে হবে মস্তিস্ক দিয়ে নয়, হাত আর বুক দিয়ে। কিন্তু কী করছি আমরা? শব্দ বাজারে বাছি আর কোথায় একটা টাকা পাওয়া যায় তাই শব্দে শব্দে বেড়াছি। কিসের দরকার আমাদের টাকার? কী মূল্য এর? চিরদিনই কি জীবন এমনভাবে সংগঠিত থাকবে? কী ধরনের জীবন সেটা যখন সবাই অনুশোচনা করছে, সবাই মনে করছে জীবন নিত্যন্ত অপারিসর? মানুষের রুচির উপরে গড়ে উঠবে জীবন। যদি সেটা আমার কাছে অপারিসর মনে হয় তবে সেটাকে আমি ভেঙে গুঁড়িয়ে ফেলব যাতে হাত পা ছাড়িয়ে বাস করতে পারি। ভেঙে ফেলে দিয়ে আবার গড়ে তুলব নতুন করে। কিন্তু মাথা নোয়ানো? ওখানেই হচ্ছে গিরে সমস্যা। কী করলে মৃত্ত হবে জীবন? সেটা আমি কিছ্তেই বুঝে উঠতে পারি না। আর সেটাই হচ্ছে সব চাইতে বড়ো কথা।

হ্যাঁ,—জড়িত কণ্ঠে বলল ইরকভ।—তাহলে এতদূর এগিয়েছ তুমি? তা বন্দ, ওটা স্ফলকণ সম্পর্কে নেই! তোমার কিছ্টা পড়াশুনা করা দরকার। বই কেমন লাগে? বই পড়ো?

না, আমি ওর ধার ধারি না। বই-টাই কিছ্ পড়ি না আমি।

শব্দ পছন্দ করো না বলেই পড়ো না?

পড়তে আমার ভয় করে। আমি একজনকে জানি। একটি মেয়ে। মদ খাওয়ার চাইতেও খারাপ ফল হয়েছে তার পক্ষে। তাছাড়া বই-এর মধ্যে কী-ই বা এমন জ্ঞানের কথা আছে? একজনে একটা কল্পনা করল আর সেটা ছাপিয়ে দিল। অন্যরা তাই পড়ল। যদি মজার কথা হয় তবুও না হয় কিছ্ হল। কিন্তু বই পড়ে শিখতে হবে কেমন করে জীবন কাটাতে হবে। একটা একান্ত অসম্ভব কথা। বই তো মানুষকে লেখে ভগবান তো আর নয়। তাছাড়া কী নিরম-শৃঙ্খলা মানুষ তার নিজের জন্য স্থাপন করতে পারে?

তাহলে গস্‌পেল সম্পর্কে কী বলতে চাও? সেগুলো কি মানুষকে লেখনি?

ভীরা ছিলেন ঈশ্বরের প্রেরিত। এখন কেউ ভীরা বেঁচে নেই।

ভালো, তোমার কথা বুদ্ধিপূর্ণ। একথা সত্য যে এখন আর ঈশ্বরের প্রেরিত কেউ নেই।

খুব ভালো লাগল ফোমার। কারণ দেখল যে ইরকভ খুব মন দিয়ে শুনছে ওর কথা। ওর মনে হল প্রত্যেকটি কথা দেখছে ওজন করে। জীবনে এই প্রথম কেউ ওর কথার গুরুত্ব আরোপ করেছে। তাই সাহস করে ফোমা তার মনের কথা বলতে লাগল বন্ধুর কাছে। শব্দ-প্রয়োগের জন্য ভাবতে হচ্ছে না এতটুকুও। অনুভব করছে ইরকভ বুঝছে ওর কথা। কারণ নিজে থেকেই সে চেষ্টা করেছে বুঝতে।

\*

\*

\*



একটি অশুভ মানব ছুঁমি!—দুদিন পরে বলল ইয়ঝভ।—যদিও বলো তুমি খুবই কষ্ট করে, তবুও লোকের মনে হবে যে তোমার ভিতরে অনেক কিছ্ আছে। অমিত সাহস রয়েছে তোমার অন্তরে। যদি জীবন সংগঠিত করা সম্পর্কে এতটুকুও জানা থাকত তোমার। মনে হয় তবে আরো বলতে পারতে গলা ফাটিয়ে। সত্যি।

কিন্তু কেবল কথা দিয়ে তো আর নিজেকে ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করে তোলা যায় না! বা মস্তক করা যায় না নিজেকে।—একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল ফোমা।—তুমি বলেছ যে এমন অনেক লোক আছে যারা নিজেকে মনে ভাবে সবজ্ঞানতা আর সর্বকর্মপারদর্শী। সে ধরনের লোক আমিও কিছ্, কিছ্ চিনি। যেমন ধরো আমার ধর্মবাবা। ওদের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে পারলে, ওদের কয়েদ করতে পারলে একটা কাজের মতো কাজ হয়। ভীষণ সাংঘাতিক লোক ওরা।

আমি বদুই উঠতে পারছি না ফোমা, তোমার মনের ভিতরে এসব জমা হয়ে থাকলে পরে জীবন কাটাতে কেমন করে?—চিন্তিত মুখে বলল ইয়ঝভ।

খুবই শক্ত। আমার ভিতরে রয়েছে দৃঢ়তার অভাব। হঠাৎ কিছ্, একটা করেও ফেলতে পারি হয়তো। বড়ি আমি যে আমাদের প্রত্যেকের কাছেই জীবন সংকীর্ণ—সম্প্রতিবহুল। আমার ধর্মবাপও তা দেখতে পান জানি। কিন্তু ঐ সংকীর্ণতার ভিতর দিয়ে তিনি করেন মনফা। এতে তার খুবই আনন্দ লাগে। ছুঁচের মতো তীক্ষ্ণ উনি—তাই যেখান থেকে খুঁশি পথ করে নিতে পারেন। কিন্তু আমি বড়ো—ভারি মানুষ তাই আমার দম আটকে আসে। আমার আটে-পুটে শঙ্খল বাঁধা। একটু চেষ্টা করলেই মস্ত হতে পারি। দেহের সবটুকু শক্তি দিয়ে যদি একবার ঝাঁকুনি দেই সমস্ত শঙ্খল মূহুর্তে টুকরো হয়ে খসে পড়বে।

তারপর?—প্রশ্ন করল ইয়ঝভ।

তারপর?—একটু ভাবল ফোমা। এক মূহুর্ত চিন্তা করে হাতের একটা ভাঁগ করে বলল : তারপর কী হবে, আমি জানি না। দেখা যাবে পরে।

আমরাও দেখব।—সমর্থন করল ইয়ঝভ।

জীবনের উত্তাপে বলসে-যাওয়া ঐ মানবটি আগ্রহ করেছে মদ। এমনি করে তার শুরুর হয় দিন : সকালে চা খেতে খেতে ইয়ঝভ পড়ে নেন স্থানীয় সংবাদপত্র। সপ্তে সপ্তে প্রবন্ধের জন্য মালমশলা খুঁজে নিয়ে তাকুনি লিখে রাখে টেবিলের কোণে। তারপর ছুটে যায় সম্পাদকীয় দস্তরে। বিভিন্ন সংবাদপত্রের কার্টিং থেকে তৈরি করে প্রাদেশিক চিত্র। শুরুর তৈরি করে রবিবারের প্রবন্ধ। এর জন্য ও মাসে পায় একশো পঁচিশ টাকা। ইয়ঝভ কাজ করে খুব দ্রুত। তারপর সমস্ত অবসর সময় কাটায় দাতব্য-প্রতিষ্ঠান পরিদর্শন করে—আর তথ্য অনুসন্ধান করে। ফোমাকে সপ্তে নিয়ে হোটেল পানশালার ঘুরে বেড়ায় আর সর্বত্রই খুঁজে বেড়ায়। তার প্রবন্ধের মালমশলা। একে ইয়ঝভ বলে সমাজের বিবেক সাফ করার ঝাড়ু। সংবাদপত্রের কর্মচারীদের বলে সে জীবনে সত্য ও নিষ্ঠা প্রসারের বাহক। আর সংবাদপত্রকে বলে ষোগসূত্র। সাংঘাতিক ভাবধারার পাঠকদের প্রভাবান্বিত করার বাহন। নিজে যে কাজ করে তাকে বলে, আত্মা বেচার খুঁচরা কারবার। পবিত্র সংস্কার বিরুদ্ধে ধুঁট জেহাদ।

কখন যে ইয়ঝভ পরিহাস করে আর কখন যে সত্যি সত্যি বলে অনেক সময়েই সেটা বদুই উঠতে পারে না ফোমা। সব কিছ্ সম্পর্কেই ও বলে দারুণ উৎসাহ আর আবেগের সুরে। সব কিছ্কেই গাল দেয় তাঁর রুদ্ধ কণ্ঠে। আর তা

পছন্দও করে ফোমা। কিন্তু প্রায়ই ইয়কত নিজের বৃত্তি নিজেই খণ্ডন করে বলতে থাকে পরম উৎসাহের সঙ্গে স্ববিবোধী কথা। শেষ পর্বন্ত ওর কথাবার্তা অন্য দিকে মোড় নিয়ে শেষ হয় বিস্মীভাবে। তখন ফোমার মনে হয়, লোকটা ভালোবাসে না কিছই। কোনো কিছই ওর অন্তরে দৃঢ়বন্ধ নয়। কোনো কিছই ম্বারাই ও হয় না পরিচালিত। কেবল যখন নিজের সম্পর্কে বলে বলে খানিকটা অন্য সুরে, কম আবেগের সঙ্গে। আরো বেশি নির্দয়ভাবে। আর সব কিছই বিরুদ্ধে, সব লোকের বিরুদ্ধে ওঠে নির্মম হয়ে। ফোমার সম্পর্কে ওর ব্যবহার ম্ব-মুখী। কখনো বলে ওকে গরম কথা। তখন দেয় সাহস। বলতে বলতে তখন সর্বাঙ্গ কেপে ওঠে।

এগিয়ে চলো! বা পারো সব কিছ খণ্ডন করো, উপড়ে ফেল। সবটুকু শক্তি দিয়ে এগিয়ে চলো—সমস্ত বাধা-বিষ্ম ঠেলে ফেলে দিয়ে। মানুষের চাইতে মূল্য-বান আর কিছই নেই। মনে রেখো একথা। গলা ফাটিয়ে চিৎকার করো : মৃত্তি! মৃত্তি! স্বাধীনতা!

কিন্তু ওর কথার অগ্নিস্ফুটিলিঙ্গে ফোমা যখন গরম হয়ে ওঠে—উত্তেজিত হয়ে ওঠে, আর ভাবতে থাকে, কেনন করে শূদ্র করবে সেইসব লোকের উচ্ছেদের কাজ বারা নিজেদের ক্ষুদ্র স্বার্থের তাগিদে বৃহত্তর জীবনের প্রতি বিমুখ? কিন্তু তখনই ইয়কত ওকে করে নিরুৎসাহ। বলে : ছেড়ে দাও। কিছই করতে পারবে না তুমি। তোমার মতো মানুষের প্রয়োজন নেই দুনীয়ার। তোমাদের হল শক্তির যুগ, বৃদ্ধির যুগ নয়। সে যুগ চলে গেছে বন্ধু! বয়ে গেছে সে কাল। জীবনে তোমার কোনো স্থান নেই।

নেই? মিথ্যা কথা।—ওর উল্টো পালটা কথায় দারুণ বিরক্ত হয়ে বলে ফোমা। বেশ কী করতে পারো তুমি?

আমি?

হ্যাঁ তুমি।

কেন, খুন করতে পারি তোমাকে।—ক্ৰুদ্ধ কণ্ঠে বলল ফোমা হাত মূঠো করে।

হার ঝে দাঁড় কাক!—কাঁধে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে করুণাভরা কণ্ঠে বলল ইয়কত।—তাতে কী লাভ হবে? আমি তো আশ্রয় হইয়েই আছি নিজের ঘায়ে!—তারপর হঠাৎ বিমর্ষ বিম্বেষে সোজা হয়ে উঠে বসে বলতে লাগল : আমার বাবাই আমার সর্বনাশ করে গেছেন। কেন আমি নিজেকে নিচু করলাম সাধারণের দয়ার দান গ্রহণ করে? এক নাগাড়ে দীর্ঘ বারো বছর কেন আমি ব্যয় করলাম পড়াশুনা করে? দীর্ঘ বারো বছর ধরে স্কুল কলেজে শুনকো বাজে আবর্জনা গিলে নষ্ট করলাম যা নাকি আমার কোনো কাজেই এল না? একজন সাংবাদিক হওয়ার জন্যে? জীবনে দিনের পর দিন ভাড়ের ভূমিকা অভিনয় করতে আর মনে মনে নিজেকে প্রবোধ দিতে যে একাজ সাধারণের পক্ষে খুবই দরকারী কাজ? কোথায় আমার যৌবনের বর্ণসমারোহ? তিন পরসার এক একটা গুঁড়ি ছুঁড়ে নিঃশেষ করে ফেললাম অন্তরের সবটুকু ব্যর্থ। কী বিশ্বাস অর্জন করলাম নিজের জন্যে! কেবলমাত্র এই বিশ্বাসই অর্জন করলাম যে দুনীয়ার সবকিছই বাজে। সবকিছই ফেলতে হবে ভেঙে—গুঁড়িয়ে। কী ভালোবাসি আমি? নিজেকে। আর আমি অন্তরে অন্তরে অনুভব করি যে, যা নাকি আমার ভালোবাসার বস্তু তাও প্রায় নষ্ট, খুঁশিনর আমার ভালোবাসার। কী করতে পারি আমি?—বলতে বলতে প্রায় কোঁদে ফেলল ইয়কত। আর শীর্ণ হাতের কাঠির মতো আঙুল দিয়ে বৃক ও গলা

আঁচড়াতে শব্দ শব্দ করল। কিন্তু কখনো কখনো ওর ভিতরে জেগে ওঠে সাহস।  
 আমি? না হে না। এখনো শেষ হয়নি আমার গান। কিছু একটা শব্দে  
 আমার বুক। হিসিয়ে ওঠা চাবকের মতো উঠবো ফুঁসে। একটু অপেক্ষা করো,  
 ছেড়ে দেবো খবরের কাগজ। কিছু গুরুত্বপূর্ণ কাজ শব্দ করব তারপর লিখব  
 একখানা বই। যার নাম দেব—“আম্মার মৃত্যু”। ঐ নামে একটা স্তোত্র আছে।  
 পড়া হয় সেটা মৃত্যুপথ-যাত্রীদের উদ্দেশ্যে। অন্তরের ক্রীবর্ষের অভিসম্পাতে  
 ক্ষতবিক্ষত হয়ে গাড়িয়ে বাওয়া সমাজের মৃত্যুর পূর্বক্ষেণে আমার বইটা গ্রহণ করবে  
 খুঁপখুঁপার মতো।

ওর প্রতিটি কথা মন দিয়ে শব্দে, ওকে লক্ষ্য করে দেখে, ওর মন্তব্যের বিচার করে  
 দেখে ফোমা দেখতে পেল যে, ইয়বভ তেমনি রয়েছে দুর্বল। হারিয়ে ফেলেছে  
 পথ। কিন্তু তবুও ইয়বভের ভাবধারা ওকে প্রভাবান্বিত করল। উন্নত হয়েছে  
 ওর বলবার ধরন—ওর প্রকাশভঙ্গি। সময় সময় খুঁশ হয়ে ওঠে এই দেখে যে কী  
 সুন্দরভাবেই না প্রকাশ করতে পারছে এটা ওটা। একদল অশুভ ধরনের মানুষের  
 সঙ্গে প্রায়ই দেখা হয় ফোমার ইয়বভের ঘরে। ওর মনে হয় তারা জানে অনেক  
 বোঝে অনেক। সবকিছুই খুঁড়ন করে উড়িয়ে দেয়। সব কিছুই ভিতরেই দেখতে  
 পায় চাতুরী, জোচ্চুরী, মিথ্যার বেসাতি। নীরবে ফোমা ওদের লক্ষ্য করে। শোনে  
 ওদের কথা। ওদের বিদ্রোহ, ওদের দুঃসাহস ওকে খুঁশ করে তোলে। কিন্তু ওর  
 প্রতি তাদের করুণাভরা অবজ্ঞা, ঔষ্মত্যাগুণ ব্যবহার ওকে দারুণ বিরক্ত করে তোলে—  
 ঠেলে দূরে সরিয়ে দেয়। তাছাড়া স্পষ্ট দেখতে পায় ফোমা, ইয়বভের ঘরে যারা  
 আসে তারা রাস্তা বা হোটেলের লোকদের চাইতে বৃদ্ধিমান। তাদের চাইতে ভালো।  
 ওদের কথাবার্তার ধরন অশুভ। ব্যবহার করে বিশেষ ধরনের ভাষা, ভাবভঙ্গি  
 স্বতন্ত্র ওরা থাকে ঘরের ভিতরে। কিন্তু ঘরের বাইরে আবার হয়ে ওঠে সাধারণ—  
 মানবিক। ঘরের ভিতরে কখনো কখনো শব্দকো কাঠের স্তূপের বিরাট অগ্নি-  
 শিখার মতো জ্বলে ওঠে দাউ দাউ করে। ইয়বভ ওদের ভিতরে সবচাইতে উজ্জ্বল  
 শিখা। কিন্তু তাতে খুব সামান্যই আলোকিত হয়ে ওঠে ফোমার অন্তরের গাঢ়  
 নিকষ অন্ধকার। একদিন ফোমাকে বলল ইয়বভ : আজ আমরা একটা পানোৎসব  
 করছি। আমাদের কম্পোজিটররা, একটা ইউনিয়ন তৈরি করেছে। ওরা চার  
 প্রকাশকদের সমস্ত কাজ ফুরোনে করতে। এই উপলক্ষে হবে আজ পানোৎসব। ওরা  
 আমাকে নিমন্ত্রণ করেছে। আমিই বলছিলাম ওদের। যাবে? ওদের তুমি একটু  
 ভালো করে খাওয়াও।

বেশ।—কাদের সঙ্গে বসে সময় কাটাচ্ছে, সেটা ওর কাছে বড়ো কথা নয়। সময়টাই  
 ওর কাছে একটা বিরাট বোঝা।

সেদিনে সন্ধ্যায় ফোমা আর ইয়বভ শহরের বাইরে একটা ঝোপের কিনারায়  
 এসে বসল রুদ্ধ চেহারার একদল লোকের সঙ্গে। বারোজন কম্পোজিটর। বেশ  
 পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন পোশাক-পরিচ্ছদে সজ্জিত। ওদেরই একজন লোকের মতোই  
 ব্যবহার করছে ওরা ইয়বভের সঙ্গে। ফোমার কেমন যেন একটু অবাক লাগছে  
 —বিরত হয়ে উঠছে। ফোমার চোখে ইয়বভ অবশ্য ওদের প্রভুপ্রণীর লোক—  
 উঁচু দরজার। বস্তুতপক্ষে ওরা তার ভৃত্য প্রণীরা। লোকগুলো ফোমাকে যেন  
 আদৌ আমলই দিচ্ছে না। যদিও ইয়বভ যখন ফোমাকে ওদের সঙ্গে পরিচয়  
 করিয়ে দিল, সবাই হাত মেলাল। বলল, খুব খুঁশ হয়েছে ওকে পেয়ে। একটা

কম্পোজিটরদের সঙ্গে আশপোশা হয়ে বলে ফোমা ওদের দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগল।  
 লিফটকে ঐ দলের ভিতরে মনে হল একজন নিতান্ত অপরীচিত, অনাহুত আগন্তুক-  
 দ্বার। আর দেখল ইরবভও ওর দিকে নজর না দিয়ে, ইচ্ছে করেই ওর কাছ থেকে  
 দূরে সরে গিয়ে বসেছে। কেমন যেন অশুভ মনে হচ্ছে ওর ইরবভের ব্যবহার।  
 ঐ ছোট্ট প্রবন্ধ লেখক যেন ঐ কম্পোজিটরদের স্বর, তাদের ভাবার অনুকরণ করে  
 বলছে কথা। ওদের সঙ্গে করছে হৈ-হল্লা। বিরারের বোতল খুলছে, হাসছে হো  
 হো করে আর প্রাণপণে চেষ্টা করছে ওদের মতো হতে। স্বাভাবিকের তুলনার ওর  
 গোশাক-পরিচ্ছদও সাধারণ।

ভাই সব!—উৎসাহভরে বলে উঠল ইরবভ—তোমাদের মধ্যেই আমার ভাসো  
 লাগে। একটা মস্ত কেউকেটা নই আমি। আমি হলাম আদালতের চাপরাসী  
 নন-কমিশনড অফিসার মাত-ভিয়েই ইরবভের ছেলে।

একথা কেন বলছে ইরবভ?—ভাবল ফোমা।—কে কার ছেলে তাতে কী এলো-  
 গেলো? মানুষ তার গিড়পরিচয়েই সম্মানিত হয়ে ওঠে না। সম্মানিত হয় তার  
 মাথার জন্যে—বুদ্ধির জন্যে।

রক্তিম আর সোনালী রঙে মেঘগুলোকে রঞ্জিত করে একটা বিরাট অগ্নিকুণ্ডের  
 মতো সূর্য অস্ত যাচ্ছে। বনানীর মৌন নিঃশ্বাসে ভেসে আসছে স্যাঁতসেতে  
 নীরবতা। আর তারই প্রান্তে মানুষের কালো ছায়ামূর্তিগুলো করছে কোলাহল।  
 একটি শীর্ণকায় লোক বাজারে চলেছে অ্যাকাউন্টরন। কালো গোর্গওয়ালো একটি  
 লোক মাথার টুপিটা পিছনের দিকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বাজনার তালে তালে গেয়ে  
 চলেছে গান। দৃঞ্জে টানাটানি করছে একটা লাঠি নিয়ে। পরীক্ষা করে দেখছে  
 কার গায়ে বেশি জোর। জনকয়েক ব্যস্ত হয়ে উঠেছে বিরারের বোতল আর খাবারের  
 ঝড়িটা নিয়ে। লম্বা খুঁসর দাড়িওয়ালা একটা ডেভা লোক ডালপালা ভেঙে দিচ্ছে  
 আগুনে। আর সঙ্গে সঙ্গেই ঘন ধোঁয়ার সেগুলো যাচ্ছে ঢেকে। ভিজা ডালপালা  
 আগুনে পড়ে মৃদু করুণ সুরে কাতরে উঠছে। বেজে চলেছে অ্যাকাউন্টরনের প্রাণময়  
 জীকত সুর। আর তারই সঙ্গে গায়কের কণ্ঠ মিলে পূর্ণ হয়ে উঠছে উচ্চ সুরগ্রাম।

ওদের সবার থেকে একটু দূরে একটা নালায় ধারে শূরে রয়েছে তিনটি বৃক।  
 ওদের সামনে দাঁড়িয়ে ইরবভ তার খন্খনে গলার বলে চলেছে : তোমরা বহন  
 করছ প্রেমের পবিত্র পতাকা। আর আমিও তোমাদেরই মতো ঐ একই বাহিনীর  
 একজন স্বেচ্ছাসৈনিক। সবাই আমরা মহামহিম প্রেস মহারানীর নোকারি করে  
 চলছি। তাই আমাদের দৃঢ়ভাবে এক্যবন্ধ হয়ে দাঁড়াতে হবে।

ঠিক কথা নিকোলাই মার্ভাভিচ!—কে যেন বলে উঠল মোটা গলার।—আমরা  
 চাই যে আপনি আপনার প্রভাব বিস্তার করুন প্রকাশকদের উপরে। কাজে লাগান  
 আপনার প্রভাব। অসুখ করা আর মদ খেয়ে মাতাল হয়ে পড়া—এ দুটোকে একই-  
 ভাবে, একই চোখে দেখা চলতে পারে না। কিন্তু বর্তমানে যা চলেছে তা এই :  
 যদি আমাদের মধ্যে কেউ মাতাল হয়ে পড়ে তাকে জরিমানা করা হয় এক দিনের  
 মাইনে। কিন্তু যদি কারুর অসুখ করে তাকেও ঐ একইভাবে জরিমানা করা হয়।  
 অনুমতি দেয়া হোক আমাদের ডাক্তারি সার্টিফিকেট দাখিল করতে বাতে সত্যি অসুখ  
 করেছে কিনা সেটা প্রমাণ হবে। আর যদি প্রমাণিত হয় তবে সেই অসুখ প্রমিককে  
 অন্তত আধ-রোজের মাইনে দিতে হবে। নইলে আমাদের পক্ষে নাচার। খরুন,  
 যদি আমাদের তিনজনের একই সঙ্গে অসুখ হয়ে পড়ল, তখন?

হ্যাঁ, নিশ্চরই, এ তো বুদ্ধিসঙ্গত কথা।—বলল ইরবভ।—কিন্তু দোস্ত,

কিন্তু ঐক্যের আদর্শ—

বন্দুর কথার দিকে আর কান নেই ফোমার। ওর মনোযোগ আকৃষ্ট হল ওদের কথার দিকে। দুজন লোক কথা বলে চলেছে। একজন লম্বা, কীপকার, কররোগগ্রস্ত। ওর পরনে জীর্ণ পোশাক, চোখের দৃষ্টি উগ্র, অন্য জনার সুন্দর চুল, সুন্দর দাঁড়, বরসে তরুণ।

আমার মতো—বলল লম্বা লোকটি রুদ্ধ গলায় কাশতে কাশতে—ওটা মূর্খতা। আমাদের মতো লোকে আবার বিয়ে করবে কি করে? বিয়ে করলেই আসবে ছেলে-পুত্র। তাদের প্রতিপালন করার মতো কী আছে আমাদের? তারপর জোগাতে হবে স্থায়ী পরনের কাপড়। আর জানো না তুমি সে মেয়ে কেমন হবে না হবে।

সে মেয়ে খুব চমৎকার।—মৃদু কণ্ঠে বল সুন্দর-চুল লোকটি।

ভালো কথা, না হয় এখন চমৎকার আছে। বিয়ের কনে হল এক আর স্ত্রী হল আর এক। কিন্তু সেটাও বড়ো কথা নয়। চেষ্টা করে দেখতে পারো। হয়তো ভালোই হবে সে। কিন্তু তারপর তোমার টাকার টানাটানি পড়বে। নিজে তো খেটে খেটে মরেই যাবে আর তাকেও শেষ করবে। বিয়ে করা আমাদের মতো লোকের পক্ষে অসম্ভব। তুমি কি মনে করো আমাদের এই আয়ে আমরা বিয়ে করতে পারি? এই আমাকেই দেখ না। মাত্র চার বছর হল আমি বিয়ে করেছি। এরই ভিতরে আমার দিন ঘনিরে এসেছে। এতটুকু আনন্দের মুখও দেখলাম না কোনো দিন। কেবল দুশ্চিন্তা আর দুর্ভাবনাই সার।—বলতে বলতে লোকটি কাশতে শুরু করল। অনেকক্ষণ ধরে কেশে তারপর ধরা গলায় বলল : ছেড়ে দাও, কিছ হবে না ওতে।

ক্লম মনে ওর সঙ্গী মাথা নিচু করল। ফোমা ভাবতে লাগল : বলেছে লোকটা বুদ্ধিসঙ্গত কথা। এটা পরিস্কার যে লোকটা বেশ ভালো বুদ্ধি দিয়ে কথা বলতে পারে।

ফোমার প্রতি ওদের ঔদাসীনা ওকে আহত করল কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সীসের গুড়োমাথা ঐ কালো-মুখ মানবগুড়লির প্রতি গভীর প্রশ্রয় ওর অন্তর পূর্ণ হয়ে উঠল। প্রায় সকলেই গভীর বাস্তব আলোচনার রত। কেউ ওর কাছে এসে ওকে করছে না খোসামোদ। দুর্দশার কথা বলে ওকে বিরক্ত করছে না কেউ। হোটেলে, গানশালার সঙ্গীদের ভিতরে যেটা ব্যাপক। ফোমার অন্তর খুঁশি হয়ে উঠল।

দেখছ ওরা কেমন? আত্মসম্মানবোধ আছে ওদের।—মনে মনে হাসল ফোমা।

আর আপনি—নিকোলাই মাতভিচ,—ভরসনার কণ্ঠে কে বেন বলে উঠল,—কেতাবী বুলি কপচে বিচার করবেন না। বিচার করুন জীবন্ত সত্যের ভিত্তিতে। কেউ আর রুটির গুড়োর জন্যে লড়াই করে না বই মিলিয়ে। করে প্রয়োজনের তাগিদে। তাদের মাথার বেমন আসে তেমন করে, কেতাবী কানুনে লেখা আছে বলে নয়।

মাপ করো দোস্ত! আমাদের অন্যান্য সভ্যদের অভিজ্ঞতা থেকে কী শিক্ষা পাই আমরা?

বেদিক থেকে ইরকান্ড উচ্চকণ্ঠে কথা বলছিল সেদিকে তাকাল ফোমা। মাথা থেকে টুপি খুলে ঘোরাতে ঘোরাতে ইরকান্ড বলছিল কথা।

আমাদের কাছে এগিয়ে এসে বসুন গরুদিয়েফ!—ফোমার সামনে এসে দাঁড়াল বেঁটে একটি লোক। গোলগাল চেহারা। গায়ে জামা, পায়ে উচু বুট। ফোমার দিকে তাকিয়ে হাসছিল প্রশান্ত দরাজ হাসি। ওর মোটা নাক, হাসিখুঁশি গোলগাল

মুখের দিকে তাকিয়ে খুশি হয়ে উঠল। মৃদু হেসে প্রত্যন্তরে বলল ফোমা :  
 বাচ্ছি। কিন্তু কনিয়াকের সন্ধ্যাবহারের সময় কি আসিনি এখনো? বোতল দশেক  
 এনেছি সঙ্গে।

উঃ! প্রমাণ হয়ে গেল যে আপনি একজন খাঁটি ব্যবসায়ী। দলের কাছে গিয়ে  
 আপনার বক্তব্য পেশ করছি।—বলেই নিজের কথায় নিজেই উচ্চ হাসির ধমকে ফেটে  
 পড়ল। ফোমাও হেসে উঠল।

সূর্যের আভা ধীরে ধীরে বিলীন হয়ে যাচ্ছে। পশ্চিম আকাশ থেকে যেন  
 একটা নরম কোমল লোহিত ববনিকা ধীরে ধীরে নেমে আসছে নিচে ধরণীর বৃকে।  
 আসছে নেমে আকাশের গভীর অভলতা উন্মোচিত করে বেখানে ছোট ছোট তারা-  
 গুলি আনন্দে লুটোপুটি করছে। বহু দূর থেকে যেন একখানা অদৃশ্য হাত  
 শহরের কালো স্তূপের উপর ছাড়িয়ে দিচ্ছে আলো। আর এখানে আকাশের দিকে  
 মৃদু তুলে বিরাট এক কালো দেয়ালের মতো নীরব নির্বিড় চোখে দাঁড়িয়ে বন।  
 এখনো চাঁদ ওঠেনি। মাঠের বৃকে এখনো রয়েছে গোখুলির আলোর উষ্ণ স্পর্শ।

আগুনের অনতিদূরে সমগ্র দলটি বসেছে গোল হয়ে। ইরবডের পাশে বসেছে  
 ফোমা আগুনের দিকে পিঠ করে। ওর চোখের সামনে একদল মানুষের সরল  
 আনন্দোজ্জ্বল মুখ আলোর দীপ্তিতে কলমল করছে। মদ খাওয়ার সবাই উঠেছে  
 চনমনিয়ে। কিন্তু কেউই এখনো মাতাল হয়ে পড়েনি। সবাই হাসছে, হাসি-  
 তামাশা করছে আর চেষ্টা করছে গান গাইতে। মদ খাচ্ছে। খাচ্ছে শশার সঙ্গে মৃদুটি  
 আর সসেজ। সব কিছু মিলে ফোমার অন্তরে জাগিয়ে তুলল এক অশ্রুত আনন্দ।  
 সবার অমায়িক ব্যবহারে ক্রমে ফোমার সন্স্কাচ কেটে বেতে লাগল। উঠল সাহসী  
 হয়ে। ওর ইচ্ছে হল, এই ভালো মানুষগুলোর সামনে কিছু একটা বলে যাতে  
 ওরা খুশি হয়ে উঠবে। ওর পাশে মাটির উপরে বসে ইরবড। নড়াচড়া করছে।  
 কাঁধ দিয়ে ধাক্কা দিচ্ছে ফোমাকে আর মাথা নাড়তে নাড়তে অস্ফুট কণ্ঠে কী যেন  
 বলে চলেছে।

ভাই সব! এসো আমরা সেই ছাত্রদের গানটা গাই। আচ্ছা ধরো—এক, দুই!

“ডেউ-এর মতো দুত”—কে একজন মোটা গলার গেয়ে উঠল :

“মোদের জীবনের দিনগুলি,”

বন্দুগ!—মদের প্লাস হাতে উঠে দাঁড়িয়ে বলতে শুরু করল ইরবড। টলতে  
 টলতে ফোমার মাথার উপরে বাকি হাতটা দিয়ে ভর দিয়ে দাঁড়াল। শুরু হয়েই  
 থেমে গেল গান। সবাই মৃদু ফিরিয়ে ওর দিকে তাকাল।

প্রমিক ভাই সব! আমার অন্তরের অন্তস্তল থেকে জেগে-ওঠা কয়েকটি কথা  
 আজ বলতে চাই তোমাদের কাছে। খুবই আনন্দ পাই আমি তোমাদের কাছে এলে।  
 ভাই তোমাদের মধ্যেই আমি ভালো থাকি। তার কারণ তোমরা মজদুর—তোমরা  
 প্রমজীবী। তোমাদের সুখী হওয়ার অধিকার সম্পর্কে কারুরই কোনো সন্দেহ  
 থাকতে পারে না। যদিও সেটা স্বীকৃত হয় না। তোমাদের মতো মর্বাদাসম্পন্ন  
 লোকদের ভিতরে—হে সং মানুষ এই নিঃসঙ্গ লোকটা—জীবন বাকে বিবে জর্জর করে  
 তুলেছে সে পারে সহজে নিঃস্বাস নিতে।—কাঁপতে কাঁপতে বৃজে এল ইরবডের  
 গলা। মাথাটা দারুণভাবে নড়ে চলেছে। ফোমার মনে হল কী যেন গরম একটা  
 বস্তু বরে পড়ল ওর হাতের উপরে। মৃদু তুলে ইরবডের বলকৃপিত মুখের দিকে  
 তাকাল। বলে চলেছে ইরবড আর সঙ্গে সঙ্গে ওর সর্বাঙ্গ কেপে কেপে উঠছে।

কেবলমাত্র আমি একা নই। আরো অনেক আছে আমার মতো জীবন যাদের  
 হৃৎ

ভীরু করে তুলেছে। ভেঙে পড়ছে আর ভোগ করছে অশেষ লাহুনা। আমরা তোমাদের চাইতে আরো বেশি হতভাগ্য। কারণ দেহ ও মনের দিক থেকে তোমাদের চাইতে আমরা আরো বেশি দুর্বল। কিন্তু তবুও আমরা তোমাদের চাইতে শক্তিশালী। কেননা আমাদের হাতে রয়েছে জ্ঞানের অস্ত্র। কিন্তু তা প্রয়োগ করার মতো সুযোগ আমাদের নেই। সানন্দে আমরা রাজ্যী আছি তোমাদের মধ্যে আসতে। তোমাদের হাতে নিজেদের ছেড়ে দিতে। আর বাঁচার লড়াইয়ে তোমাদের সাহায্য করতে। এছাড়া আমাদের করবার আর কিছুই নেই। তোমাদের ছাড়া আমাদের দাঁড়বার মতো পায়ের তলার মাটি নেই। আর আমরা ছাড়াও তোমরা আলোহীন। কমরেড! অদৃষ্ট আমাদের পরস্পরকে সৃষ্টি করেছে পরস্পরের পরিপূরক হিসাবে।

কী চান ইয়ঝভ ওদের কাছে?—মনে মনে ভাবল ফোমা। নিতান্ত বিরক্তির সঙ্গে শূন্যতে লাগল ওর বক্তৃতা। তাকাল ফোমা কম্পোজিটরদের মূখের দিকে। দেখল, প্রশ্নভরা বিরক্ত ক্লান্ত দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রয়েছে ওরা বক্তার মূখের দিকে।

বন্ধুগণ! ভবিষ্যত তোমাদের।—মৃদু মৃদু মাথা নাড়তে নাড়তে বিবাদমাথা কণ্ঠে বলল ইয়ঝভ। যেন ভবিষ্যতের কথা মনে করে দৃষ্টিত হরে উঠেছে ওর অন্তর। আর তাই একান্ত অনিচ্ছায় ঐ লোকগুলোর কাছে করছে নতি স্বীকার।

ভবিষ্যৎ সং প্রমজীবীরা! তোমাদের সামনে রয়েছে মহান দায়িত্ব। সৃষ্টি করতে হবে তোমাদের নতুন সংস্কৃতি—মুক্ত, স্বাধীন, উজ্জ্বল, জীবন্ত ভবিষ্যৎ। আমি হিচ্ছি তোমাদেরই একজন। তোমাদেরই রক্তমাংসে গড়া এক সৈনিকের সন্তান। তোমাদের ভবিষ্যতের উদ্দেশ্যে তুলে ধরিছি এই পানপাত্র। হুররা!—এক চুমুকে প্লাসটা খালি করে ধপ করে বসে পড়ল ইয়ঝভ।

ইয়ঝভের হৃৎকণ্ঠের সঙ্গে গলা মিলিয়ে এমন বজ্রকণ্ঠে চিৎকার করে উঠল ওরা যে, সেই শব্দ বাতাসে গড়াতে গড়াতে গাছের পাতাগুলোকে পর্যন্ত কাঁপিয়ে তুলল।

এবার একটা গান হোক।—প্রস্তাব করল সেই মোটা লোকটি।

এসো ধরা থাক!—একসঙ্গে বলে উঠল দু'তিন জন। কী গান ধরা হবে তাই নিয়ে শূন্য হল আলোচনা। গোলমাল শুনে ইয়ঝভ মাথাটা একবার এদিক, একবার ওদিকে হেলিয়ে সবার মূখের দিকে চোখ বুলিয়ে দেখে নিল।

ভাই সব!—হঠাৎ চিৎকার করে উঠল ইয়ঝভ,—জবাব দাও—আমার অভিনন্দন বাণীর প্রত্যুত্তর বলো কিছ।

আবার সবাই চুপ করে গেল। যদিও সবাই একসঙ্গে নয়। কেউ কেউ উৎসুক দৃষ্টি মেলে ওর দিকে তাকাল। কেউ কেউ চেষ্টা করল বিরক্তি চেপে রাখতে। কারুর চোখে মূখে অসন্তুষ্টির ছাপ। আবার ইয়ঝভ মাটি ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলতে আরম্ভ করল। ওর কণ্ঠে উদ্ভাভরা ঔষ্মত।

দুজন আমরা উপস্থিত আছি এখানে জীবন বাসের রেখেছে কোণঠাসা করে। আমি আর ঐ আর-একজন। আমরা দুজনেই চাই মানদ্রবকে শ্রম্য করতে। নিজেদের অন্যের কাছে প্রয়োজনীয় হলে ওঠার সুখ অনুভব করতে। কমরেড! কিন্তু ঐ বিরাট দেহ মূখ লোকটা—

নিকোলাই মার্ভাভিচ! আমাদের অর্থাধিকে অপমান করবেন না।—দারুণ বিরক্তি-ভরা গম্ভীর কণ্ঠে কে যেন বলে উঠল।

হ্যাঁ, ওসব বাজে কথার প্রয়োজন নেই।—মোটা লোকটি, যে ফোমাকে ডেকে এনে-ছিল, আগের বক্তাকে সমর্থন করে বলল।—কেন আপনি অপমানসূচক কথা বলছেন?

আমরা এসেছি সবাই মিলে একটু আনন্দ করতে,—উচ্চ কণ্ঠে বলে উঠল আর একজন,—একটু বিশ্রাম উপভোগ করতে।

মুর্খের দল!—একটু কীপ হাসি হেসে উঠল ইরবভ। সহদয় মুর্খের দল! ওকে তোমরা দয়া দেখাচ্ছ? জানো ও লোকটা কে? ও হল তাদেরই একজন বারা তোমার রক্ত চুষে খায়।

যথেষ্ট! নিকোলাই মার্ভিচ্চ!—সবাই একসঙ্গে চিৎকার করে উঠল ইরবভের বিরুদ্ধে। তারপর ওকে এতটুকুও আমলে না এনে পরস্পর কথাবার্তা বলতে আরম্ভ করল। বন্ধুর দুর্দশায় এত দুঃখ হল ফোমার যে নিজের সম্পর্কে ওর ঐ অপমান-সূচক কথার আহত হয়ে ওঠার অবকাশমাত্র পেল না। ফোমা দেখল বারা ওর হয়ে ঐ সাংবাদিকটির বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছিল তারা আর এতটুকুও মনোবোগ দিচ্ছে না তার প্রতি। ফোমা বৃকল ব্যাপারটা যদি ওর নজরে পড়ে তবে দারুণ আহত হবে ইরবভ, ব্যথা পাবে। তাই বন্ধুকে ঐ বিস্তী অবস্থার ভিতর থেকে সরিয়ে নিয়ে বাবার উদ্দেশ্যে ওর কৌকের উপরে কনুইয়ের গুতো দিয়ে দরাজ হাসি হেসে বলল : ওহে অভিযোগকারী! আরো মদ খাবে না বাড়ি যাবে এখন?

বাড়ি? মানুষের ভিতরে যে লোকের কোনো স্থান নেই তার বাড়ি কোথায়?—বলেই ইরবভ আবার চিৎকার করে বলতে আরম্ভ করল : কমরেডস্!

কিন্তু ওর আহবানে কেউ সাড়া দিল না। ওদের গৃহজনের ভিতরে ঢুবে গেল ওর কথা। পরক্ষণেই মাথা নিচু করে ফোমাকে বলল ইরবভ,—চলো, চলে যাই এখন থেকে।

চলো। অবশ্য আর একটু থাকলেও চলত। বেশ লাগছে। ওদের ব্যবহার এত চমৎকার।

না আমার আর সহ্য হচ্ছে না। শীত করছে। দম আটকে আসছে।

বেশ চলো তবে।—ফোমা উঠে দাঁড়াল। টুপি খুলে কম্পোজিটারদের নমস্কার করে খুশিভরা উজ্জ্বল কণ্ঠে বলল : আপনাদের আতিথ্যের জন্য ধন্যবাদ। আসি এখন, নমস্কার।

ওরা ফোমাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে অনুরোধ করে বলতে লাগল : আপনি থাকুন। কোথায় যাবেন? সবাই মিলে আমরা গান করব।

না আমাকে যেতে হবে। বন্ধুটি একা চলে যাবে, সেটা দেখতে খারাপ। ওকে পৌঁছে দিতে যাচ্ছি আমি। প্রার্থনা করি আপনাদের পানাহার বেশ আনন্দের সঙ্গেই চন্দক।

আঃ! আর খানিকক্ষণ থেকে যাওয়া উচিত ছিল আপনার।—বলল মোটা লোকটি। তারপর গলা নিচু করে ফিস্ ফিস্ করে বলল : অন্য কেউ একজন ওকে পৌঁছে দিয়ে আসবে এখন।

ক্ষয়োগগ্রস্ত লোকটিও নিচু গলায় বলল : আপনি থাকুন। কেউ একজন ওকে শহরে পৌঁছে দিয়ে একটা ঘোড়ার গাড়িতে তুলে দিয়ে আসবে এখন। তা হলেই হল।

ফোমার ইচ্ছে হল থেকে বার। সঙ্গে সঙ্গে কেমন যেন একটু ভয়ও হতে লাগল। ততক্ষণে ইরবভ উঠে দাঁড়িয়ে ফোমার ওভারকোটের হাতার টান দিতে দিতে বিড়বিড় করে বলে উঠল : চলে এসো! জাহান্নামে যাক ওরা!

আজ্ঞা আবার দেখা হবে। আমি যাচ্ছি।—বলেই ফোমা ওদের বিনষ্ট আপশোসের ভিতর দিয়ে বিদায় নিল।

হাঃ হাঃ হাঃ! আগুনের কুণ্ড ছাড়িয়ে কিছদ্মরু যেতে না যেতেই হো হো।



করে হেসে উঠল ইয়ঝভ : দর্শিত হয়ে ওরা আমাদের বিদায় দিল। কিন্তু আমি চলে বাছি দেখে খুঁশ হয়েছি মনে মনে। ওদের শব্দ হয়ে ওঠার দিক থেকে বাধা জন্মাচ্ছিলাম আমি।

সত্যি কথা, তুমি ওদের বিরক্ত করছিলে।—প্রত্যুত্তরে বলল ফোমা।—কেন এমন বক্তৃতা দিতে গেলে? লোকগুলো এসেছে একটু স্বর্ধিত করতে আর তুমি কিনা শেননাতে লাগলে নীতিবাক্য। ওতে ওরা দারুণ বিরক্ত হ'ছিল।

চুপ করে থাকো। কিছু বোঝ না তুমি।—স্বর্ধ কণ্ঠে খেঁকিয়ে উঠল ইয়ঝভ। ভেবেছি আমি মাতাল হয়ে পড়েছি? আমার দেহটাই বা মাতাল হয়ে পড়েছে, কিন্তু আমার আত্মা ঠিকই আছে। সব সময়েই থাকে সচেতন। সব কিছুই পারে অনুভব করতে। উঃ! দুনিয়ার কত যে নীচতা, কত যে মর্ধতা আছে! আর মানুষ—এই সব মর্ধ হতভাগা মানুষের দল!—বলতে বলতে ইয়ঝভ একটু থামল। তারপর দুহাতে মাথাটা চেপে ধরে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে টলতে লাগল।

হাঁ, বলল ফোমা।—ওরা একজন অন্যজনের চাইতে সম্পূর্ণ আলাদা। ওরা কত বিনয়ী, কত নম্র,—ঠিক যেন ভদ্রলোকের মতো। ওদের যুষ্টিও ঠিক। সাধারণ জ্ঞান-বুষ্টিও আছে। তবুও ওরা মজ্জর ছাড়া আর কিছুই নয়।

পিছনে গাড়ি অশ্বকারের ভিতর থেকে জেগে উঠল মিলিত কণ্ঠের সুর। ধীরে সে সুরতরঙ্গ বিরাট আকার ধারণ করে জনশূন্য মাঠের নৈশ বাতাসে ফোঁনিয়ে উঠতে লাগল।

হা ঈশ্বর!—একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে মৃদু কণ্ঠে বলে উঠল ইয়ঝভ : কোথায় আমাদের স্থান? কোথায় বাঁধা রয়েছে আমাদের অন্তরাষ্ট্রা? কে মেটাবে আমাদের অন্তরের পিপাসা? বশ্চুয়ের, প্রাতুষের, ভালোবাসার পিপাসা? পুত-পবিত্র প্রেমের তৃষ্ণা?

ঐ সবল মানুষগুলো,—সঙ্গীর কথা কান না দিয়ে ধীরে চিন্তিত মুখে বলল ফোমা নিজের চিন্তায় বিভোর হয়ে—যদি কেউ ওদের দিকে তাকায়, দেখতে পাবে ওরা লোক খারাপ নয়। বরং খুবই চমৎকার। চাষী মজ্জর ওদের দিকে সহজ দৃষ্টিতে তাকালে দেখবে ওরা ঠিক ষোড়ার মতো। ওরা বোঝা বয়।

পিঠে করে বহন করে আমাদের,—উচ্চ কণ্ঠে খেঁকিয়ে উঠল ইয়ঝভ।—ষোড়ার মতোই ওরা আমাদের পিঠে করে বহন করে বিনা প্রতিবাদে—বোকার মতো। ওদের ঐ একান্ত বাধ্য ভাবই আমাদের দুর্ভাগ্য—আমাদের অভিলাপ।

নিজের ভাবনার সুর ধরেই বলতে লাগল ফোমা : ওরা বোঝা বয়—সমস্ত জীবন-ভোর করে পরিপ্রম কেবলমাত্র তুচ্ছ সামান্য বস্তু জন্মে। তারপর একদিন হঠাৎ এমন একটা কথা বলে ওঠে বা একশ বছরেও জাগবে না তোমার মনে। তার মানে ওরা অনুভব করে। হাঁ। খুবই চমৎকার ওদের সঙ্গ।

টলতে টলতে নীরবে হাটতে লাগল ইয়ঝভ। হঠাৎ শূন্য হাত নেড়ে শূন্য চাপা গলায় আবৃত্তি করতে শুরুর করল। মনে হল যেন ওর পেটের ভিতর থেকে আগুয়াজ বেরিয়ে আসছে :

“জীবনের হাতে পেরেছি নিষ্ঠুর বণ্ডনা

আমি সেরেছি শতেক বন্ডনা।”

ঐ আমার নিজের লেখা কবিতা। ধমকে দাঁড়িয়ে করুণভাবে মাথা নাড়তে নাড়তে বলল ইয়ঝভ। তারপর কী? ভুলে গেছি। কী যেন আছে স্বপ্ন সম্পর্কে। পবিত্র প্রত্যাশা। জীবনের বাষ্প আমার বুকের ভিতরটা চেপে শ্বাসরোধ করে ধরেছে। হায়!

“বৃকের ভিতর ঘুমন্ত বত স্বপ্ন  
ঘুম ভেঙে উঠবে না।”

ভাই! তুমি আমার চাইতে সুখী। কারণ তুমি মৃদু। কিন্তু আমি—  
অভয় হরো না বলে দাঁড়ি!—কৃন্দ কণ্ঠে বলে উঠল ফোমা,—বরং চূপ করে  
শোনো, কেমন চমৎকার গান করছে ওরা।

চাই না শুনতে অন্য লোকের গান,—মাথা ঝাঁকিয়ে বলে উঠল ইয়ঝভ,—আমার  
নিজেরই গান আছে, আত্মার সঙ্গীত। বা নাকি চুপ হয়ে গেছে জীবনের সংঘাতে।  
তারপর চিংকার করে বলতে শুরু করল ককশ কণ্ঠে :

“বৃকের গহনে ঘুমন্ত বত স্বপ্ন

ঘুম ভেঙে উঠবে না.....

কত অগণিত স্বপ্ন আমার!”

ছিল উজ্জ্বল জীবন্ত স্বপ্ন আর আশার বাগানভরা ফুল। তা শূন্যকিয়ে গেছে। বরে  
গেছে নিঃশেষ হয়ে। মৃত্যু এসে বাসা বেঁধেছে আমার অন্তরে। আমার স্বপ্নের  
মৃতদেহ পচছে দর্শন ছাড়িয়ে। হায় হায়!—বলতে বলতে ইয়ঝভ কঁদে ফেলল।  
নারীর কান্নার মতো ফুলে ফুলে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্নার পড়ল ভেঙে।

ফোমার অন্তর করুণায় পূর্ণ হয়ে উঠল। দারুণ বিরক্তিকর মনে হল ওর সঙ্গ।  
ইয়ঝভের কাছে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে ঋষ্যহীন কণ্ঠে বলে উঠল : কান্না থামাও।  
এসো, এসো! কী দুর্বল তুমি!

দুহাতে মাথাটা চেপে ধরে ইয়ঝভ বৃকে-পড়া শরীরটাকে সোজা করে তুলল।  
তারপর একটু চেষ্টা করে আবার তার ককশ কণ্ঠে বলতে শুরু করল :

“কত অগণিত স্বপ্ন আমার!

বৃকের কবরে ধরে না, ধরে না!

গানের কাফনে ওদের সাজাই—

কত-না করুণ গম্ভীর গান

কবরের পাশে থেকে থেকে গাই।”

হা ঈশ্বর!—হতাশ কণ্ঠে বলল ফোমা। দোহাই ঈশ্বরের, থামো! হা ভগবান!  
কী করুণ!

দূরে নিবিড় অশ্বকারের বৃকে গুমরে গুমরে ফিরছে মিলিত কণ্ঠের সঙ্গীতের  
সুর। গানের তালে তালে কে যেন শিস্ দিচ্ছে। সঙ্গীতের তরঙ্গায়িত সুর  
ছাপিয়ে জেগে উঠছে তারই গিরিশিরে তীক্ষ্ণ সুর। ফোমা ফিরে তাকাল; দেখল  
উঁচু বনানীর কালো প্রাচীরের পাশে আগুনের কুণ্ডলী ঘিরে মানুষের অস্পষ্ট ছায়া-  
মূর্তি। মনে হচ্ছে যেন ঐ প্রাচীর মানুষের বৃক, আর ঐ আগুনের কুণ্ডলী সেই  
বৃকে দগ্ধগে ক্ষতচিহ্ন। বৃকখানা যেন কে'পে কে'পে উঠছে আর ঐ ক্ষত বেরে  
আগুনের স্রোতের মতো ঝরে পড়ছে রক্তের ধারা। চারিদিক থেকে ঘিরে-ধরা গভীর  
অশ্বকারের ভিতরে ঐ মানুষের ছায়ামূর্তিগুলো যেন একদল কঁচি শিশু। যেন  
ঐ আগুনের দীপ্ত আভার জ্বলে জ্বলে উঠছে—উঠছে আলোকিত হয়ে। ওরা হাত  
নেড়ে উচ্চকণ্ঠে গেয়ে চলেছে গান।

ফোমার পাশে দাঁড়িয়ে উচ্চকণ্ঠে বলে উঠল ইয়ঝভ :

তুমি একটা পাষণ-প্রাণ মৃদু। কেন তুমি অবহেলা করছ আমাকে? শোনো  
মৃদু, আত্মার গান আর শুনতে শুনতে চোখের জল ফেল। জানো, কেন ঐ আত্মা  
আহত? কেন ঐ আত্মা মৃদু? দূর হও তুমি আমার চোখের সামনে থেকে!  
২২৪

দূর হও! ভাবছ আমি মাতাল? আমি বিবাহ—দূর হও!

অন্ধকারে দূরের ঐ আগুন আর বনানীর সূন্দের দৃশ্যের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতেই ফোমা ইয়বডের পাশ থেকে কয়েক পা দূরে সরে গেল। তারপর মৃদু কণ্ঠে বলল : বোকামো করো না। কেন তুমি আমাকে যা খুশি তাই গাল পাড়ছ?

আমি একা থাকতে চাই আর শেষ করতে চাই আমার গান।

ইয়বডও টলতে টলতে ফোমার কাছ থেকে দূরে সরে গেল। তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে কান্নাভরা সুরে বলতে আরম্ভ করল :

“গান তো ফুরোলো! এ-জীবনে আর

ভাঙাবো না কভু ওই কাল-মৃদু,

দাও, প্রভু, দাও জীবনমরণে শান্তি!

ক্ষতিবিস্তৃত নিরাশ এ-প্রাণ

প্রভু, দাও প্রাণে শান্তি!”

ঐ গানের করুণ কাতর শব্দে ফোমার সর্বাঙ্গে কাঁটা দিয়ে উঠল। দ্রুত এগিয়ে এল ইয়বডের কাছে। কিন্তু ওকে ধরে ফেলার আগেই ঐ ক্ষুদ্রে সাংবাদিক তীক্ষ্ণ আত্ননাদ করে উঠে পরক্ষণেই উবু হয়ে মাটির উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে মৃদু শিশুর মতো শীর্ণকণ্ঠে বিলাপ করে কাঁদতে শুরু করল।

নিকোলাই!—ওর কাঁধ ধরে তুলে বসিয়ে বলল ফোমা,—কান্না থামাও! কী ব্যাপার? ঢের হয়েছে নিকোলাই! লজ্জা করে না তোমার?

কিন্তু এতটুকুও লজ্জা পেল না ইয়বড। জল থেকে তুলে-আনা মাছের মতো মাটির উপরে দাপাদাঁপ করতে শুরু করল। অবশেষে ফোমা যখন ওকে টেনে তুলে দাঁড় করিয়ে দিল, তখন সে শীর্ণ হাতে ফোমার কোমর জড়িয়ে ধরে বৃকের উপরে পড়ে ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগল।

জীবনের ক্ষুদ্রতার আঘাতে আহত বিধবস্ত ঐ মানুষ্যটির প্রতি করুণার উত্তাপে উত্তেজিত ফোমার অন্তর পূর্ণ হয়ে উঠল। দূরে অন্ধকারের ভিতরে যে-দিক থেকে দেখা যাচ্ছিল শহরের আলোর রেখা, সে-দিকে তাকিয়ে নিদারুণ ব্যথায় গভীর উচ্চ কণ্ঠে বলে উঠল :

অভিশাপ! অভিশাপ নেমে আসুক! একটু অপেক্ষা করো। তুমিও অমনি রুদ্ধশ্বাস হয়ে উঠবে। পড়ুক অভিসম্পাত!

লিউবভকা!—বাজার থেকে ফিরে এসে একদিন বলল মায়াকিন,—আজ সন্ধ্যার জন্যে তৈরি হয়ে নে। আমি যাচ্ছি তোমার জন্যে বর আনতে। খুব ভালো খাবার-দাবারের ব্যবস্থা করিস। আমাদের যত কিছু পুরানো রুপোর বাসনপত্র আছে তা দিয়ে টেবিল সাজাস। ফলের পাটটাও আনিস। যাতে সে আমাদের খাবার টেবিল দেখে অবাক হয়ে যায়। দেখুক যে আমাদের সব কিছুই দুষ্প্রাপ্য।

জানলায় বসে লিউবা তার বাবার মোজা রিপদ করছিল। হাতের কাজের উপর নিচু হয়ে বসে পড়েছে মাথাটা।

কিসের জন্যে এসব বাবা?—কল্প অসন্তুষ্ট লিউবা প্রশ্ন করল।

কেন আবার! একটু স্বাদ, একটু গন্ধ, তারই জন্যে। তাছাড়া এখন উপযুক্ত সময়। মেয়ে তো আর ঘোড়া নয় যে বিনা জিন লাগামেই তাকে বিদেয় করা যায়!

লজ্জায় লাল হয়ে উঠল লিউবা। হাতের কাজ ফেলে দিয়ে বিব্রতমুখে মাথা নাড়তে নাড়তে বাবার মূখের দিকে তাকাল। পরক্ষণেই আবার মোজাটা তুলে নিয়ে মাথা আরো নিচু করে মোজার উপরে বসে পড়ল। চিন্তিত মনে বৃষ্ণ তার আগুন-রাঙা দাড়িগুলো টানতে টানতে ঘরের ভিতর পায়চারি করতে শুরু করল। চোখদুটো দূরের পানে নিবন্ধ। দেখলেই মনে হয় যেন সে এক গভীর চিন্তায় ডুবে আছে। তরুণী বৃদ্ধল, ওর কোনো কথাই কর্ণপাত করবে না বৃষ্ণ। স্বামী হিসেবে একটি বৃদ্ধ পাবার রঙিন স্বপ্ন—একটি শিক্ষিত মানুষ যে ওর সঙ্গে বসে পড়বে বই, আশ্র-সম্বানের সংশয়ভরা কামনার ভিতর থেকে নিজেকে খুঁজে পেতে যে ওকে করবে সাহায্য—ওর সে স্বপ্ন গেল ভেঙে। শ্বাসরোধ হয়ে গেল ওর বাবার অনমনীয় ইচ্ছের সংঘাতে। স্মিটনের সঙ্গে ওকে বিয়ের দেবার প্রস্তাবে সে স্বপ্নের হল অপমৃত্যু। পচে গলে অস্তরের অস্তস্তল তিস্ত তলানিতে ভরে উঠল। ব্যবসায়ীশ্রেণীর ঘরের অন্যান্য সাধারণ মেয়ের চাইতে নিজেকে লিউবা ভাবত অনেক বড়ো—অনেক উর্ধ্ব স্থান দিত নিজেকে। ঐ সব অস্তঃসারশূন্য নির্বোধ মেয়ের দল, পোশাক ছাড়া যারা ভাবে না আর কিছুই, অস্তরের স্বাধীন ইচ্ছের বদলে বাপ-মায়ের নির্বাচনেই যারা করে বিয়ে তাদের চাইতে নিজেকে মনে করত স্বতন্ত্র। আর আজ ও নিজেই কিনা বিয়ে করতে যাচ্ছে বয়স হয়েছে বলে আর ওর বাবার ব্যবসা পরিচালনার জন্যে-প্রয়োজন হয়ে পড়েছে একটি জামাইয়ের তাই। ওর বাবা মনে করেন পুরুষের মনোযোগ আকর্ষণ করার দিক থেকে ও সম্পূর্ণ অক্ষম। তাই তিনি ওকে দিচ্ছেন রুপোর মৃদে। উত্তোজিত লিউবা অস্থির হাতে কাজ করে চলেছে। আঙুলে ফুটে গেল ছুঁচ—ভেঙে গেল। কিন্তু তবুও চুপ করে রইল। কেননা খুব ভালো করেই জানে লিউবা যে যাকিছুই সে বন্ধক না কেন সে-কথা পৌঁছবে না ওর বাবার কানে।

অস্থির পায়ে ঘরময় পায়চারি করতে করতে বৃষ্ণ কখনো আঙুড়াচ্ছে কবিতা,

কখনো বা গভীর সূরে মেরেকে উপদেশ দিচ্ছে কেমন করে ভাবী বরের সঙ্গে করবে ব্যবহার। তারপর ত্রু কুঁচকে মনে মনে কী বেন হিসেব করে আঙুল গুনতে গুনতে হেসে উঠল।

হুঁ! বটে! হে প্রভু! পরীক্ষা করছ আমাকে? বিচার করো! অপরাধকারী বাজে মানুষের হাত থেকে মুক্ত করো আমাকে! ভালো কথা, তোর মায়ের মৃত্যোর গল্পনাগুলো পরে নিস।

খুব হয়েছে, থামো এখন বাবা! সে যা করতে হয় আমি বুঝব এখন।

পা ছুঁড়িস না ছুঁড়ি! যা বলছি তা শোন।

পরক্ষণেই বৃষ্ণ আবার তার হিসেবে ডুবে গেল।

তাতে হয় শতকরা পরিশ্রম। হুঁ, এক নম্বরের পাজী লোকটা। হে প্রভু, তোমার সত্যের আলো বিকিরণ করো!

বাবা!—ব্যথাভরা ভীতকণ্ঠে ডাকল লিউবা।

কী?

কেন ওকে পছন্দ হল তোমার?

কাকে?

স্মলিনকে।

স্মলিন? হাঁ, বোটা বেজার চালাক, পাজী—চমৎকার ব্যবসারী। ভালো কথা, আমি এখন চললাম। তৈরি হয়ে থাকিস।

বাবা চলে গেলে পর হাতের কাজ ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে চেয়ারের উপরে গা এলিয়ে দিয়ে চোখ বুজে পড়ে রইল লিউবভ। আহত আত্মসম্মানের তিক্ত অনুভূতিতে পূর্ণ হয়ে উঠেছে অন্তর। কোঁপে উঠেছে কী এক অজানা ভয়ে। নীরবে লিউবা প্রার্থনা করতে লাগল : হে ঈশ্বর! হে প্রভু! যেন হৃদয়বান মানুষ হয় সে। যেন হয় সবল সহৃদয়। হে প্রভু! একটি অজানা মানুষ—দেখবে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। তারপর দীর্ঘদিনের জন্যে নেবে আপনার করে। অবশ্য, যদি তার মন জুঁগিয়ে চলতে পারা যায়। কী নিদারুণ অপমান! কী ভয়ঙ্কর! হা ঈশ্বর! যদি কোথাও ছুটে পালিয়ে যেতে পারতাম! আঃ যদি এমন কাউকে পেতাম যে আমাকে বলে দিতে পারত, কী আমার কর্তব্য? কে সে? কেমন করে তাকে আমি শিখব চিনতে? কিছুই করতে পারছি না আমি। অনেক ভেবেছি—কত যে ভেবেছি! কী দুর্ভাগিনী আমি! আঃ এ সময়ে যদি তারাসও থাকত এখানে।

দাদার কথা মনে পড়ে ওর অন্তর ব্যথায় মূচড়ে উঠল। আরো বেশি দুঃখ হল নিজের জন্যে। লিউবা তারাসকে লিখেছে আবেগভরা একখানা দীর্ঘ চিঠি। লিখেছে তাতে ওর প্রতি ওর গভীর প্রশ্রা ও ভালোবাসার কথা—লিখেছে তার উপরে ওর আশা-ভরসার কথা। সনির্বন্ধ অনুরোধ জানিয়েছে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব চলে আসার জন্যে। দু হস্তা ধরে বৈষহীন আকুলতার প্রত্যাশা করেছে চিঠির জবাবের। যখন পেল, আনন্দে আর মোহভঙ্গে কেঁদে ফেলল। চিঠিটা ছোট, নীরস, শুকনো। তারাস লিখেছে, এক মাসের মধ্যেই ব্যবসা উপলক্ষে আসছে ভলগা অঞ্চলে। তখন যদি সত্যি সত্যিই ওর বাবার আপত্তি না থাকে, তবে নিশ্চয়ই গিয়ে বাবার সঙ্গে দেখা করে আসবে। চিঠিটা ঠাণ্ডা—উত্তাপহীন, বরফের মতো। বার বার করে পড়ল লিউবা—ভাঁজ করল, দোমড়ালো, কিন্তু এতটুকুও উত্তাপ সৃষ্টি হল না। বরং ভিজ়েই গেল। ঐ শব্দ কাগজটুকুর ভিতর থেকে যেন বাবারই মতো শীর্ণ হাড়-বের-করা একখানা বলিকুণ্ঠিত ত্রু কুঁচকুঁচকি মূখ ওর মূখের দিকে তাকিয়ে রয়েছে।

হেলের চিঠি ইয়াকভ তারাপিচের অন্তরে জাগাল অন্য ভাব। চিঠির বন্ধ্য মনে চমকে উঠল বন্ধ। তারপর অশ্রুত হাসি হেসে বন্ধিভরা উজ্জ্বল দৃষ্টিতে মেরের মূখের দিকে তাকিয়ে বলল :

কই দেখি চিঠিটা! দেখা আমাকে। হিঃ হিঃ! দেখি পড়ে দেখি জানী লোকটি কেমন লিখেছেন। চশমাটা কই আমার? হুঁ! প্রিয় বোনটি! হাঁ!

বন্ধ চুপ করে গেল। নিজেই পড়ল হেলের পাঠানো সংবাদ। তারপর টেবিলের উপরে রেখে দিল। তারপর হুঁ কুঁচকে বিন্মরভরা মুখে ধরমর পারচারি করে ফিরতে লাগল। আবার চিঠিটা তুলে নিল। পড়ল। চিন্তিত মুখে টেবিলের উপরে কয়েকটা টোকা মেরে বলে উঠল :

চিঠিটা তো খারাপ নয় দেখছি! বেশ গাম্ভীৰ্য আছে। একটিও বাজে কথা নেই। তবে? হয়তো শীতে শক্ত হয়েই গড়ে উঠেছে। দারুণ শীত কিনা সেখানে? আসন্দ, দেখি একবার। বেশ অশ্রুত মনে হচ্ছে। হাঁ—হেলের রহস্য সম্পর্কে ডেভিডের স্তোত্রে আছে : “হে আমার শত্রু! যখন তুমি ফিরে এসেছ.....” তারপর যেন কি, ভুলে গেছি।—“অবশেষে আমার শত্রুর অস্ত্র ভোঁতা হয়ে এসেছে। আর গোলমালে লোপ পেয়েছে তার স্মৃতি।” হাঁ, গোলমাল না করে আলোচনা করা বাবেখন।

ম্মার হাসি হেসে শান্তকন্ঠেই বন্ধ বলতে চাইছিল কথা। কিন্তু সে হাসি আর তার মুখে ফটে উঠল না।—আবার লিখে দে লিউবভকা! লিখে দে—চলে এসো, ভয় নেই।

আবার চিঠি লিখল লিউবা তারাসকে। কিন্তু এবার আতন ছোট, গাম্ভীর্য : তারপর থেকে প্রত্যেক দিনই আশা করছে প্রত্যুত্তরের। আর ভাবছে তার ঐ রহস্যময় দাদাটি না-জানি কেমন হবে! আগে আগে বাখাভরা অন্তরে ভাবত দাদার কথা—শহিদের প্রতি আস্তিত্বের সুগভীর শ্রদ্ধাভরা অন্তরে। কিন্তু এখন তার সম্পর্কে ওর অন্তরে জেগে উঠেছে ভয়। কারণ, তার অশেষ লাঞ্ছনা ও দঃখবরণের ভিতর দিয়ে, অমূল্য বোবনের বিনিময়ে—যা নাকি ধ্বংস হয়ে গেছে নির্বাসনে—অর্জন করেছে সে মানুষকে, জীবনকে বিচার করবার অধিকার। এসে হয়তো জিগগেস করবে,—“বিয়ে করছ তোমার স্বাধীন ইচ্ছের, ভালোবেসে, তাই না?” তখন কী জবাব দেবে লিউবা। সে কি ওর হৃদয়ের এই দুর্বলতা ক্ষমা করবে? তাছাড়া কেনই বা বিয়ে করছে? এ কি সম্ভব যে সে ওর জীবনের ধারাকে পরিবর্তন করতে পারে?

একটার পর একটা বিবাদময় চিন্তা ভিড় করে আসতে লাগল ওর অন্তরে আর ওকে সংশয়াক্ষর করে তুলতে লাগল। ঘাত-প্রতিঘাতে বিকল হয়ে উঠতে লাগল অন্তর। কিন্তু তার বিরুদ্ধে নির্দিষ্ট কোনো কিছ—এ সব কিছকে পরাহৃত করার একটা অদম্য ইচ্ছাকে পারছে না প্রতিষ্ঠিত করতে। নিদারুণ দঃশ্চিন্তার অন্তর ক্ষতিবদ্ধ। পারছে না চোখের জল রোধ করতে। হতাশার ভেঙে পড়েছে মন। তবুও লিউবা বাবার নির্দেশ মতো—প্রায় ব্যস্তিক অচেতনতার সব কিছই করে যেতে লাগল নিঃশব্দভাবে। পুরানো দিনের রূপের বাসনপত্রে সাজিয়ে তুলল টেবিল। পরল ইম্পাত রঙের সিল্কের পোশাক। তারপর আন্ননার সামনে দাঁড়িয়ে কানে পরল বিরাট দড়ো পামা—কাউন্ট গ্ৰুভিন্‌স্কির পারিবারিক জড়োরা গরনা, অন্যান্য অনেক দঃপ্রাপ্য জিনিসের সঙ্গে যা নাকি এসে পড়েছে মায়াকিনের হাতে বন্ধকী হিসেবে। আন্ননার সামনে তুলে ধরল উন্মোচিত মূখখানা। পরিপূর্ণ রীতিম দড়ো ঠোঁট গালের উপরে ফটে ওঠা রক্তোচ্ছাসে আরো লাল হয়ে উঠেছে। সিল্কের

পোশাকে ঢাকা পরিপূর্ণ সুড়োল স্তন দুটির দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে থাকতে অনুভব করল লিউবা যে সে সুন্দরী। যে-কোনো পুরুষকে পায়ে সে আকর্ষণ করতে। সে যেই হোক না কেন। দৃষ্টি বিকিরণ করে ওর দু'কানে বলমল করে উঠল সবুজ রঙের পাথর দুটো। অস্তর দমে গেল। মনে হল, ওদুটো অপ্রয়োজনীয়। পামা দুটো খুলে ফেলল লিউবা। পরিবর্তে দুটো রুবি পরল কানে। আর সঙ্গে সঙ্গে ভাবতে লাগল স্মিগনের কথা।—কেমন লোক স্মিগন? কেমন তার স্বভাব? কেমন রুচি? সে কি বই পড়ে? পরক্ষণেই ওর দৃষ্টি পড়ল চোখের কোলের কালো রেখার দিকে। দৃষ্টি পড়তেই মনটা বিরক্তিতে ভরে উঠল। পরম হয়ে পাউডার ঘসে দিতে লাগল। আর প্রতিমুহূর্তেই ভাবতে লাগল নারী-জীবনের দুর্ভোগের কথা। ভাবতে লাগল তার নিজের অস্তরের শক্তিহীনতা—ইচ্ছাশক্তির অভাবের কথা। যখন পাউডারের পুরু আস্তরণের নিচে অস্তিত্ব হরে গেল চোখের কোলের সেই রেখা, লিউবার মনে হল ওর চোখদুটি হারিয়ে ফেলেছে তার অপূর্ণ চমৎকার গুণ্ডালা। সঙ্গে সঙ্গেই ঘসে তুলে ফেলল সেই পাউডারের প্রলেপ। শেষবারের মতো নিজেকে দেখে ওর দৃঢ় ধারণা হল যে ও সুন্দরী। পাইন গাছের মতো ওর রূপ পরিপূর্ণ, দীর্ঘস্থায়ী। এই অনুভূতি শান্ত করে তুলল ওর অস্তরের অশান্ত উত্তেজনা। এতক্ষণে কুমারী কনের দৃঢ় পদক্ষেপে ডুইংস্‌মের দিকে পা বাড়াল লিউবা।

ইতিমধ্যেই ওর বাবা আর স্মিগন এসে পৌঁছেছে। দোরের কাছে এসে মনমাতানো চোখের চাউনি হেনে, সগর্বে ঠোঁটে ঠোঁটে চেপে একটু দাঁড়াল লিউবা। স্মিগন চোয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। দু'পা সামনের দিকে এগিয়ে এসে ওকে জানাল সপ্রশ্ন অভিবাদন। ঐ বিনম্র অভিবাদনে মনে মনে খুশি হয়ে উঠল লিউবা। আরো খুশি হয়ে উঠল স্মিগনের সুঠাম দেহে দামী ফ্রক কোটটার দিকে দৃষ্টি পড়ে। কোটটা চমৎকার মানিয়েছে ওর কমনীর দেহে। খুব সামান্যই পরিবর্তন হয়েছে স্মিগনের। মাথার তের্মিন কটাচুল খাটো করে কাটা। মৃদুময় তিলের মতো ছোট ছোট দাগ। শব্দ ওর গোঁফজোড়া অনেকটা লম্বা হয়েছে। আর চোখদুটোও মনে হচ্ছে যেন একটু বড়ো হয়েছে।

অনেকটা বদলে গেছে, কি বলিস?—মেরের মূখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল মারাকিন বরকে দেখিয়ে।

স্মিত মুখে লিউবার করমর্দন করতে করতে বিন বিনে কণ্ঠে বলল স্মিগন : আশা করতে পারি বোধহয় যে, পুরানো বন্ধুকে ভুলে যাননি।

ঠিক আছে। তোমরা পরে কথা বলো।—মেরের মূখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে লক্ষ্য করতে করতে বলল মারাকিন।—এদিকটা গুঁছিয়ে নে লিউবডকা ততক্ষণে আমরা কথাটা শেষ করে ফেলি। তারপর আফ্রিকান মিটিং, বলো তোমার কথা।

মাপ করবেন লিউবড ইয়াকভ্‌লেভ্‌না, করবেন না?—মুদুকণ্ঠে প্রশ্ন করল স্মিগন।

আনুষ্ঠানিকভাবে কিছু করবেন না দয়া করে—বলল লিউবা।

লোকটি বিনয়ী—ভাবল লিউবা টেবিলের কাছ থেকে সরে যেতে যেতে। তারপর ঘন দিনে শুনতে লাগল স্মিগনের কথা। আত্মপ্রত্যয়ভরা দৃঢ় অথচ সহজ, সরল, প্রস্রাভরা বিনম্রকণ্ঠে বলতে লাগল স্মিগন :

হ্যাঁ, তারপর। চার বছর ধরে বিদেশের বাজারে রূপ-চামড়ার অবস্থা খুব ভালো করেই লক্ষ্য করলাম। অবস্থা খুবই দুঃখজনক। ভীষণ অবস্থা। ত্রিশ বছর

আগেও আমাদের দেশের চামড়া বিদেশের বাজারে প্রথম শ্রেণীর চামড়া হিসেবে স্থান পেল। কিন্তু ক্রমেই এখন কমে আসছে চাহিদা। দামও পড়ে যাচ্ছে। অবশ্য সেটা স্বাভাবিক। মূলধনের অভাব আর অভিজ্ঞতার কলে আমাদের দেশের এই সব ছোট ছোট উৎপাদকেরা প্রথম শ্রেণীর মাল উৎপাদন করতে পারে না। তাদের মাল একে তো দারুণ খারাপ, তার দাম বেশি। ওরাই বিদেশের বাজারে সর্বোৎকৃষ্ট রুশ চামড়ার সুনাম নষ্ট করার জন্যে দায়ী। এক কথায় ওরা ওদের বস্ত্রপাতিতর জ্ঞানের অভাব আর মূলধনের শীর্ণতার জন্যে এমন জারগার এসে দাঁড়িয়েছে যেখানে বস্ত্রের আধুনিক উন্নতির সঙ্গে তাল রেখে তাদের উৎপাদনের উন্নতিসাধন করতে পারছে না। এরা হচ্ছে দেশের দুর্ভাগ্য—ব্যবসায়িকের পরগাছা।

হু!—এক চোখ অতিথির দিকে আর এক চোখ কন্যার মূখের দিকে রেখে বলে উঠল বৃষ্ণ মার্মাকিন : তাহলে এখন তোমার মতলব হচ্ছে, এমন একটা বিরাট কারখানা পড়ে তোলা যাতে, অন্যেরা জাহান্নামের দরজার গিরে পৌঁছন। না ?

না না—যেন দু'হাতে বৃষ্ণের কথাগুলোকে ঠেলে সরিয়ে দিচ্ছে এমন একটা ভণ্ডিগ করে বলে উঠল স্মলিন,—কেন অন্যের কতি করব? কী অধিকার আছে আমার? আমার লক্ষ্য হচ্ছে বিদেশের বাজারে রুশ-চামড়ার প্রাধান্য ও মূল্য বাড়ানো। আমি একটা আদর্শ কারখানা স্থাপন করছি আর উন্নতধরনের উৎপাদনে বাজার ভরে দিচ্ছি। বাড়িয়ে তুলছি দেশের ব্যবসাগত সম্মান।

এতে কি অনেক বেশি মূলধনের দরকার?—চিন্তিত মূখে প্রশ্ন করল মার্মাকিন।

নিশ্চয়ই এত টাকা বৌদ্ধিক দিতে রাজী হবেন না বাবা—ভাবল লিউবা।

আরো চামড়ার জিনিস তৈরি হবে আমার কারখানার। যেমন, ট্রাঙ্ক, জুতা, লাগাম, জিন ইত্যাদি।

শতকরা কত ভাগ লাভ আশা করছ?

আশা কিছ, করছি না আমি। বতদূর সম্ভব সঠিক হিসেব করেছি রুশিয়ার বর্তমান অবস্থা বিচার করে।—দৃঢ়কণ্ঠে বলল স্মলিন। ম্যানুফ্যাকচারার যে হবে, তাকে যে কারিগর বস্ত্র তৈরি করে তার মতোই নির্ভুল বাস্তববাদী হতে হবে। ক্ষুদ্রাত্তিকদ্র একটা স্তর হিসেবেও তাকে করতে হবে, যদি সত্যি সত্যিই চায় সে কোনো বড়ো কাজ করতে। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে আমি একটা ছোট্ট হিসেব তৈরি করেছি। আপনি পড়ে দেখতে পারেন সেটা। কী পরিমাণ পশুপ্রজনন ও মাংসের দরকার হয় রুশিয়ার তারই উপরে ভিত্তি করে।

সেটা কি রকম?—হেসে উঠল মার্মাকিন—দেখি, সেই নোটটা এনো তো! খুবই জম্জুম মনে হচ্ছে। দেখছি পশ্চিম ইউরোপে বৃষ্ণই তুমি সময় নষ্ট করোনি। এসো এখন কিছ, খাওয়া দাওয়া করা যাক, রুশ প্রথায়।

কেমন করে সময় কাটাচ্ছেন লিউবভ ইয়াকভ্লেভনা?—ছুরি-কাটা হাতে তুলে দিয়ে প্রশ্ন করল স্মলিন।

এখানে ওর সঙ্গী সাথী কেউ নেই।—মেরের হয়ে জবাব দিল মার্মাকিন,—আমার ঘরের সর্বকিছ, ও-ই দেখাশুনা করে। ওরই কাঁধে সংসারের ব্যবসায়ী কাজ। তাই আর একটুও ফুরসত পার না যে একটু আমোদ স্ফুর্তি করে।

তাছাড়া জামগাও নেই, সে কথাও বলো।—বলল লিউবা,—ব্যবসায়ীদের বলনাচ বা অন্য সব আমোদপ্রমোদে আমার রুচি নেই।

থিয়েটার?—প্রশ্ন করল স্মলিন।

খুবই কম বাই। কোনো সঙ্গীসাথীতো নেই যে সঙ্গে যায়।



থিয়েটার!—উৎসাহভরা কণ্ঠে বলে উঠল ম্যাকিন,—আচ্ছা বলো দেখি আমাকে, এটা কী একটা ক্যাশান হয়েছে আজকাল ব্যবসায়ীদের মূর্খ, বর্বর হিসেবে দেখানো? খুব মজার বটে, কিন্তু অশুভ—সবই মিথ্যা। আমি কি মূর্খ? যদি আমি শহরের লোকসভার প্রধান কর্তা হই, যদি ব্যবসা-বাণিজ্যের মালিক হই আর ঐ থিয়েটারেরও মালিক হই? মঞ্চে ব্যবসায়ীদের ভূমিকা দেখো, দেখবে সেটা আদৌ বাস্তব চিত্র নয়। অবশ্য এখন ওরা ঐতিহাসিক নাটক করে—যেমন নাচ-গানসমেত ‘জারের জীবনী’ কিংবা হ্যামলেট, সোরসারেস কি ভাসিলিসা—সেখানে হুবহু সত্য ঘটনা উপস্থিত করার প্রস্ন আসে না। কারণ সে সব অতীতের ঘটনা। আমাদের আসে যার না কিছুই। সত্য কি সত্য নয় তাতে কোনো ক্ষতি নেই যদি নাটক আর অভিনয় ভালো হয়। কিন্তু এখন তোমরা বর্তমানকে চিত্রিত করবে তখন মিথ্যার আশ্রয় নিও না। যেমন আছে তেমন দেখাও।

হাসিমাখা স্মিতমুখে স্মলিন শব্দে ব্যাছিল বৃদ্ধের কথা। থেকে থেকে এমনভাবে তাকাচ্ছিল লিউবার বৃদ্ধের দিকে, যেন সে ওর বাবার কথার প্রতিবাদ করার জন্যে ওকে করছিল উৎসাহিত। কেমন যেন একটু বিরত হয়েই বলে উঠল লিউব : কিন্তু বাবা, বেশির ভাগ ব্যবসায়ীরাই তো অশিক্ষিত, বর্বর।

তা অবশ্য ঠিক।—দৃষ্টির সঙ্গে মস্তব্য করল স্মলিন,—কথাটা সত্য।

ধরো, যেমন ফোমা—বলল তরুণী।

আঃ!—প্রত্যুত্তরে বলল ম্যাকিন,—তোমরা তরুণ, তোমরা পারো বই হাতে নিয়ে ঘুরতে।

সমাজের কোনো কিছুতেই কি আপনার কোনো আকর্ষণ নেই?—লিউবাকে প্রশ্ন করল স্মলিন,—কত বিভিন্ন রকমের প্রতিষ্ঠান রয়েছে—

হ্যাঁ, কিন্তু আমি সবকিছুরই বাইরে থাকি।

ঘর-সংসার দেখাশোনা—বাখা দিয়ে বলে উঠল ম্যাকিন—এত সব বিভিন্ন জিনিসপত্র রয়েছে আমাদের, সবকিছু বেড়ে-পড়ে পরিত্যক্ত করে গুঁছিয়ে রাখতে হয় হিসেব করে।

স্মলিনের ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠল একটু বিদ্রূপের ক্রীণ হাসির রেখা। পরক্ষণেই সে তাকাল লিউবার বৃদ্ধের দিকে। ওর সে দৃষ্টির ভিতরে লিউবা দেখতে পেল সহানুভূতিভরা বৃদ্ধের প্রতিব্রুতি। একটা হালকা রক্তোজ্বাসে গালদুটো লাল হয়ে উঠল। ভীরু আনন্দে মনে মনেই বলে উঠল :

হে ঈশ্বর! ধন্যবাদ।

ভারি স্নোজের দীপাধার থেকে বিচ্ছিন্নিত আলো বৃষ্টিবা আরো উজ্জ্বল হয়ে উঠল। পড়েছে এসে কাচের ফুলদানির উপরে। আরো বেশি উজ্জ্বল হয়ে প্রতিফলিত হল ঘরখানাকে আলোকিত করে।

আমাদের এই পুরানো শহরটাকেই আমি সবচাইতে বেশি পছন্দ করি।—তরুণীর বৃদ্ধের দিকে তাকিয়ে বলল স্মলিন।—এমন সুন্দর এমন সজীব প্রাণবন্ত! যে-কেউই এখানে পাবে কর্মোন্মাদনাভরা জীবন। পাবে ঢের বেশি কাজ করার সত্যিকারের প্রেরণা। তাছাড়া এটা হচ্ছে বুদ্ধিজীবীদের শহর। দেখুন কী চমৎকার সংবাদপত্র প্রকাশিত হচ্ছে এখানে। ভালো কথা, আমরা কাগজটা কিনে নিচ্ছি।

আমরা? আর কার কথা বলছ তুমি?—প্রশ্ন করল ম্যাকিন।

আমি, উরভাস্ত্‌সভ্‌ আর সুশকিন।

প্রশংসার কাজ।—উৎসাহের আভিষেক টেবিলের উপরে একটা চাপড় মেরে

বলে উঠল মার্সাকিন,—ওটা একটা কাজের মতো কাজ। এখন বিশেষ দরকার হয়ে পড়েছে ওদের মদ্য বন্ধ করা। বিশেষ করে ঐ ইরকভের। ও হচ্ছে একটা ধারাল দাঁতের করাত। ওকে বেশ করে একটু টাইট দিয়ে দিও। আচ্ছা করে।

হালিভরা মদ্যে স্মলিন লিউবার মদ্যের দিকে তাকাল। লিউবা রক্তিম মদ্যে বলল তার বাবাকে। যদিও কথাটা বলল স্মলিনকে লক্ষ্য করেই :

আমি যেমন বৃদ্ধি, আফ্রিকান নির্মিষ্ট কাগজটা কিনতে চাইছেন ওটার মদ্য বন্ধ করার জন্যেই নয় যেমন নাকি তুমি বলছ।

তা নইলে ওটা কিনে আর কী হবে?—কাঁধে একটা কাঁকুনি দিয়ে বলে উঠল বৃদ্ধি,—কেবল শূন্যগর্ভ কথা আর আন্দোলন করাই ওটার কাজ। অবশ্য যদি কাজের মান্দুস যারা—ব্যবসায়ীরা লেখার ভার নেয় তবে—

সংবাদপত্র প্রকাশ করা—বৃদ্ধির কথার বাধা দিয়ে বলে উঠল স্মলিন,—যদি নিছক ব্যবসার দিক থেকেও দেখা যায় তবে ওটা খুবই লাভজনক ব্যবসা। কিন্তু তাছাড়াও খবরের কাগজের আরো একটা গুরুত্ব আছে। অর্থাৎ ব্যক্তিগত অধিকার আর শিল্পের স্বার্থ-সংরক্ষণ করা।

আমিও তো বলছি ঐ কথাই। যদি ব্যবসায়ীরা খবরের কাগজ পরিচালনার ভার নেয় তবেই ওটা একটা প্রয়োজনীয় জিনিস হিসাবে গড়ে উঠবে।

মাপ করো বাবা!—বলল লিউবা। স্মলিনের সামনে নিজেকে প্রকাশ করবার তাগিদ অনুভব করছে লিউবা মনে মনে। ও চাইছে তাকে বৃদ্ধিরে দেয় যে ওর কথার তাৎপর্ষ্য বুঝতে পেরেছে। ও কেবলমাত্র একটি ব্যবসায়ীর কন্যাই নয় বাদে ধ্যানজ্ঞান পোশাক-পরিচ্ছদের ভিতরেই সীমাবদ্ধ। স্মলিনকে দেখে খুশি হয়েছে লিউবা। এই প্রথম দেখল একজন ব্যবসায়ী যে নাকি দীর্ঘকাল কাটিয়ে এসেছে বিদেশে। যার বৃদ্ধির ভিতরে রয়েছে জোর। নিজের প্রতি যার রয়েছে আঁচল বিশ্বাস। পোশাক-পরিচ্ছদ রুচি-সম্মত। তাছাড়া যে নাকি ওর বাবার সঙ্গে—শহরের সেরা বৃদ্ধিমান মান্দুসটির সঙ্গে এমনভাবে আলোচনা করছে যেমন করে বয়স্কেরা করে নাবালকের সঙ্গে।

বয়ের পরে ওকে রাজী করাব আমাকে বিদেশে নিয়ে যেতে।—হঠাৎ ভাবল লিউবা। কিন্তু পরক্ষণেই ঐ চিন্তায় সঙ্কুচিত হয়ে পড়ল। গদুলিরে ফেলল বলতে চাইছিল কী কথা। মদ্যময় জেগে উঠল গভীর রক্তোচ্ছ্বাস। কিছুক্ষণ চূপ করে রইল। ভয় হল, পাছে ঐ নীরবতা স্মলিন এমনভাবে গ্রহণ করে যা নাকি আদৌ সুখের নয় ওর কাছে।

কথার কথার ভুলেই গেছি অতিথিকে একটু মদ দেবার কথা।—কয়েক মদ্যুত্তের ব্যাখাভরা নীরবতা ভঙ্গ করে বলে উঠল লিউবা।

সেটা তোমার কাজ। তুমি হলে গিয়ে হোস্টেস।—প্রত্যুত্তরে বলল বৃদ্ধি।

ব্যস্ত হবেন না—প্রদীপ্ত মদ্যে বলে উঠল স্মলিন,—মদ প্রায় আমি খাই-ই না বললেই চলে।

সত্যি?—প্রশ্ন করল মার্সাকিন।

বিশ্বাস করুন। শরীর খারাপ হলে, বা অত্যন্ত ক্লান্ত হলে পরে মদ এক গ্লাস খাই কখনো কখনো। কিন্তু স্মৃতির জন্য মদ খাওয়া আমার কাছে একটা অভাবনীয় ব্যাপার। একজন শিক্ষিত লোকের কাছে মদের চাইতে আরো অনেক মূল্যবান আনন্দের বস্তু আছে।

অর্থাৎ বলতে চাও, মেরেমান্দুস?—চোখ মটকে প্রশ্ন করল মার্সাকিন।

স্মালিনের মদুখানা লাল হয়ে উঠল। ভয়ে সমস্ত রক্ত যেন লাফিয়ে উঠে এসেছে। মার্জনা ভিকার করুণ দৃষ্টিতে লিউবার দিকে তাকিয়ে জবাব দিল তার বাবাকে : আমি বলছিলাম, অভিনয়, পড়াশুনা, গান বাজনার কথা।

আঁ! জীবন তাহলে এগিয়ে চলেছে। আগে কুকুরগুলো এঁটো কাঁটা পেলেই খেত খুঁশি হয়ে। এখন ক্ষুদ্রে কুকুরগুলোও মাখনও তরল দেখতে শূদ্র করেছে দেখছি। রুঢ় মন্তব্যের জন্যে মাপ করো। কথাটা তোমাকে লক্ষ্য করে বলিনি।

লিউবার মদুখানা পাংশু হয়ে উঠল। ভীত সংকুচিত দৃষ্টি মেলে তাকাল স্মালিনের মদুখের দিকে। শান্ত মদুখে এনামেলকরা একটা লবণাধার দেখছে নিবিষ্ট মনে। গোঁফে চাড়া দিতে দিতে এমনভাবে তাকিয়ে আছে যেন বৃশ্চের কথা গুর কানে ঢোকেনি। কিন্তু চোখদুটো ক্রমেই উঠছে লাল হয়ে। ঠোঁটদুটো দৃঢ়সংলগ্ন। মসৃণ করে কামানো খুঁতনিটা ঝুলে পড়েছে সামনের দিকে।

তারপর, ভবিষ্য ম্যানুফ্যাকচারার?—যেন কিছই হয়নি এমনভাবে বলে উঠল মার্নাকিন,—তিন লক্ষ টাকা হলেই তোমার ব্যবসা জেকেকে উঠবে বলছ?

আর দেড় বছরের ভিতরেই আমি প্রথম চালান মাল বাইরে পাঠাতে পারব, যা নাকি সবাই লুফে নেবে।—দৃঢ়কণ্ঠে সহজভাবেই জবাব দিল স্মালিন। তারপর উত্তাপহীন কঠিন দৃষ্টি মেলে বৃশ্চের মদুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

তবে তাই হোক,—স্মালিন আর মার্নাকিনের কারখানা। কেমন? বেশ তাই-ই। তবে কথা হচ্ছে, নতুন ব্যবসায় হাত দেওয়া আমার পক্ষে এখন—বস্ত্রো দেয়াল হয়ে গেছে, এই যা। তাই না? আমার কবর তৈরি হয়ে গেছে অনেক দিন আগেই। কী বলো?

জবাবের বদলে স্মালিন একটা ঠান্ডা নিস্পৃহ হাসি হেসে উঠল। তারপর বলল : ও কথা বলবেন না।

ওর উচ্চ হাসির শব্দে বৃশ্চের সর্বাঙ্গে কাঁটা দিয়ে উঠল। চমকে উঠে মৃদু অঙ্গভাঙ্গি করে পিছনের দিকে একটু হেলে গেল। সবাই নির্বাক।

হ্যাঁ,—মাথা তুলে বলল মার্নাকিন,—সেটা ভেবে দেখা দরকার। ভেবে দেখতে হবে আমাকে।—তারপর মৃদু তুলে নেয়ে ও স্মালিনের মদুখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে কী যেন লক্ষ্য করে চোরার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে তাড়াতাড়ি বলল : আমি কিছুক্ষণের জন্যে আমার ঘরে যাচ্ছি। আমার অনুপস্থিতিতে নিশ্চয়ই তোমরা নিঃসঙ্গ মনে করবে না।

ভারি পায়ে কঁজো হয়ে মাথা নিচু করে চলে গেল মার্নাকিন।

দুটি তরুণ-তরুণী একা বসে। দু'একটি আজেবাজে কথার পর উভয়ের মনে হল যেন ওরা আরো দূরে সরে বাচ্ছে পরস্পরের কাছ থেকে। একটা কণ্টকর প্রত্যাশার নীরবতা এসে জুড়ে বসেছে দু'জনার মাঝখানে। একটা কমলা লেবু তুলে নিয়ে গভীর মনোযোগের সঙ্গে লিউবা খোসা ছাড়াতে শূদ্র করেছে। আর স্মালিন গোঁফ টেনে দেখছে—যেটা নাকি এতক্ষণ ধরে সযত্নে তা' দিচ্ছিল। একটা ছাঁড়ি তুলে নিয়ে অকারণেই নাচাতে শূদ্র করে দিল স্মালিন। হঠাৎ মৃদুকণ্ঠে তরুণীর উদ্দেশ্যে বলে উঠল :

আমাকে মাপ করবেন ভুল হল। লিউব ভ ইয়াকভ্লেভনা, মনে হচ্ছে আপনার পক্ষে বাবার সঙ্গে বাস করাটা খুবই কষ্টকর। উনি সেকলে ভাবধারার মানদণ্ড। তাছাড়া মাপ করবেন, ওর হৃদয়টা বস্ত্রো কঠিন।

লিউবার সর্বাঙ্গ কম্পিত হয়ে উঠল। সক্রিয় দৃষ্টি মেলে তাকাল কটাচুল লোকটির মদুখের দিকে।

তারপর বলল :

খুব সহজসাধ্য নয়, কিন্তু আমার অভ্যাস হয়ে গেছে। তাছাড়া ঠর অনেক ভালো দিকও আছে।

নিশ্চয়! নিশ্চয়! কিন্তু আপনার মতো এমন সুন্দরী শিকিতা বিদ্রুপী তরুণীর পক্ষে—যার মতবাক এমন, তার পক্ষে.....। দেখুন আপনার সম্পর্কে কিছু কিছু শুনিয়েছি আমি।—যেই এমন সহন্য সহন্যভূতিমাখা হাসি হাসল আর ওর কণ্ঠে বেজে উঠল এমন কোমল সুর যে, এক অপূর্ব মনমাতানো খুশির নিঃস্বাসে ভরপুর হয়ে উঠল সমস্ত ঘরখানা। আর ঐ তরুণীর অন্তরেই সুখ, শান্তি, নিঃসঙ্গতার কঠিন বন্ধন থেকে মুক্তি পাওয়ার ভীরু আশা আরো উজ্জ্বল, আরো প্রদীপ্ত হয়ে উঠল।

ধূসর ঘন কুয়াশার ঢেকে গেছে নদীর বৃক। থেকে থেকে বাঁশ বাজিয়ে মশ্বর-গমনে উজান বেয়ে এগিয়ে-চলা জাহাজখানাও গেছে ঢেকে। সমস্ত শব্দ সমস্ত কোলাহল ছুঁবিয়ে দিলে ঠান্ডা, ভিজা বিবর্ণ মেঘরাশি চারদিক থেকে ঘিরে ধরেছে জাহাজটাকে। চাপা গোঙানির মতো সিগনালের সুস্পষ্ট গর্জন জাহাজের বাঁশির মধ্যে ক্ষণস্থায়ী শব্দে উঠছে জেগে। যেন ঐ শব্দ বাতাসে আশ্রয় খুঁজে না পেয়ে রুদ্ধশ্বাসে বয়ে পড়ছে নিচে। চাকার শব্দ এমন অদ্ভুত অস্পষ্ট মনে হয় যেন বেরিয়ে আসছে না জাহাজের পাশ থেকে, আসছে নদীর সুগভীর কালো তলদেশ থেকে। জাহাজ থেকে তাঁর জল আকাশ কোনো কিছুই দেখা যাচ্ছে না। কেমন যেন একটা সীসের মতো ধূসর বিষন্নতা সমস্ত দিক থেকে জাহাজটাকে আশেপাশে জড়িয়ে ধরেছে। সেই ছায়াহীন ব্যাধাভরা একঘেরে বিষন্নতা নীরব নিখর। যেন এক অসহনীয় নিদারুণ বোকার মতো চেপে বসেছে জাহাজটার উপরে। মশ্বর করে দিচ্ছে গতিবেগ। আর যেমন করে গিলে ফেলেছে যাবতীয় শব্দ, তেমনি করেই চাইছে গোটা জাহাজটাকে গ্রাস করতে। চাকার অস্পষ্ট শব্দ আর কাঁপুনি সঙ্গেও মনে হয় যেন স্টিমারটা একই জারগার রয়েছে দাঁড়িয়ে। অতি কণ্ঠে বৃঝে চলেছে। রুদ্ধ ব্যাধার নিঃশ্বাস আসছে বন্ধ হয়ে। রূপকথার দৈত্যের মৃত্যু-যাতনাভরা অন্তিম নিঃশ্বাসের মতো গুমরে গুমরে উঠছে।

জাহাজের বাতিগুলোও যেন নিশ্চাপ। মাস্তুলের উপরের আলোর চারদিক ঘিরে জেগে উঠেছে হলুদে ম্লান রেখা। দ্যুতিবিহীন সে আলো যেন কুয়াশার ভিতরে রয়েছে বৃলে। আর শব্দ ঐ ধূসর কুয়াশা ছাড়া আর কিছুই আলোকিত করে তুলছে না।

জাহাজের দক্ষিণপাশের লাল আলোটা যেন কোনো নির্দয় নিষ্ঠুর হাতের নির্মম আঘাতে ছিঁড়ে বেরিয়ে আসা একটা চোখ। বরছে রক্ত আর গেছে অশ্ব হয়ে। জানলার পথে শীর্ণ, ম্লান আলোর রেখা এসে পড়ছে ঐ ঘন কুয়াশার ভিতরে। চারদিক থেকে চেপে ধরা ঐ নিখর ঘন কুয়াশার নিরানন্দ, বিষাদময় ঘন আন্তরগকে তুলেছে রঞ্জিত করে। কুয়াশার রেণুর সঙ্গে মিশে ফানেলের ধোঁয়া পাটাতনের ফাটল পথে এল নিচে নেমে, যেখানে তৃতীয়শ্রেণীর বাতায়ী তাদের ছেঁড়া কম্বলের ভলার ভেড়ার মতো রয়েছে দলে দলে কুণ্ডলী পাকিয়ে। কলকল্লা থেকে জেগে উঠছে গভীর গোঙানির শব্দ, ঘণ্টার ঠুন ঠুন আওয়াজ, নির্দেশের অস্পষ্ট ভাষা আর বলে ওঠা মিস্ট্রির কণ্ঠ : হাঁ! হাঁ, গতি অর্ধেক।

জাহাজের গলদ্বয়ের দিকে এক কোণে জড়ো করা নোনা মাছের পিপে। একদল লোক সেখানে বসে জটলা করছে। ছোট্ট একটি ইলেকট্রিক ল্যাম্পের আলো পড়েছে তাদের উপরে। পরিচ্ছন্ন গরম পোশাক পরা একদল চাবী। উবু হয়ে শব্দে রয়েছে

একজন। আর একজন বলেছে তার পায়ের কাছে। গিপের কাছে দাঁড়িয়ে আছে একজন। আর দুজন মেকের উপরে বসে। সবাই চোখেমুখে গভীর চিন্তায় ছাড়া। একান্ত মনোযোগের সঙ্গে ওরা তাকিয়ে আছে হলদে হয়ে ওঠা ছন্দ জামা পরা একটি বৃক্ষকণ্ঠ লোকের দিকে। লোকটির মাথায় ছোঁড়া গম্বী টুপি। পিঠ বাকিরে বসেছে একটা বাক্সের উপরে। দৃষ্টি পায়ের দিকে নিবদ্ধ। মৃদু অথচ দৃঢ় কণ্ঠে বলে চলেছে কথা :

একদিন আসবে বৌদিন প্রভুর এই সুদীর্ঘ খৈবের বাঁধ পড়বে ভেঙে, আর নেমে আসবে মানুষের উপরে তাঁর ক্রোধান্নি-শিখা। আমরা কীটানুকীট। কেমন করে তাঁর সেই প্রচণ্ড ক্রোধান্নির হাত থেকে রেহাই পাবো? কোন কান্ডের প্রার্থনার ভিত্তি করব তাঁর কৃপাকণা?

বিমর্ষ ফোমা তার কোঁবন ছেড়ে নেমে এল নিচে—ডেকের উপরে। কিছুক্ষণ কতগুলো গ্রিপল-ঢাকা মালের আড়ালে দাঁড়িয়ে থেকে শুনছিল ঐ প্রচারকটির শান্ত কণ্ঠের অনুবোধগভরা কথা। তারপর পারচারি করতে করতে হঠাৎ এসে পড়ল ঐ দলটির কাছে। পরিব্রাজকের চেহারায় আকৃষ্ট হয়ে রইল দাঁড়িয়ে। তাঁর সবল দেহ, রক্ত ঘোর রঙের মৃদু, আরত শান্ত দৃষ্টি চোখ কেমন বেন পরিচিত মনে হল ফোমার। চাঁদি-ঢাকা টুপির তলা থেকে নেমে আসা কোঁকড়া ধূসর চুল গোছার গোছার বিভক্ত। আঁচটা বিরাট চাপদাড়ি, লম্বা বাঁকানো নাক, ছঁচলো কান, পদ, চোঁট,—ইতিপূর্বে কোথায় বেন দেখেছে ফোমা। ‘কিন্তু কোথায় কখন দেখেছে কিছুতেই পারছে না মনে করতে।

হ্যাঁ অনেক ঋণ জমা হয়ে আছে আমাদের প্রভুর কাছে।—একটা গভীর দীর্ঘ-নিশ্বাস ছেড়ে বলে উঠল একটি চাষী।

আমরা প্রার্থনা করব।—শোনা যায় না এমন অস্পষ্ট মৃদু কণ্ঠে বলে উঠল শূদ্রে থাকা লোকটি।

শূদ্র প্রার্থনার ম্বারাই কি তুমি আশ্বার গা থেকে পাপ চেঁছে তুলে ফেলতে পারো?—হতাশাভরা কণ্ঠে বলে উঠল আর একজন।

পরিব্রাজককে ঘিরে যারা দাঁড়িয়েছিল, কেউই তারা ফোমার দিকে ফিরে তাকাল না। শূদ্র ওদের মাথাগুলো আরো বড়কে পড়ল বড়কের উপরে। আর বহুক্ষণ ধরে নীরব নিস্পন্দ হয়ে বসে রইল। নীল চোখের চিন্তিত গম্ভীর দৃষ্টি মলে পরিব্রাজক তাকাল শ্রোতাদের মৃদুখের দিকে। তারপর কোমল কণ্ঠে বলল : সিরিরা-বালী এক্সব্রাইম বলেছেন,—“আম্বাকে চিন্তার কেন্দ্রবিন্দু করো আর মনকে শক্তিশালী করে তোলো পাপ থেকে মৃত্ত থাকার ইচ্ছের।”—বলেই আবার মাথা নিচু করে জপের মালা ঘুরোতে শূদ্র করে দিল।

তার মানে, আমাদের চিন্তা করতে হবে।—বলল একটি চাষী,—কিন্তু সংসারে বেঁচে থাকতে চিন্তা করার অবকাশ কোথায়?

আমাদের চতুর্দিকে ঘিরে রয়েছে সংশয়।

তাহলে মরুভূমিতে পালিয়ে যেতে হয়।—শূদ্রে থাকা লোকটি বলল—কিন্তু সবাই তো আর তা পারে না।—বলেই চাষীটি নীরব হয়ে গেল। জেগে উঠল জাহাজের বাঁশির তীক্ষ্ণ শব্দ। মেশিনের পাশের একটা ছোট ঘটা উঠল বেজে। কার যেন উচ্চ কণ্ঠ শোনা গেল :

এই কে ওখানে? দ্রল মাগার লগির কাছে বাও।

হে প্রভু! হে স্বর্গের রানী!—শোনা গেল একটা গভীর দীর্ঘশ্বাসের শব্দ।

১. পরক্ষণেই একটা অনুচ্চ চাপা কণ্ঠ জেগে উঠল : নন্ন! নন্ন!

কুরাশার রেশ্‌ম ডেকের ভিতরে ঢুকে এসে ধূসর খোরার মতো ভেসে বেড়াতে লাগল।

সহৃদয় শুভমহোদয়গণ! দয়া করে একবার রাজা ডেভিডের বাণী শুনুন!—বলে উঠল পরিব্রাজক। তারপর মাথা নাড়তে নাড়তে সুস্পষ্ট কণ্ঠে বলতে লাগল : হে ঈশ্বর! আমার শত্রুদের জন্যেই আমাকে সংপথে পরিচালিত করো। আমার সামনে তোমার পথ খুলে দাও। ওদের মূখে নেই চিন্তার চিহ্ন। ওদের অন্তর দৃষ্টাভিমা। খোলা কবরের মধ্যে ওদের গলা। ওদের জিহ্বা কেবলমাত্র চাটুবাফ্য বলার জন্যে। ওদের ধ্বংস করো! নিজের বৃদ্ধির দোষেই বেন ওদের পতন ঘটে।

আট! আট! সাত!—গোষ্ঠানির মতো দূর থেকে ভেসে আসছে ঐ ঝংকার। জাহাজটা বেন ব্রহ্ম কণ্ঠে ফোঁস ফোঁস করে গর্জন করতে লাগল। মন্থর হয়ে এল গতির দ্রুততা। বাষ্পের ভোস্‌ ভোস্‌ শব্দে ডুবে গেল পরিব্রাজকের কণ্ঠ। ফোমা কেবলমাত্র দেখতে পাচ্ছে, তাঁর চোঁটি দৃষ্টি নড়ে চলছে।

সরে বা!—ব্রহ্ম কণ্ঠে কে বেন চিৎকার করে উঠল,—এটা আমার জায়গা।

তোর?

তোর জায়গা এখানে।

এক ধূসোর চোয়াল ফাটিয়ে দেবো। তখন নিজের জায়গা দেখতে পাবি'খন। কী লবাব!

সরে বা বলছি!

জেগে উঠল একটা গোলমালের শব্দ। চাবীরা বারা শুনছিল পরিব্রাজকের কথা, তারা মূখ ফিঁরিয়ে তাকাল। একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে পরিব্রাজক চুপ করে গেল। কিন্তু আগুনে শূকনো ডাল ফেলে দিলে যেমন আবার দাউ দাউ করে জ্বলে ওঠে, মেশিন ঘরের সামনে তেমনি একটা উচ্চকণ্ঠের গোলমালের শব্দ জেগে উঠল।

দাঁড়া, দূটোকেই শায়স্তা করছি। সরে বা এখান থেকে—দৃজনেই সরে বা!

দূটোকেই ক্যাপটেনের কাছে ধরে নিয়ে যাও।

হাঁ, ঐ হচ্ছে সব চাইতে ভালো ব্যবস্থা। নিষ্পত্তি।

খুব জব্বর একখানা ঝেড়েছে ঘাড়ের উপর! ভারি শয়তান খালাসীগুলো।

আট, নন্ন—লগি হাতে চিৎকার করে হেঁকে উঠল সুখানি।

হাঁ, গতি বাড়ার!—ভেসে এল ইঞ্জিনীরারের কণ্ঠ।

চলন্ত জাহাজের গতির তালে দুলতে দুলতে ফোমা ত্রিপলের গারে হেলান দিয়ে শূনে বাচ্ছে আশপাশের যত শব্দ, যত কথা। সব কিছু বেন তালগোল পাকিয়ে একটি পরিচিত ছবি ভেসে উঠেছে ওর সামনে। সর্বশ্যাসী কুরাশা আর অনিশ্চয়তার দুর্ভেদ্য বিষয়তার আবরণের ভিতর দিয়ে মানুষ খীর মন্থরগমনে কোথায় বেন চলেছে এগিয়ে। মানুষ তার পাপের জন্যে করে অনুতাপ, ছাড়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস তারপর আবার সুখকর উচ্চ স্থানের জন্য পরস্পর করে মারপিট। আর সে স্থান অধিকার করার জন্যে পরস্পর করে ঝগড়া বচসা। সপ্তে সপ্তে তাদের কাছ থেকে পায় আঘাত, বারা চার জীবনে শৃঙ্খলা আনতে। ভরে ভরে ওরা খুঁজে ফেরে মৃত পথ, তাদের লক্ষ্যপথে পৌঁছতে।

নন্ন! আট!

একটা করুণ আত'নাদ গুমরে ফিরছে জাহাজের ভিতরে। জীবনের কল-

কোলাহলে ডুবে বসে সম্যাসীর পট্টের প্রদর্শনা। কিন্তু মৃদুধ্বনির হাত থেকে শান্তি  
সেই, সেই আনন্দ তার জীবনে যে আকৃষ্টের হাতে ছেড়ে দেয় নিজেকে।

এ সম্যাসী বার কথা ভিতর থেকে ফুটে উঠেই ঈশ্বরের প্রতি আকুল  
ঐকান্তিকতা, ভর, তার সঙ্গে আলাপ করার প্রবল ইচ্ছে হল ফোমার। সম্যাসীর  
করণ কোমল কণ্ঠে কেমন বেন রয়েছে এক অশ্রুত শক্তি বা নাকি আকৃষ্ট করছে  
ফোমাকে—বাধ্য করছে তাঁর গম্ভীর কণ্ঠের কথা শুনতে।

জিগ্গেস করব, উনি কোথায় থাকেন?—এ নুয়ে-পড়া বিরাট-দেহ লোকটির  
দিকে তাক। সম্মানী দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ভাবল ফোমা।—কিন্তু কোথায়  
বেন দেখেছি ঠিক? না, কোনো পরিচিত লোকের চেহারার সঙ্গে মিল আছে ওর?

হঠাৎ কেমন করে বেন মনে হল ফোমার যে, ওর সামনে এ যে পরিব্রাজক সে  
আর কেউ নয় বড়ো আনানি শূরভের ছেলে। এই আবিষ্কারে বিমূঢ় হয়ে এগিয়ে  
গেল ফোমা পরিব্রাজকের কাছে। তারপর তার পাশে বসে সহজ কণ্ঠে প্রশ্ন করল :

আপনি কি ইরগিজ্ থেকে আসছেন ফাদার?

সম্যাসী মৃদু ভুলে ফোমার মৃদুধ্বনির দিকে তাকাল। তারপর গভীর অনুসন্ধানী  
দৃষ্টি মেলে ফোমাকে দেখতে দেখতে মৃদু শান্তকণ্ঠে বলল : হাঁ আমি ইরগিজ্  
ছিলাম।

আপনি কি ওখানকারই বাসিন্দা?

না।

এখন সেখান থেকেই আসছেন?

না, আসছি সেল্ট স্টেশন থেকে।

কথা বন্ধ হয়ে গেল। সাহস হচ্ছে না ফোমার যে জিগ্গেস করে সম্যাসীকে,  
সে শূরভ কিনা।

কুরাশার জন্যে পৌঁছতে দেরি হবে আমাদের।—কে বেন বলে উঠল।

দেরি না হয়ে আর উপায় কি?

সবাই নীরবে তাকিয়ে আছে ফোমার দিকে। তরুণ সুন্দর চেহারা, মুসাবান  
ঝকঝকে পোশাক-পরিচ্ছদে ভূষিত লোকটিকে হঠাৎ ওদের ভিতরে দেখে সবাই মনে  
জেগে উঠল কোতুহল। ওদের কোতুহল সম্পর্কে ফোমা সচেতন। বদল, সবাই  
ওর কথা শুনতে উৎসুক। কারণ ওরা বদলেতে চায় কেন এসেছে সে এখানে। কেমন  
বেন বিব্রত হয়ে পড়ল ফোমা—রাগ হল।

আগে কোথায় বেন দেখেছি আপনাকে ফাদার!—অবশেষে বলল ফোমা।

হয়তো দেখে থাকবে।—প্রত্যুত্তরে ওর দিকে না তাকিয়েই বলল সম্যাসী।

আপনার সঙ্গে মৃদু-চারটে কথা বলতে চাই।—ভয়ে ভয়ে বলল ফোমা।

বেশ, বলো।

চলুন আমার সঙ্গে।

কোথায়?

আমার কেবিনে।

সম্যাসী ফোমার মৃদুধ্বনির দিকে তাকাল। তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল—  
চলো।

বাবার সময়ে ফোমা অনুভব করল যে চাষীদের দৃষ্টি ওর দিকে পিঠের উপরে  
বিষ্ম হচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে খুঁশি হয়ে উঠল এই ভেবে যে তারা আকৃষ্ট হয়েছে ওর  
দিকে।



কোবিনের ভিতরে এসে বিস্মিত কণ্ঠে ফোমা প্রশ্ন করল : কিছ্ খাবেন কি? বলুন, আনতে বলে দিচ্ছি।

ঈশ্বর রক্ষ করুন। কী চাও তুমি?

পরিব্রাজকের পরনে নোয়া জীর্ণ পরিচ্ছদ—এত পুরানো যে লাল হয়ে উঠেছে রঙ। স্থানে স্থানে তালিমারা। সম্যাসী ষণ্ডার দৃষ্টিতে কোবিনের ভিতরে তাকিয়ে দেখতে লাগল। তারপর যখন কাপা-মোড়া কৌচের উপরে এসে বসল, তখন এমনভাবে তার পোশাক তুলে ধরে বসল যেন তার ভয় হচ্ছে ঐ কৌচের কোমল দামী কাপড়ের ছোঁয়ার তার পোশাকটা অপবিত্র হয়ে যাবে।

আপনার নামটি কী, ফাদার?—প্রশ্ন করল ফোমা। দেখল, পরিব্রাজকের মূখের উপরে ফুটে উঠেছে ঘৃণার সঙ্গুপ্ত অভিব্যক্তি।

মিরন।

মিখাইল নয় কি?

কেন? মিখাইল হতে যাবে কেন?—প্রশ্ন করলেন সম্যাসী?

আমাদের শহরের শূরভ নামে একজন ব্যবসায়ীর ছেলে চলে গেছে ইরগিজে। তার নাম মিখাইল।—ফাদার মিরনের মূখের দিকে তাকিয়ে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে প্রশ্ন করল ফোমা। কিন্তু তাঁর মূখের ভাব শান্ত—যেন কালা বোবা।

এরকম কোনো লোকের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়নি। না, মনে পড়ছে না আমার। কখনো দেখা হয়নি। তাহলে তুমি তার সম্পর্কেই খোঁজ-খবর করছ?

হাঁ।

না, মিখাইল শূরভ বলে কারুর সঙ্গে দেখা হয়নি কখনো। আচ্ছা খ্রীস্টের নামে মাপ করো।—বলতে বলতে সোফা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন, তারপর ফোমাকে নমস্কার করে দোরের দিকে এগিয়ে গেলেন।

কিন্তু, একটু দাঁড়ান। বসুন আর খানিকক্ষণ। একটু কথাবার্তা বলি আসুন।—বলতে বলতে অপ্রসন্ন মূখে ফোমা দ্রুত দোরের কাছে এগিয়ে এল। সম্মানী দৃষ্টি মেলে সম্যাসী কিছ্ক্ষণ ফোমার মূখের দিকে তাকিয়ে থেকে আবার সোফার উপরে এসে বসলেন।

দূর থেকে একঘেরে একটা গোষ্ঠার মতো আওয়াজ ভেসে আসছে। পরক্ষণেই যেন ভয়াবহ সুরে বেজে উঠল জাহাজের সাংকেতিক বাঁশ একটানা গভীর সুরে। ক্ষীণ প্রত্যুত্তর ভেসে এল বহু দূর থেকে। পরক্ষণেই আচমকা ভীত সুরে মাথার উপরে বেজে উঠল বাঁশ। ফোমা জানলা খুলে দিল। জাহাজের অনতিদূরে কী যেন নড়ছে শব্দ করে। জেগে উঠল আলোর ক্ষীণরেখা। বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠল ঘন কুহেলিকা। কিন্তু পরক্ষণেই নিখর নিস্তব্ধতায় স্থির হয়ে গেল।

কী ভীষণ!—জানলা বন্ধ করে দিতে দিতে বলল ফোমা।

ভয় পাবার কী আছে?—বলল সম্যাসী।

দেখুন, এখন দিনও নয়, রাতও নয়। অন্ধকারও নয়, আলোও নয়। কিছ্ই দেখতে পাচ্ছি না আমরা। কোথায় চলোঁছ তাও জানি না। নদীর বুকে চলোঁছ ভেসে।

অন্তরের আলো জ্বালিয়ে তোলা—আত্মাকে আলোকিত করে তোলা, দেখবে সব কিছ্ই দেখতে পাচ্ছি।—শুকনো কণ্ঠে উপদেশের সুরে বলল সম্যাসী।

সম্যাসীর নিষ্পৃহ কণ্ঠের সুরে মনে মনে দারুণ আহত হয়ে উঠল ফোমা। প্রশ্ন-ভরা দৃষ্টি মেলে তাঁর মূখের দিকে তাকাল। নীরব নিশ্চল হয়ে বসে রয়েছে সম্যাসী

ধাক্কা মিচু করে। কেন ছুবে গেছে প্রার্থনার—প্রান্তরীভূত হয়ে গেছে গভীর চিন্তায়।  
হাতের ভিতরে ঘুরে চলছে অপের মালা।

সম্মাসীর ভাবভঙ্গি ফোমার অন্তরে জাগিয়ে তুলল সাহস। বলল :

বলুন ফাদার মিরন! আপনার মতো কর্মহীন, আত্মীয়-স্বজনহীন হয়ে সম্পূর্ণ  
স্বাধীনভাবে ঘুরে ঘুরে বেড়ানো কি ভালো?

ফাদার মিরন মৃদু ভুললেন। তারপর শিশুর মতো সরল হাসি হেসে উঠলেন।  
তার রোদে-পোড়া তামাটে মৃদুখানা কী এক আভ্যন্তরীণ আনন্দের আভার উদ্ভাসিত  
হয়ে উঠল। একটা হাত ফোমার হাটুর উপরে রেখে একান্ত সহজ অকপট কণ্ঠে  
বলে উঠলেন :

সংসারের ষা-কিছু দূরে ঠেলে দাও। কোনো মাধব্য নেই ওর ভিতরে। তোমাকে  
সত্য কথাই বলছি—মৃদু ফিরিয়ে নাও সমস্ত কিছু মন্দ থেকে। মনে পড়ে সেই কথা :  
সেই মানবই পার ঈশ্বরের আশীর্বাদ যে অনৈশ্বরিক বুদ্ধি দ্বারা চালিত হয় না।  
কিংবা দাঁড়ায় না পাপের পথে। সরে দাঁড়াও। নিজনতার তোমার আত্মাকে সজীব  
করে তোল। অন্তর ভরে তোল ঈশ্বরের চিন্তায়।

সে-কথা নয়।—বলল ফোমা।—মুন্সির জন্যে কিছু করার প্রয়োজন নেই আমার।  
এতই কি পাপ করোঁছ? অন্য সবার দিকে তাকিয়ে দেখুন। আমি যা চাই তা হচ্ছে  
—সব কিছু বদ্বতে চাই।

যদি সংসার থেকে দূরে সরে দাঁড়াও তবেই সব কিছু বদ্বতে পারবে। চলতে  
থাক মৃত্ত পথ ধরে—মাঠে, বাটে, পাহাড়ে, সমভলভূমিতে। চলে যাও। তারপর দূর  
থেকে তাকাও সংসারের দিকে। সেই মৃত্ত দৃষ্টিতে দেখো তাকিয়ে।

ঠিক কথা।—চিৎকার করে বলে উঠল ফোমা।—আমিও ঠিক ঐ কথাই ভাবি।  
পাশে সরে গিয়েই মানব দেখতে পারে ভালো করে।

কিন্তু মিরন ওর কথার কান না দিয়ে কোমল মৃদু কণ্ঠে বলে চলল। যেন এক  
বিরাট রহস্য বা নাকি তার একারই জ্ঞান।

তোমাকে ঘিরে ধর্মমন্ত নিবন্ধ বন শব্দ করবে সুমধুর মর্মরধ্বনি। বলবে তারই  
জ্ঞানের কথা। ঈশ্বরের সৃষ্ট ছোট ছোট পাখিরা গাইবে তোমার কাছে তারই পবিত্র  
মহিমার গাথা। স্তেপভূমির তুল জ্বালাবে পবিত্র কুমারী মাতার আলোর দীপশিখা।  
—প্রবল আবেগে কাঁপছে সম্মাসীর কণ্ঠ। মনে হয় তাঁর বরষ বেন আরো কমে গেছে।  
চোখে বিশ্বাসের উজ্জ্বল আলোর দ্যুতি চক্চক করছে। সমস্ত মৃদুখানা উঠেছে  
উদ্ভাসিত হয়ে এক অলৌকিক আনন্দের বিমল হাসির আভার। যেমন করে মানব  
তার অন্তরের জেগে-ওঠা আনন্দের অভিব্যক্তি দিতে পেরে ওঠে আরো আনন্দিত হয়ে।  
আর সেই স্বভাউৎসারিত আনন্দ বাণীরূপে ঢেলে দিয়ে পার অপার আনন্দ।

ধ্বাসের প্রতিটি পাতার কল্পনে জেগে ওঠে তারই হৃদয়স্পন্দন। প্রতিটি কীট-  
পতঙ্গের বৃকে বর তারই পবিত্র নিঃশ্বাস। ঈশ্বর—প্রভু, বাঁশ, খাঁট রয়েছে সবত্র।  
মাটির বৃকে, বনে কী অপূর্ব সৌন্দর্য! কখনো গেছ তুমি কেরকেন্জ-এ? সেখান-  
কার গাছ, সেখানকার তৃণের বৃকে বিরাজ করছে কী অতুলনীয় নীরবতা! যেন স্বর্গ।

ফোমা শুনল তাঁর কল্পনার বাণী। সম্পূর্ণ মৃদু হয়ে গেল তাঁর বর্ণনায়।  
চোখের সামনে ভেসে উঠল সুদূরপ্রসারী মাঠ, সুগভীর বনানী আর অন্তর ভরে-  
তোলা সুমধুর নিজনতা।

কোনো একটা কোণের নিচে বিপ্রাম করতে করতে আকাশের দিকে তাকিয়ে  
দেখো, দেখবে আকাশ যেন মাটির আলিঙ্গন-ভুঞ্জন আকুল হয়ে নেমে আসছে নিচে।

অন্তর উত্তপ্ত হয়ে উঠবে। ভয়ে উঠবে বিমল শান্তি আর অপার আনন্দে। কিছই আর তোমার থাকবে না চাইবার, থাকবে না কোনো হিসাব-স্বপ্ন। সত্যি সত্যি তখন মনে হবে এ দুনিয়ার আর কেউ কোথাও নেই—কেবল তুমি আর ঈশ্বর।

সম্যাসী বলতে লাগলেন। সঙ্গীত-স্বর্য তাঁর কণ্ঠের সুরে মনে পড়ল ফোমার আনফিসা পিসির মূখে শোনা সেই অপূর্ব রূপকথার কাহিনী। মনে হল যেন নিদাঘ-তপ্ত দিনে দীর্ঘ পথ ভ্রমণের পরে এক বনের ঘাস আর ফুলের গন্ধমাখা ঝর্নার স্বচ্ছ শীতল জল পান করছে। ক্রমেই বিমূর্ত হয়ে উঠছে সেই ছবি যতই মেলে ধরছে ওর চোখের সামনে। সেই ধূমন্ত বনের বৃক চিরে জেগে উঠছে পথরেখা। গাছের পাতার ফাঁকে ফাঁকে সূর্যালোকের চূর্ণ আলো-রেশ্ম বাতাসে কাঁপতে কাঁপতে লুটিয়ে পড়ছে পাখির পায়ের তলায়। ফুলের সমধুর গন্ধ পাইনের উগ্র গন্ধের সঙ্গে মিশে পাজির ভেদ করে বৃকের ভিতরটা প্লাবিত করে দিয়ে চলেছে বয়ে। সব কিছ ঘিরে বিরাজ করছে এক অখণ্ড নীরবতা। কেবল জেগে উঠছে পাখির কল-কাকলি। কিন্তু সেই নীরবতা এত গভীর, এত অপূর্ব যে মনে হবে যেন সে কাকলি, সে সঙ্গীত, জেগে উঠছে তোমার বৃকের ভিতর থেকে। তুমি চলেছ ধীরে। নেই কোনো চঞ্চলতা, নেই ব্যস্ততা। স্বপ্নের মতো বয়ে চলেছে জীবন। কিন্তু এখানে সব কিছ ঘিরে এক ধূসর মরা কুয়াশা। আর নির্বোধের মতো আমরা তারই ভিতর দিয়ে আছাড়-পিছাড় করে মরাছ মৃক্তি আর আলোর সম্মানে।

নিচে থেকে জেগে উঠল অপ্রত্যাশ এক সঙ্গীতের মূর্ছনা—আখা গান, আখা প্রার্থনা। পরক্ষণেই কে যেন চিৎকার করে গাল পড়তে শুরুর করল। কিন্তু তবুও ওরা খুঁজে ফিরছে পথ।

সাড়ে সাত, সাত!

কিন্তু তোমার নেই কোনো ভাবনা, নেই চিন্তা,—বললেন সম্যাসী। জেগে উঠল ঝর্নার স্রোতের গীতিময় মর্মর ধ্বনির মতো সুমধুর কণ্ঠ,—যে কেউই দেবে তোমাকে এক টুকরো রুটি। মৃক্তির পথে আর কিসের প্রয়োজন আছে তোমার? এই সংসার-শিকলের দৃঢ় বাঁধনের মতোই ভাবনা-চিন্তা আত্মাকে শৃঙ্খলিত করে তোলে।

খুব সুন্দর করে বলেন আপনি।—ফোমা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ল।

ভাই!—আবেগভরে ওর কাছে আর-একটু সুরে এসে কোমল কণ্ঠে বলতে লাগলেন সম্যাসী,—মৃক্তির আকাঙ্ক্ষার অন্তর যখন উঠেছে আকুল হয়ে, জোর করে তাকে ধূম পাড়িয়ে রেখে না। শোনো অন্তরের কথা। আকর্ষণভরা এই সংসারের নেই কোনো সৌন্দর্য, নেই পবিত্রতা। কেন তবে চলবে তার নিয়ম মেনে? সুতরাং—

জেগে উঠল একটা দীর্ঘ একটানা বাঁশির কর্কশ সুর। আর তারই শব্দে ডুবে গেল সম্যাসীর কণ্ঠ। কান পেতে কিছক্ষণ ঐ শব্দ শ্রুনে সোফা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন সম্যাসী।

চললাম। নমস্কার ভাই! বিদায়। ঈশ্বর তোমাকে আত্মার নির্দেশ মেনে চলার শক্তি ও দৃঢ়তা দিন! নমস্কার বৎস!

ফোমার উদ্দেশ্যে একটি মৃদু নমস্কার করল সম্যাসী। তাঁর বিদায়কালীন কথা ও নমস্কারের ভিতরে রয়েছে কেমন যেন নারীসুলভ কোমল উষ্ণপরশ। ফোমাও প্রাতিনমস্কার করল। তারপর মাথা নিচু করে টেবিলের উপরে হাত রেখে কেমন যেন পাথর হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

শহরে এলে আমার সঙ্গে দেখা করবেন।—সম্যাসীর উদ্দেশ্যে বলল ফোমা। ততক্ষণে কিপ্রহাতে দোরের হাতল ধরিয়ে দরজা খুলে ফেলেছেন সম্যাসী।

আসব। আসব তোমার কাছে। খুশী তোমার সহায় হোন!

জাহাজ জেটিতে ভিড়লে ডেকের উপরে বেরিয়ে এসে কুয়াশার ভিতর দিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল ফোমা। তবু বেয়ে বাতীরা নেমে যাচ্ছে। কিন্তু ঘন অন্ধ কুয়াশার আচ্ছন্ন কালো অস্পষ্ট মূর্তিগুলোর ভিতরে সম্যাসীকে চিনে উঠতে পারল না।

জাহাজ চলতে শুরুর করল। সম্যাসী, জাহাজঘাটা, মানুষের কোলাহল, সব কিছুই কেন মন্থরতঃ স্থানের মতো বিলীন হয়ে গেল। কেবল রয়ে গেল সেই অন্ধ ঘন কুয়াশা আর তারই ভিতর দিয়ে স্টিমারটা এগিয়ে চলেছে মন্থর গমনে। সামনের ঐ মৃত কুয়াশার ঘন কুহেলিকার ভিতর দিয়ে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ভাবছিল ফোমা মেঘমন্ড আকাশের উদ্ভাপড়রা আলিঙ্গনের কথা। কিন্তু কোথায় তা?—

পরদিন দুপুরে ইরবন্ডের ঘরে কসে ফোমা বন্ধুর মদ্যে শুনছিল স্থানীয় সংবাদ। খবরের কাগজ বোঝাই টেবিলের উপরে বসে পা দোলাতে দোলাতে বলে চলেছে ইরবন্ড :

নির্বাচনী প্রচার শুরুর হয়ে গেছে। ব্যবসায়ীরা মিলে দাঁড় করাচ্ছে তোমার ধর্মবাপকে। বড়ো শয়তান! শয়তানের মতোই বড়োটার পরমারু। অমর। যদিও ইতিমধ্যেই শ' দেড়েক বছর বয়স হয়ে গেছে। স্মিলনের সঙ্গে সে তার মেয়ের বিয়ে দিচ্ছে। মনে নেই? সেই যে কটাচুল! সবাই বলে সে নাকি খুব ভদ্র। কিন্তু আজকাল যে কোনো ঢালাক বদমাইশকেও লোকে ভদ্র বলে। কারণ মানুষ বলতে তো আর নেই! আফ্রিকানস্কা বিম্বান বলে পরিচিত। ইতিমধ্যেই বৃদ্ধিমানদের দলে আসর জমিয়ে ভুলেছে। কোনো প্রতিষ্ঠানে কিছু চাঁদা দিচ্ছে আর অমনি এসে পেঁছচ্ছে সামনের সারিতে। মদ্য দেখলে তো মনে হয় একটা পয়লা নম্বরের চোর। কিন্তু দেখে নিও, কালে ও একটা কেউকেটা হয়ে উঠবে। কেমন করে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে হয় ও তা জানে। তোমার বন্ধু আফ্রিকানস্কা হচ্ছে রিবারাল—উদারপন্থী। উদারপন্থী ব্যবসায়ী—নেকড়ে, শস্যের আর তার সঙ্গে সাপ আর ব্যাঙ মিশালে যা হয় তাই।

জাহান্নামে যাক!—নির্লিপ্ত ভাষাতে হাত নেড়ে বলল ফোমা—ওদের কথার দরকার কি আমার? তোমার নিজের সংবাদ কি? এখনো তেমনি মদ খাচ্ছে?

অর্থ-নশন উস্কেখুস্কে ইরবন্ডকে মনে হচ্ছে লড়াইয়ের মোরগ। এখনো লড়াইয়ের উত্তেজনা থেকে শান্ত হয়ে ওঠেনি।

সময় সময়ে মদ খাই। ক্ষতিবিক্ষত হৃদপিণ্ডটাকে ঠান্ডা করতে হয় আমাকে। কিন্তু তুমি—ভিক্ষে গাছের গাঁড়ি, তুমি তো গদ্যের গদ্যের পদে মরছ ধীরে ধীরে। বড়োটার কাছে যেতে হচ্ছে একবার।—মদ্য কুঁচকে বলল ফোমা।

চেষ্টা করে দেখো।

কিন্তু যেতেও মন চাইছে না। গেলেই ধরে লেকচার দিতে শুরুর করবে।

তবে যেও না।

কিন্তু যেতেই হবে।

তবে যাও।

সব কথার ভাড়া মো করো না।—অসন্তুষ্ট ফোমা খেঁকিয়ে উঠল,—যেন মজা লাগছে, না?

দোহাই ঈশ্বরের, তারি স্মৃতি হচ্ছে আমার।—টেবিলের উপর থেকে লাফিয়ে

নেমে দাঁড়িয়ে বলল ইয়বড।—কালকের কাগজে এক ভদ্রলোককে যা এক হাত নিয়েছি! তারপর শুনলাম এক উপাখ্যান : একদল লোক সমুদ্রের তীরে বসে খুব দার্শনিক তত্ত্ব আওড়াচ্ছিল জীবন সম্পর্কে। তখন একটা ইহুদী ওদের বলল : আপনারা অত উল্টো সিধা কথা বলছেন কেন? আমি এক কথায় বলে দিচ্ছি সব : আমাদের জীবনের মূল্য এক কানা কড়িও না। বরং ঐ ঋক্ষাকৃষ্ণ সমুদ্রের মতোই।

আঃ! জাহান্নামে যাও তুমি!—বলল ফোমা,—চললাম। বিদায়!

যাও। আজ আমি খুব খোসমেজাজে আছি। তোমার সঙ্গে গিয়ে এখন হাহুতাশ করতে পারব না। তাছাড়া তুমি তো আর বিলাপ করো না! করো শূন্যের মতো ঘোঁ ঘোঁ।

ফোমা চলে গেল। পরক্ষণেই গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে গান ধরল ইয়বড।

বাজাও ডম্কা! করো না ডর।

ডম্কা? তুমি নিজেই একটা জয়ঢাক।—রাস্তার নেমে আসতে আসতে নিতান্ত বিরক্তির সঙ্গে ভাবল ফোমা।

মারাকিনের বাড়ি এসে ফোমার প্রথম দেখা লিউবার সঙ্গে। প্রবল উত্তেজনার রক্তিম মুখে ওর সামনে এসে দাঁড়িয়ে বলতে লাগল : তুমি? হা আমার ঈশ্বর! কী হলদে হয়ে গেছ! কী ভীষণ রোগা হয়ে গেছ তুমি! মনে হচ্ছে খুব চমৎকার জীবন-যাপন করছ।

পরক্ষণেই লিউবার মুখ চোখ বিকৃত হয়ে উঠল। প্রায় ফিস্ ফিস্ করেই বলতে লাগল : আঃ! ফোমা, জানো তুমি? শুনছে? কে যেন ঘণ্টা টিপল। বোধহয় সে—বলতে বলতেই ফোমাকে পিছনে রেখে সিল্কের পোশাকে খসখস্ শব্দ তুলতে তুলতে ছুটে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল লিউবা। ওর বাবা বাড়ি আছেন কিনা সেটা জিজ্ঞেস করার অবকাশটুকুও মিলল না ফোমার।

বাড়িতেই ছিল মারাকিন। ছুটির দিনের পোশাক পরে—লম্বা বদলের ফ্রক-কোটের বদলে পদক বদলিয়ে দরজার থাম ধরে ছিল দাঁড়িয়ে। কুতকুতে সবুজ চোখের তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ফোমাকে নিরীক্ষণ করে দেখতে লাগল। তার দৃষ্টি ওর দিকে নিবন্ধ অনুরাগ করে ফোমা চোখ তুলতেই উভয়ের দৃষ্টি মিলে গেল।

কেমন আছেন ভদ্রলোক?—ভৎসনাভরা কণ্ঠে মাথা নাড়তে নাড়তে বলল বৃদ্ধ,—কোথেকে আগমন হয়েছে জিজ্ঞেস করতে পারি? কে আপনার দেহের চর্বিটুকু শুষে খেয়েছে শুননি? একথাটা কি সত্য যে শূন্যেরে খোঁজে গেঁড়ে আর ফোমা খোঁজে—তার চাইতেও খারাপ জায়গা?

আপনার কি বলবার মতো আর কোনো কথা নেই?—বৃদ্ধের চোখের দিকে তীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল ফোমা। হঠাৎ ফোমা দেখল ওর ধর্মবাবার সর্বাঙ্গ কেঁপে উঠল। পাদুটো কাঁপছে ধর ধর করে। চোখ ঘন ঘন পিটপিট করছে, শব্দ মূঠোর আঁকড়ে ধরেছে থামটা। অসুস্থ মনে করে এগিয়ে গেল ফোমা বৃদ্ধের কাছে। কিন্তু রুদ্ধ রুদ্ধ কণ্ঠে বলে উঠল ইয়াকভ তারশভিচ :

সরে দাঁড়া! পথ ছেড়ে দে!—পরক্ষণেই তার মুখখানা স্বাভাবিক হয়ে এল। পিছনের দিকে তাকাতেই ফোমা দেখল একটি বেঁটে মোটা লোক নমস্কার করছে মারাকিনকে।

কেমন আছো বাবা?—মোটো গলায় প্রশ্ন করল আগন্তুক।

তুমি কেমন আছো তারাস ইয়াকভলিচ?—প্রত্যুত্তরে হাসিমুখে প্রশ্ন করল

মায়াকিন। তখনো শব্দ মৃত্যুর ধরে রয়েছে থামটা।

বিত্ত কোমা পাশে সরে গিয়ে একটা চেয়ারে বসল। তারপর বিস্ময়বিম্বিত দৃষ্টিতে দেখতে লাগল পিতাপুত্রের মিলনদৃশ্য।

দোরের পাশের ধামের উপরে তেমনি হাত রেখে দাঁড়িয়ে রয়েছে মায়াকিন। কীপ দেহ দুলছে। মাথাটা কাত হয়ে হেলে পড়েছে একপাশে। আধখোলা চোখে নির্বাক দৃষ্টিতে পুত্রের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। তিন পা দূরে দাঁড়িয়ে পুত্র। মাথার চুল ইতিমধ্যেই শাদা হয়ে এসেছে। শ্রু কুঁচকে, বড়ো বড়ো চোখে বাপের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। তার ছোট্ট কালো ছুঁচলো দাড়ি আর গোঁফ শীর্ণ মৃত্যুর উপরে নড়ছে। হাতের টুপিটাও নড়ছে। ওর কাঁধে উপর দিয়ে দৃষ্টি মেলে ফোমা দেখল লিউবার ভীত পাংশু খুশিভরা মৃত্যু, মিনতিভরা দৃষ্টি মেলে বাবার মৃত্যুর দিকে তাকিয়ে রয়েছে। মনে হচ্ছে যেন একদুনি কেঁদে ফেলবে। করেকটি নীরব মৃত্যু। ভাবাবেগের আতিশয্যে সবাই যেন গেছে গুঁড়িয়ে। সেই নিখর নীরবতা ভঙ্গ করে জেগে উঠল তারানিভিরে কল্পিত মৃত্যু কণ্ঠ :

বড়ো হয়ে গেছ তারাস!

নীরবে পুত্র একটু হাসল আর সঙ্গে সঙ্গেই দ্রুত চোখ বুজিয়ে বৃক্ষের আপাদ-মস্তক দেখে নিল।

দোরের কাছেই ধামটা ছেড়ে দিয়ে বৃক্ষ ছেলের দিকে এক পা এগিয়ে এল। কিন্তু হঠাৎ শ্রু কুঁচকে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। ততক্ষণে তারাস ভাবি পদক্ষেপে বাবার সামনে এগিয়ে এসে হাত ব্যাড়িয়ে দিয়েছে।

এসো চুম্বন করি,—মৃত্যু কণ্ঠে বলল মায়াকিন।

দুই বৃক্ষ পরস্পর পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে উচ্চ চুম্বন বিনিময় করল, তারপর সরে দাঁড়াল। বৃক্ষ মায়াকিনের মৃত্যুর বলিরেখাগুলো কাঁপছে ধর ধর করে। কিন্তু পুত্রের শীর্ণ মৃত্যুখানা অনড়। বৃক্ষ বা কাঁটন হয়ে উঠেছে। চুম্বন বিনিময়ে বাহ্যিক দিক থেকে কোনো পরিবর্তন দেখা গেল না। কেবল লিউবা আনন্দের আতিশয্যে কেঁদে ফেলল। আর বিম্বিত ফোমা চেয়ারের ভিতরে নড়েচড়ে বসল। ওর মনে হল যেন নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে।

আঃ! ছেলেমেয়েরা—আদৌ তোরা হৃদয়ের আনন্দ নোস, তোরা হৃদয়ের ক্ষত।—অভিব্যগভরা শীর্ণ কণ্ঠে বলল মায়াকিন। ঐ কথাকণ্ঠের ভিতর দিয়ে সে নিজেকে অনেকখানি প্রকাশ করে ফেলল। কেননা কথাকণ্ঠ বলেই বৃক্ষ উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল। ফিরে এল তার সাহস। পরক্ষণেই মেয়ের উদ্দেশ্যে বলে উঠল : কি রে, আহত্বাদে গলে গেছিস নাকি একেবারে? বা, গিয়ে আমাদের জন্যে কিছ্ খাবারের ব্যবস্থা কর। চা-টা কিছ্। অপচরী পুত্র ফিরে এসেছে। একটু কিছ্ খেতে দে তাকে। তোমার বাবা কেমন লোক বোধহয় ছুঁলে গেছ সেকথা?

আরও চোখের চিন্তিত দৃষ্টি মেলে তারাস মায়াকিন লক্ষ্য করছিল তার বাবার প্রতিটি হাবভাব। নীরবে একটু হাসল। ওর পরনের কালো পোশাকের জন্যে মাথার পাকা চুল ও পাকা দাড়িগুলো আরো স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

বেশ, বসো। বলো তো, কেমন করে কাটালে এতদিন? কী করলে? দেখছ কি তাকিয়ে তাকিয়ে? ও হল আমার ধর্মছেলে—ইগনাত গরদিয়েফের ছেলে ফোমা। মনে আছে তোমার ইগনাতকে?

সব কিছ্ই মনে আছে আমার।—প্রত্যুত্তরে বলল তারাস।

আঃ! তা বেশ। অবশ্য যদি না মিথ্যা গর্ব করে থাকো। ভালো কথা, বিরে

করেছ ?

আমি বিপন্নীক।

ছেলেপুলে আছে ?

ছিল দাঁটি, মারা গেছে।

খুবই দুঃখের কথা। নাতির মৃদু দেখতে তেঁতাম।

একটু ধূমপান করতে পারি ?—অনুমতি চা'ল তারাস।

চালাও। আঁ, আঁ, তুমি সিগার খাচ্ছ ?

কেন পছন্দ করো না তুমি ?

আমি ? আমার কাছে সবই সমান। সিগারটা আমার মতে বরং একটু অভিজাত বলেই মনে হয়।

কিন্তু, কেন আমরা নিজেদের অভিজাতদের চাইতে নিচু মনে করব ?—একটু হেসে বলল তারাস।

নিজেদের কি আমি নিচু মনে করি নাকি ?—উৎসাহভরে বলে উঠল মাঝাকিন,—বললাম এই ভেবে যে, আমার যেন ওটা কেমন কেমন লাগে। এমন একটা বয়স্ক লোক, বিদেশী ছাদে দাড়ি ছাঁটা, মৃদু সিগার—কে লোকটা ? আমার ছেলে, হি হি !—তারাসেব কাঁধে উপরে আঙুল দিয়ে একটা খোঁচা দিল বৃন্দ। কিন্তু পরমুহুর্তেই ছিটকে ওর কাছ থেকে দূরে সরে এল। যেন ভয় পেয়েছে, পাছে বস্তু বেশি আলস্য প্রকাশ করে ফেলে। তাছাড়া এমন একটা আশ্চর্য্য লোকের সঙ্গে ঐ ধরনের আচরণে শোভনও না হতে পারে। অনুসন্ধানী তীক্ষ্ণ দৃষ্টি মেলে বৃন্দ ছেলের মৃদুখের দিকে তাকাল।

বাবার মৃদুখের দিকে তাকিয়ে উত্তাপভরা মৃদু হাসি হেসে চিন্তিত কণ্ঠে বলল তারাস : এই রকমেরই মনে পড়ত তোমাকে—সদাপ্রসন্ন, সজীব, প্রাণবন্ত। মনে হয় এই দীর্ঘদিনের ভিতরে এতটুকুও বদলাওনি তুমি।

সগর্বে বৃন্দ টান হয়ে দাঁড়াল। তারপর নিজের বুক ঠুকে বলল :

কোনোদিনই বদলাব না আমি। যে-লোক তার নিজের মূল্য, নিজের মর্যাদা বোঝে, জীবন এতটুকুও প্রভাব বিস্তার করতে পারে না তার উপরে। তাই নয় কি ? উঃ ! কী অহংকারী তুমি ?

ওটা শিখিছি আমি আমার ছেলের কাছ থেকে।—প্রত্যুত্তরে ধূর্ত মৃদুভাঙ্গি করে বলে উঠল বৃন্দ।—জানো, ঐ অহংকারের জন্যে দীর্ঘ সত্তরোটি বছর ছেলে আমার নীরব ছিল ?

তার কারণ, তার বাবাও শূন্যে চার্লি তার কথা।—স্মরণ করিয়ে দিল তারাস।

যাক গে, যাক। অতীতের কথা তুলে কোনো লাভ নেই। ভগবানই জানেন কার দোষ। তিনি ন্যায়ের প্রতিমূর্তি। তিনিই বলবেন তোমাকে—অপেক্ষা করো।

আমি আর বলব না কিছুই। ওসব আলোচনা করার সময় এটা নয়। তার চাইতে বরং বলো, এত বছর ধরে কী করেছ তুমি ? কেমন করে এসে জুটলে সোডার কারখানা ? কেমন করে উন্নতি করলে ?

সে অনেক কথা।—একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বললে তারাস। তারপর মৃদু থেকে বড়ো একগাল খোঁরা ছেড়ে ধীরে ধীরে বলতে আরম্ভ করল :

যখন স্বাধীনভাবে বসবাস করার সম্ভাবনা এল, আমি রিমেক্সের সোনার খনির স্কাপারিন্টেন্ডেন্টের অফিসে ঢুকে পড়লাম।

চিনি আমি তাদের। ওরা তিন ভাই। একটা পগু, একটা মৃদু, আর একটা

কিপটে। তারপর বলে যাও।

তার অধীনে দূর বছর চাকরি করলাম। তারপর বিয়ে করলাম তার মেয়েকে।  
—গম্ভীর কণ্ঠে বলতে লাগল তারাস।

সুপারের মেয়েকে? তা সেটা তো মোটেই নিবন্ধিত তার কাজ করোনি দেখছি।  
কি ভেবে তারাস কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। ছেলের বিষাদাক্রান্ত মুখের দিকে  
তাকিয়ে বৃন্দ অন্তর্ভব করল তার অন্তরের ব্যথা।

তা স্মীর সঙ্গে খুব সুখেই ঘরকন্না করছিলেন বোধহয়?—বলল মায়াকিন!—  
বেশ, বেশ, তাছাড়া কিই বা আর করতে পারো? স্বর্গ মৃতের কাছে, কিন্তু যারা বেঁচে  
থাকে তারা জীবন-স্বপন করবেই। এখনো তেমন বয়স হয়নি। স্মী মারা গেছে  
কি অনেক দিন?

এই দিন বছর।

বটে? তা সোডার কারখানার এলে কেমন করে?

ওটা আমার শ্বশুরের।

আঃ! তোমার মাইনে কত?

প্রায় হাজার পাঁচেক।

হুঁ। নেহাত খুবকুড়ো তো নয়! একটা বাবুজীবনের করেদার পক্ষ।

তার দৃষ্টিতে তারাস বাবার মুখের দিকে তাকাল। তারপর মুদ্র কণ্ঠে বলল :  
ভালো কথা, কী থেকে তোমার ধারণা হল যে আমি একটা করেদার?

বিস্ময় বিস্ফারিত দৃষ্টি মেলে বৃন্দ ছেলের মুখের দিকে তাকাল। পরকণ্ঠেই  
তার চোখমুখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

অ্যা? কী তবে? করেদার ছিলে না? জাহান্নামে যাক ব্যাটার। তাহলে—কী  
সেটা? রাগ করো না। কেমন করে জানব আমি? লোকে বলে তুমি সাইবোরায়ার  
ছিলে। সেখানে তো করেদারাই থাকে।

এসব কথা এখানেই শেষ হয়ে যাক।—গম্ভীর কণ্ঠে বলল তারাস, দূর হাতে  
হাটুদুটো চেপে ধরে—বলছি, কেমন করে রটল। ছ' বছরের জন্যে নিবাসিত  
হয়েছিলাম আমি সাইবোরায়ার। কিন্তু নিবাসনের ক'বছর ছিলাম লেনার খনি-  
অঞ্চলে। মস্কোতে মাস কয়েক জেল খেটেছিলাম। ব্যাস।

বটে! তার মানে কী?—আনন্দ ও সংশয় ভারাক্রান্ত মনে ভাবল মায়াকিন।

আর এখানে লোকে কিনা ঐ সব অসম্ভব অসম্ভব গল্পব রটিয়েছে।

ঠিক, অসম্ভব গল্পবই বটে।—বিরত মুখে বলে উঠল বৃন্দ। আর তার ফলে একটা  
ব্যাপারে দারুণ ক্রটিগ্রস্ত হতে হয়েছে আমাকে।

বটে? তাই নাকি?

হাঁ। আমি নিজের ব্যবসা শূন্য করেছিলাম। কিন্তু ঐ জন্যেই আমার সুনাম  
নষ্ট হয়ে গেল।

হিঃ!—বলেই নিদারুণ ক্রোধে বৃন্দ ফেলল বৃন্দ,—আ শয়তান! থামো!  
থামো! এও কি সম্ভব?

এক কোণে বসে ফোমা এতক্ষণ ধরে শুনছিলেন পিতাপুত্রের কথা। নিদারুণ  
বিরক্তিতে চোখ পিট্ পিট্ করতে করতে দেখছিল আগন্তুককে। ভাইয়ের প্রতি লিউবার  
মনোভাব আর তারাস সম্পর্কে তার গল্প শুনে শুনে খানিকটা প্রভাবান্বিত হয়ে  
পড়েছিল ফোমা। তাই সে আশা করেছিল তারাসের ভিতরে দেখবে সাধারণ মানবের  
চাইতে কিছুটা ব্যতিক্রম। ভেবেছিল তারাস কথা বলবে বিশেষ একটা সুরে  
২৪৬



পোশাক-পরিচ্ছদে থাকবে বৈশিষ্ট্য। এককথায় সাধারণ মানুষের চাইতে সম্পূর্ণ আলাদা। কিন্তু ওর সামনে বসে রয়েছে ধীর-স্থির মোটা-সোটা একটি লোক—নিখুঁত পোশাকে ভূষিত। মদুখানা প্রায় হুবহু ওর বাবার মদুখের মতো। পাথকোর মধ্যে ওর মদুখে সিগার আর দাঁড়িগুলো কাঁচা। কথা বলছে সংক্ষেপে ব্যবসায়ীভাঙে। তবে কোথায় তার বৈশিষ্ট্য? বললে সে সোডার কারখানার মদুনাফার কথা। ছিল না কয়েদী—মিথ্যা কথা বলেছে লিউবা। দাদার সম্পর্কে লিউবার সঙ্গে কিভাবে কথা বলবে ভেবে নিয়ে নিজের মনেই খুঁশি হয়ে উঠল ফোমা।

বাবা আর দাদার ভিতরে আলোচনা চলার ফাঁকে ফাঁকে লিউবা এসে দাঁড়াচ্ছিল দোরের কাছে। খুঁশিতে জ্বল জ্বল করছে মদুখ। চোখদুটো চক্ চক্ করে উঠছে যখন তাকাচ্ছে তারাসের দিকে। পা টিপে টিপে আনাগোনা করছে আর গলা বাড়িয়ে দেখছে ভাইয়ের দিকে। প্রশ্নভরা দৃষ্টিতে ফোমা লিউবার দিকে তাকাল। কিন্তু সেদিকে দৃষ্টি নেই লিউবার। স্লেট বোতল ইত্যাদি নিয়ে দোরের পথে জমাগত করছে ছোটোছোটো। এমন হল যে, যখন ওর ভাই বাবার কাছে বসেছিল জেলের কথা ঠিক সেই মদুহুতে ঐ হাতে এসে ঢুকল লিউবা। তারপর যেন পাথরের মতো নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে শুনতে লাগল ভাইয়ের কথা, কেমন করে তার হয়েছিল সাজা। শোনার পর ফোমার বিদ্রূপভরা বিস্মিত দৃষ্টির দিকে না তাকিয়েই ধীর-পদক্ষেপে চলে গেল।

তারাসের কথা ভাবতে ভাবতে এতটা অনামনস্ক হয়ে পড়েছিল ফোমা যে হঠাৎ কে যেন ওর পিঠের উপরে হাত রেখেছে অনুভব করতেই এমনভাবে চমকে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল যে আর একটু হলে ফেলেই দিত ওর ধর্মবাপকে। উত্তেজনাভরা বিস্মিত মদুখে ওর সামনে দাঁড়িয়ে মায়াকিন।

এই দেখ, একেই বলে মানুষ। ঐ হচ্ছে মায়াকিন বংশের মানুষ। সাতবার ক্ষারের জলে ওকে সিঁধ করেছে। সবটুকু তেল নিংড়ে বের করে নিয়েছে তবুও সে বেঁচে আছে, বাঁচছে। বদ্বতে পেরেছ? কারুর সাহায্য ছাড়া একাই সে তার পথ করে নিয়েছে। খুঁজে নিয়েছে নিজের স্থান। আর সৈজ্জ্য আমি গর্বিত। তার অর্থ—মায়াকিন! মায়াকিন মানে হল যে নিজের হাতে তার ভাগ্য গড়ে তোলে। বদ্বখে? শেখো ওর কাছ থেকে। চেষ্টা দেখো ওর দিকে। একশর ভিতরে একটাও খুঁজে পাবে না। হাজারে একটা মেলে কিনা সন্দেহ। কেমন? শয়তান বা দেবদুত কারুর ভিতর থেকেই একজন মায়াকিন গড়ে তুলতে পারবে না।

কথার ঝড়ে বিমূঢ় ফোমা বদ্বখে উঠতে পারল না ঐ প্রশংসা ঐ উচ্ছ্বাসের প্রত্যুত্তরে কী বলবে। দেখল, বাবার মদুখের দিকে তাকিয়ে নীরবে তারাস সিগার টেনে চলেছে। ওর ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠেছে মৌন হাসির বাকা রেখা। মদুখময় জেগে উঠেছে আশ্ব-সন্তুষ্টির ভাব। আর সর্বাগে আভিজাত্যের গুণ্ধত্যা। বদ্বখের আনন্দ খুঁশিমনে করছে উপভোগ।

মায়াকিন আঙুলের ভগা দিয়ে ফোমার বদ্বকে একটা খোঁচা দিয়ে বলল :

আমার নিজের ছেলে। তবুও আমি ওকে চিনি না। ওর অন্তরের কথা খুলে বলিনি আমার কাছে। হয়তো আমাদের দৃষ্ণনার ভিতরে ব্যবধানের এমন একটা প্রাচীর গড়ে উঠেছে ঈগল কেন শয়তান নিজেও তা লম্বন করতে পারবে না। হয়তো ওর রক্ত একটু বেশিই ফুটেছে। বাপের রক্তের গন্ধটুকুও হয়তো আর নেই। কিন্তু তবুও মায়াকিন মায়াকিন। আমি সঙ্গে সঙ্গেই সেটা অনুভব করতে পারছি। অনুভব করছি আর বলি : হে প্রভু! আজ তুমি তোমার ভৃত্যকে ক্ষমা করো!—দারুণ

আনন্দে উদ্ভজন্য বৃন্দ কাঁপছে ধর ধর করে। প্রায় লাফাতে শব্দ করে দিগন্তে কোমর সাঁকিয়ে দাঁড়িয়ে।

শিখর হও, বাবা, শব্দ হও!—ধীরে চোরাং ছেড়ে খাবার সামনে এসে দাঁড়িয়ে কল ভরাস,—হেলোটিকে এমন শিরিত করে তুলছে কেন, বলো তো?—কোমর মূখের দিকে তাকিয়ে চকিতে ভরাস একটু মৃদু হাসল। তারপর বাপের হাত ধরে খাবার টেবিলের দিকে নিরে গেল।

আমি রক্তে বিশ্বাস করি।—বলল মারাকিন,—বংশের রক্তে। ওরই ভিতরে রয়েছে সম্পত্তি। মনে আছে, বাবা বলতেন, ইরাক্কা ভোর ভিতরে রয়েছে আমার খাটি রক্ত। মারাকিন বংশের রক্ত খুবই গাঢ়। কোনো নীরব ক্ষমতা নেই সে রক্ত দুর্বল করে। এসো একটু শ্যাম্পেন খাওয়া বাক। কি বলো? ভালো কথা, আরো বলো—তোমার নিজের কথা, শুন। কেন কাটালে সাইবেরিয়ার?

আবার কি এক চিন্তার ভীত হয়ে পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিয়ে, তীক্ষ্ণ দৃষ্টি মেলে ছেলের মূখের দিকে তাকিয়ে রইল। কিছূক্ষণ পরে পদত্রেয় সংক্ষিপ্ত জবাব পাওয়ার পরে আবার উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠল বৃন্দ। নীরবে ফোমা তার সেই কোণটিতে বসে শুনতে শুনতে তাকিয়ে দেখাছিল।

সোনার খনির ব্যবসা অবশ্য একটা দারুণ লাভজনক ব্যবসা। কিন্তু বড়ো বিপজ্জনক। তাছাড়া খুব বেশি মূলধনের দরকার। মাটির গর্ভে কী আছে তা তো আর বলে দেয় না? বিদেশীদের সঙ্গে ব্যবসা লাভজনক। লোকসানের ভয় থাকে না এতটুকুও। কিন্তু পরিপ্রম ভীষণ। বৃন্দ্রিণ এতটুকুও দরকার হয় না। অসাধারণ বৃন্দ্রিসম্পন্ন মানুষের কোনো স্থান নেই। বাদের গড়ে তোলার শক্তি আছে তাদের উন্নতির কোনো পথ নেই।

লিউভ এলে সবাইকে ডাকল খাবার ঘরে। মারাকিনেরা চলে যেতেই লিউভার জামার হাতা ধরে মৃদু একটা টান দিল ফোমা। একটু দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করল লিউভা : কী ব্যাপার?

কিছু না।—মৃদু কণ্ঠে জবাব দিল ফোমা,—জিগগেস করছিলাম খুঁশি হয়েছে কিনা?

নিশ্চয়ই।—আনন্দোচ্ছ্বল কণ্ঠে জবাব দিল লিউভা।

কিসের জন্যে?

মানে? কী বলতে চাও তুমি?—বিস্মিত লিউভা ফোমার মূখের দিকে তাকাল।

কিছু না, এমনি। কিসের জন্যে খুঁশি হয়েছে?

তুমি একটি অমৃত মানুষ।—দেখতে পাচ্ছ না কিসের জন্যে?

কী?—বিদ্রূপভরা কণ্ঠে প্রশ্ন করল ফোমা।

কি হল তোমার?—অস্বস্তিভরা দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল লিউভা।

এঃ! লিউভা!—ব্যাভরা কণ্ঠে টেনে টেনে বলল ফোমা,—তোমার বাবা—এ ব্যবসারী প্রেণী কি ভালো কিছু জন্ম দিতে পারে? মূলো কখনো কালোজাম ফলাতে পারে আশা করে? আর তুমি কিনা মিথ্যে কথা বলতে আমার কাছে। ভরাস হেনো, ভরাস তেনো। কী আছে ওর ভিতরে? একটা ব্যবসারী। যে-কোনো একটা সাধারণ ব্যবসারীর মতোই। চেহারাটাও তেমনি—বেঁটে, মোটা। হি হি!—ওর কথার সংশয় কুণ্ঠিত তরুণী দাঁত দিয়ে জোরে জোরে ঠোঁট কামড়াচ্ছে দেখে খুঁশি হয়ে উঠল ফোমা। লিউভা কখনো উঠছে লাল হয়ে, কখনো পাংশু হয়ে উঠছে ওর মৃদু।

তুমি—তুমি—চাপাগলার বলতে শব্দ করল লিউবা। কিন্তু পরক্ষণেই মেঝের উপরে পা আছড়ে চিৎকার করে উঠল : এত বড়ো সাহস তোমার অর্জন ক'থা হলো!—বলতে বলতে দোরের কাছ পর্যন্ত এগিয়ে গিয়ে ব্রহ্ম রক্ত রক্ত মৃদুখানা ফিরিয়ে উদ্ভা-  
ভরা নিচু কণ্ঠে জোর দিয়ে বলে উঠল : তুমি একটা হিংস্রটে।

হো হো করে হেসে উঠল ফোমা। খাবারের টেবিলে—যেখানে তিনটি মানুষ খুশি মনে করছে আগাপ-আলোচনা, সেখানে গিয়ে বসার এতটুকুও হচ্ছে হল না ফোমার। শব্দেতে পাচ্ছে ফোমা ওদের উচ্চকণ্ঠ, পরিত্যক্ত হাসির আওয়াজ, পেয়লা পিরিচের ঠুন ঠুন শব্দ। আর বৃষ্টি, ফোমার স্থান নেই ওখানে—ওদের পাশে। নেই কোথাও,—কোনোখানে। যদি দুনিয়ার সমস্ত মানুষ ওকে করত ঘৃণা—যেমন করে এই মাত্র ঘৃণা প্রকাশ করে গেল লিউবা, বৃষ্টিবা হালকা হয়ে উঠত অন্তর।—ভাবল ফোমা। হয়তো তখন বৃষ্টিতে পারত কেমন ব্যবহার করা উচিত ওদের সঙ্গে। পারত তখন কিছ্ বলতে। ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ভাবতে ভাবতে নিজের অজ্ঞাতেই স্থির করল ফোমা, একদুনি এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে। চলে যাবে সেখান থেকে দূরে যেখানে মানুষ করছে আনন্দ—যেখানে ওর উপস্থিতি সম্পূর্ণ অনাবশ্যক।

রাস্তায় নেমে এসে মায়াকিনদের ব্যবহারে ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল ওর অন্তর। দারুণ আহত হয়েছে মনে মনে। যাই হোক না কেন, দুনিয়ার ওরাই ওর একমাত্র নিকট আত্মীয়। ফোমার চোখের সামনে ভেসে উঠল তার ধর্মবাবার মূখ। প্রবল উত্তেজনায় বলিরেখাগুলো কাঁপছে। আনন্দে জ্বলে জ্বলে উঠছে সবুজ চোখ ফস্ফরাসের দীপ্ত আলো বিকিরণ করে।

একটা পচা গাছের গুঁড়িও অন্ধকারে দাঁড়িয়ে থাকে!—ব্রহ্ম ফোমা ভাবল মনে মনে পরক্ষণেই ওর চোখের সামনে ভেসে উঠল তারাসের শান্ত গম্ভীর মূখ। আর তারই পাশে পরম শ্রাস্ত্য বিগলিত লিউবার অভিভাবদনে নত তনু-স্ত্রী। ওর অন্তর আচ্ছন্ন করে জেগে উঠল এক ঈর্ষা-মেশানো বাথা।

কে আছে আমার অমন করে তাকাবে আমার মূখের দিকে? কেউ নেই। একটি প্রাণীও নেই আমার দিকে মূখ ফিরিয়ে তাকাবার।

ভাকতে ভাবতে যখন নদীর তীরে এসে পৌঁছল তখন জাহাজঘাটার কর্ম-কোলাহলে ফিরে এল ওর সম্ভব। সব রকমের জিনিসপত্র বোঝাই হচ্ছে গাড়িতে। চলে যাচ্ছে বিভিন্ন দিকে। দ্রুত চলা-ফেরা করছে লোকজন। চিন্তাক্রান্ত। উত্তেজিত হয়ে কেউ ঘোড়ার পেটে মারছে রেকাবের ঘা। পরস্পরের প্রতি গাল পাড়ছে চিৎকার করে। এক দুর্বোধ্য কানে-তালা-লাগা কোলাহলে ভরিয়ে তুলেছে সমস্ত রাস্তা। এক ফালি সঙ্কীর্ণ জায়গায় বহু লোক মিলে করছে কাজ। পাথরের পরে পাথর গেঁথে চলেছে। একপাশে গড়ে তুলছে উঁচু ইমারত। অন্য পাশ—নদীর দিকের পাশ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে খাড়া খাদে। ঐ বিক্ষুব্ধ কোলাহলে ফোমার মনে হল যেন সবাই ঐ নোংরা নীচতা, ঐ কোলাহল থেকে পালিয়ে যাওয়ার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছে। আর তারই জন্যে দারুণ ব্যস্ততার হাতের অসমাপ্ত কাজ শেষ করে চলেছে। যেন একাজ শেষ না হলে ওদের নেই মস্তি। বিরাট জাহাজ উপকূলে দাঁড়িয়ে চিমনির মূখে চলেছে ধূম উদ্গিরণ করে। নদীর বিক্ষুব্ধ জলরাশি ঐ জাহাজের গায়ে বাধা পেয়ে মৃদু শব্দে আছড়ে পড়ছে তীরে। যেন মৃদুতের জন্যে বিশ্রাম আর ঘুমিয়ে নেবার জন্যে করছে করুণ আবেদন।

হৃদয়—ফোমার কানের কাছে কেঁজে উঠল একটা করুণ কণ্ঠ,—ঐ বাড়িগুলোর সম্মানে খানিকটা ব্রান্ড দান করুন!

নিম্পূর্ণ দৃষ্টি মেনে ফোমা আবেদনকারীর দিকে তাকাল। লোকটার দাড়ি-গোঁফে সমাচ্ছন্ন মদ্য, বিরাট দেহ, খালি পা, ছোঁড়া জামা আর মদ্যমগ্ন কপালে ওঠা আঘাতের কালশিরাগড়া চিহ্ন।

দূর হ!—বলেই মদ্য ফিরিয়ে নিল ফোমা।

মহাজন! মরার সময়ে তো টাকার খলেগদুলো আর সঙ্গে নিয়ে যেতে পারবেন না! এক পান্তর মদের দামটা দান করুন! না কি পকেটে হাত দিতেও আলসিয়া লাগছে?

প্রাথমিক মদ্যের দিকে তাকাল ফোমা। লোকটা ওর সামনে দাঁড়িয়ে। গায়ে পোশাকের চাইতে কাদাই বেশি। নেশায় টলছে। রক্তাক্ত ফোলা-ফোলা চোখে নাছোড়বান্দার মতো ফোমার দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে।

অমন করে চাইতে হয় নাকি?—বলল ফোমা।

তবে কিভাবে চাইব? দূর আনা পরসার জন্যে হাঁটু গেড়ে ভিক্ষা চাইতে বলেন নাকি?—নিভীক কণ্ঠে বলল লোকটি।

বটে?—ফোমা ওর হাতে একটা সিকি দিল।

ধন্যবাদ! এক সিকি—ঝোলো পরসা! ধন্যবাদ! যদি আর ঝোলোটি পরসা দেন তবে চার হাতগায়ে হেঁটে শূঁড়িখানা পর্যন্ত যেতে পারি।

যা, যা, বিরক্ত করিস নে।—হাতনেড়ে বলল ফোমা।

থাকতে যে দান করে না, যখন দেয়ার ইচ্ছে হবে তখন আর থাকবে না।—বলেই লোকটা একপাশে সরে গেল।

উজ্জ্বল গেছে, তবুও কী সাহস!—ওর গমন পথের দিকে তাকিয়ে আপন মনেই বলে উঠল ফোমা।—ভিক্ষে চাইছে না যেন মহাজনের মতো ঋণের টাকা দাবি করছে। এরা কোথেকে এত সাহস পায়?—তারপর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে নিজেই নিজের কথার জবাব দিল : পায় স্বাধীনতা থেকে। ও তো আর লোহার শেকলে বাঁধা নয়! কিসের ভয় ওর?

এই দৃষ্টো প্রশ্ন ওর মনে জেগে উঠে এক বেদনাভরা বিহ্বলতার অন্তর ভারাক্রান্ত করে তুলল। কর্মরত লোকগুলোর দিকে তাকিয়ে ভাবতে লাগল :

কিসের জন্যে করবে অনুশোচনা? কাকে করবে ভয়?

একা—কেবলমাত্র নিজের শক্তিতে পারব না বোঝিয়ে আসতে। নির্বোধের মতো মানুষের ভিড়ের ভিতরে ঘুরে ঘুরে মরব। সবার কাছ থেকে পাবো উপহাস। সবাই করবে আঘাত। যদি ওরা আমাকে ধাক্কা দিয়ে একপাশে ফেলে দিত, যদি ঘৃণা করত তবেই—তবেই আমি বিশাল দুনিয়ার ভিতরে চলে যেতে পারতাম। চাই বা না চাই যেতেই হত আমাকে।

জ্যেটির উপর থেকে ভেসে আসছে দুর্ভাবনাশূন্য আনন্দোচ্ছল সুর। বাহকরা কী যেন একটা কাজ করছিল বাতে প্রয়োজন ছিল দ্রুততার। তাই গাইছিল সেই গান :

“সরাইখানা জুড়ে বসে মহাজনবাবুরো

বাবুর কড়া মদেও মন ওঠে না,”

বলিষ্ঠ কণ্ঠে দলপতি আবৃত্তি করে চলেছে আর সবাই একসঙ্গে ধরছে ধূয়া :

“ও দুর্ভাবনাশূন্য! হেইরো হো!”

পরক্ষণেই গম্ভীর কণ্ঠের সুর বাতাস বিক্ষুব্ধ করে তুলল :

“চলে—চলে, চলে—চলে।”

গান শুনতে শুনতে ফোমা জেটির দিকে পা বাড়াল। দেখল বাহকেরা দুই সারিতে ভাগ হয়ে জাহাজের খোল থেকে বিরাট বিরাট শট্টাটিক মাছের পিপেগুলোকে গাড়িয়ে আনছে। ময়লা লাল জামা গায়ে, গলার বোতাম খোলা, হাতে দস্তানা, খোলের উপরে দাঁড়িয়ে শ্রমদীপ্ত উজ্জ্বল মুখে পরস্পর করছে রহস্যলাপ। গানের তালে তালে টানছে দড়ি। আর খোলের ভিতর থেকে ভেসে আসছে অদৃশ্য দলপতির কণ্ঠের উচ্চ স্বর :

“আর চাষাভূসোয় গলা ভেজাই করি সাফসুতরো  
এমন তাড়ি জোটে না”

সঙ্গে সঙ্গে একজোড়া বিরাট ফুসফুসের মতো একই সঙ্গে গলা ছেড়ে সবাই ধূয়া ধরল :

ও দুবিন্দুকা, হেইয়ো-হো!

সংগীতের মতো ধ্বনিময় ঐ কাজের দিকে তাকিয়ে ফোমার মনে জেগে উঠল যুগপৎ আনন্দ ও ঈর্ষার ভাব। বাহকদের অপরিচ্ছন্ন মুখগুলি হাসির আভাষ উদ্ভাসিত। কাজ হচ্ছে উঠেছে সহজ। এগিয়ে চলেছে নিরবচ্ছিন্নভাবে। মূল গায়কের মেজাজ খুশি। বেশ হত, অমনি করে যদি সবার সঙ্গে মিলে কাজ করা যেত,—ভাবল ফোমা,—অমন চমৎকার সব সাথীদের সঙ্গে মিশে অমনি সুমধুর গানের তালে তালে। তারপর শ্রান্ত হয়ে এক পাঠ ভদ্রকা আর বাঁধা-কপির খোল। দলের ঐ মেট্রনটির হাতে তৈরি।

জলদী! জলদী!—ফোমার কানের কাছে বেজে উঠল কার যেন বিস্তী মোটা গলার কর্কশ সুর। ঘুরে দাঁড়াল ফোমা। বিরাট থাবা একটা মোটাসোটা লোক হাতের বেতের ছাড়িটা সিঁড়ির তক্তার উপরে ঠুকতে ঠুকতে কুতকুতে চোখের দৃষ্টি মেলে কর্মরত লোকগুলোর দিকে তাকিয়ে হেঁকে উঠল : ওরে একটু কম চেঁচিয়ে কাজ কর জলদী জলদী! লোকটার মূখ ও ঘাড় বেয়ে নেমে আসছে ঘাম। থেকে থেকে মূছে ফেলছে বাঁ হাতে। জোরে জোরে নিঃস্বাস টানছে—যেন উঠছে পাহাড় বেয়ে। বিশ্ববস্তুরা ক্রুদ্ধ দৃষ্টি মেলে ফোমা ওর দিকে তাকিয়ে ভাবল : অন্যেরা কাজ করছে আর ও ঘামছে। কিন্তু ওর চাইতেও নিকুণ্ট আমি। যেন দড়িকারের মতো বসে আছি বেড়ার উপরে—নিষ্কর্মা অপদার্থ।

প্রত্যেকটি ভাব সঙ্গে সঙ্গেই ওর মনে পরম বেদনার সঙ্গে জাগিয়ে তুলছে সংসারে ওর নিজের অনুপযুক্ততার কথা। বৌদিকেই তাকাচ্ছে, সেদিকেই যেন রয়েছে এমন একটা কিছু যা ওকে আহত করে—পাথরের মতো এসে আঘাত করে ওর বদকে। ওর পাশে দাঁড়িপাল্লার কাছে দাঁড়িয়ে দৃজন নাবিক। একজন্য গড়ন মজবুত, মূখখানা লাল। সে তার সংগীর উদ্দেশ্যে বলল : বদ্বলে ভায়া! ওরা যখন আমার উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল। আমি একা আর ওরা চারজন। কিন্তু তা বলে হার স্বীকার করিনি! যদিও বদ্বতে পেরেছিলাম যে মারতে মারতে ওরা মেরেই ফেলবে আমাকে। কেমন করে ওদের হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিলাম জানো? ছিটকে পড়ে ও চারদিকে গড়াতে শুরু করল!

কিন্তু তোমাকেও তো খুব ঠুকে দিয়েছে, না?—বলল ওর সংগী।

নিশ্চয়ই। আমিও খেয়েছি। প্রায় পাঁচ-পাঁটা ঘাসি হজম করেছি। কিন্তু কী এল-গেল তাতে? আমাকে ওরা মেরে তো আর ফেলতে পারেনি? যাকগে, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ!

নিশ্চয়ই।

এই গল্‌দইয়ের দিকে শরতানগ্দলো, গল্‌দইয়ের দিকে বলছি।—স্বর্গাত দেহ মোটা লোকটি হিংস্র কণ্ঠে গজর্ন করে উঠল দৃষ্টি নাবিকের উদ্দেশ্যে। ওরা ডেকের উপর দিয়ে নোনা মাছের দড়টো বড়ো পিপে গাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছিল।

অমন বাড়ির মতো চেঁচাচ্ছ কেন?—লোকটার দিকে তাকিয়ে তীব্রকণ্ঠে গজ্জ উঠল ফোমা।

তাতে তোমার কাজ কিহে বাপু!—ফোমার মৃধের দিকে তাকিয়ে জবাব দিল লোকটা।

নিশ্চয়ই আমার কাজ আছে। লোকগ্দলো কাজ করছে আর তোমার চর্বি গলে পড়ছে। তাই ভাবছ ওদের গাল পাড়বে?—লোকটার সামনে এগিয়ে এসে শাসানির সুরে বলল ফোমা।

তুমি—খবরদার! মেজাজ সামলে!—স্বর্গাত লোকটা ছুটে তার অফিসের ভিতরে গিয়ে ঢুকল। ওর গমনপথের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে ফোমাও জ্যেট ছেড়ে চলে গেল। কাউকে গাল পাড়ার জন্যে, কিছু একটা করার জন্যে দারুণ ইচ্ছে জেগে উঠল ফোমার। যাতে খানিকক্ষণের জন্যেও নিজের চিন্তার হাত থেকে মৃতি পায়। কিন্তু কিছুতেই মৃতি পাচ্ছে না নিজের মনের চিন্তার হাত থেকে। পারছে না ঐ নাগপাশ থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিতে।

ঐ নাবিকটি মৃতি করে নিল নিজেকে। এখন সে বিপদমৃতি। হাঁ, কিন্তু আমি—

সন্ধ্যার আবার গেল ফোমা মায়াকিনের কাছে। বৃদ্ধ তখন বাড়ি ছিল না। খাবার ঘরে লিউবা তার দাদার সর্গে বসে চা খাচ্ছিল। দোরের কাছে আসতেই ফোমা শুনতে পেল তারাসের মোটা গলার স্বর :

ওকে নিয়ে বাবার অত মাথাব্যথা কেন?—পরক্ষণেই ফোমাকে দেখতে পেয়ে চূপ করে গেল। তারপর তীক্ষ্ণ সন্ধানী দৃষ্টি মেলে ওর মৃধের দিকে তাকিয়ে রইল। লিউবার মৃধের উপরে একটা উত্তেজনার ছাপ। বিরতিভরা অথচ নব্বকণ্ঠে বলল :

ওঃ! তুমি, তাই বলো!

আমার সম্পকেই আলোচনা করছিল ওরা—টোবিলের পাশের একটা চেয়ারে বসতে বসতে ভাবল ফোমা। ওর দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে চেয়ারের ভিতরে ডুবে গেল তারাস। একটা বিগ্নী নীরবতা এসেছে নেমে। এতে মনে মনে খুশি হয়ে উঠল ফোমা।

বাঃছো নাকি ভোজসভার?

কোথায় ভোজসভা?

জানো না? কনোনভ তার নতুন জাহাজ ভাসাচ্ছে। প্রার্থনা হবে। তারপর সবাই মিলে বাবে ভলগা পর্যন্ত।

আমাকে তো নিমন্ত্রণ করেনি কেউ?—বলল ফোমা।

নিমন্ত্রণ কাউকেই করেনি। এক্সচেঞ্জ এসে ঘোষণা করেছে—“যিনি আসতে চান তাকে সাদরে আমন্ত্রণ জানাচ্ছি।”

আমার দরকার নেই।

বটে? কিন্তু বিরাট ব্যবস্থা হয়েছে পানোৎসবের।—ফোমার দিকে কৌতূহলভরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল লিউবা।

ইচ্ছে করলে নিজের পরসারই মদ খেতে পারি।

তা জানি।—মাথা নেড়ে বলল লিউবা।

চায়ের চামচটা দৃ আঙুলে ধরে লোফাল্‌ফি করছিল তারাস। এতক্ষণে প্রশ্ন-ভরা দৃষ্টিতে ওদের দিকে তাকাল।

কিন্তু ধর্মাবাবা কোথায় গেলেন?—জিজ্ঞাস করল ফোমা।

তিনি গেছেন ব্যাৎকে। আজ ডিরেক্টর বোর্ডের মিটিং আছে কিনা! কার্যকরী সভার সভ্য নির্বাচন হবে।

ওকেই আবার নির্বাচন করবে বোধহয়।

নিশ্চয়ই।

আবার নেমে এল নিস্তব্ধতা। ভাই-বোনের দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগল ফোমা। হাতের চামচটা নামিয়ে রেখে লম্বা চুমুকে চা খেতে লাগল তারাস। তারপর নীরবে গ্লাসটা বোনের দিকে সরিয়ে দিয়ে একটু মৃদু হাসল। লিউবাও একটু খুশির হাসি হেসে গ্লাসটা হাতে করে ধুতে আরম্ভ করল। পরক্ষণেই ওর মুখের ভাব দৃঢ় হয়ে উঠল। কিসের জন্যে যেন প্রস্তুত হয়ে উঠছে মনে মনে। তারপর প্রমথভরা মৃদুকণ্ঠে দাদার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল :

তাহলে আমাদের আগের আলোচনায় ফিরে যাওয়া যাক, কি বলো?

বেশ তো, তোমার ইচ্ছে হলে শব্দ করো।

বুদ্ধিতে পারলাম না তোমার কথা। বিষয়টা কী? তুমি যেমন বলছ,—এ সব কিছই যদি কাল্পনিক হয়ে থাকে, এ সমস্তই যদি অসম্ভব, সমস্ত কিছই স্বপ্ন, তবে যে-লোক বর্তমান এই জীবনে সন্তুষ্ট নয়, সে কী করবে?—দেহটা ঝুঁকিয়ে দিয়ে উদ্বেগভরা দৃষ্টিতে তরুণী ভাইয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। ক্রান্ত দৃষ্টিতে তারাস বোনের মুখের দিকে তাকাল। তারপর চেয়ারের ভিতরে একটু নড়েচড়ে বসে মাথা নিচু করে ধীর কণ্ঠে বলতে আরম্ভ করল :

জীবনের উপরে এই যে বীতপ্রমথ তার উৎস কোথায় সেটাই আমাদের আগে ঝুঁজে দেখা দরকার। আমার মনে হয় এটা আসে প্রথমত কাজ করার অক্ষমতা থেকে। কর্মের উপরে প্রমথহীন হলে পরে। দ্বিতীয়ত আসে নিজের শক্তি সম্পর্কে ভ্রান্ত ধারণা থেকে। বোশির ভাগ লোকের জীবনে দৃষ্টান্ত আসে এই জন্যেই যে, তারা তাদের প্রকৃত সামর্থ্যের চাইতে বেশি করতে পারে বলে ধারণা করে। অবশ্য, মানুষের পক্ষে প্রয়োজন খুব সামান্য কিছই। নিজের সামর্থ্য অনুযায়ী একটা কাজ বেছে নেয়া, আর সেই কাজ সম্পর্কে যতদূর সম্ভব নিজেকে পারদর্শী করে তোলা। যে কাজ করছ, তার উপরে তোমার ভালোবাসা থাকা দরকার। তারপর করো শ্রম! যতই কঠিন হোক তাতেই তোমার সৃজন-শক্তিকে উন্নত করবে। একটা চেয়ারও যদি তৈরি করো মনপ্রাণ ঢেলে, তবে সেটাই হবে সবচাইতে ভালো, সবচাইতে সুন্দর, সবচাইতে মজবুত। সব কাজেই তাই। স্মাইলস্ পড়ো। পড়েছ ওর বই? খুবই জ্ঞানগর্ভ। খাঁটি বই। লাবক্ পড়ো। সাধারণত ইংরেজেরা শ্রমশীল জাত হিসেবে গড়ে উঠেছে। তারই জন্যে শিল্পে, বাণিজ্যে তাদের সাফল্য বিস্ময়কর। তাদের কাছে শ্রম হল একটা সাধনা। শ্রম-নিষ্ঠার উপরেই নির্ভর করে সাংস্কৃতিক মানের উচ্চতা। শিক্ষা-সংস্কৃতি যতই উন্নত হয়, মানুষের প্রয়োজন মিটবার পথের বাধাবিঘ্ন ততই দূর হয়ে পথ সুগম হয়ে ওঠে। সুখ, সম্ভবত মানুষের অভাবের নিবৃত্তির ভিতর দিয়েই আসে সুখ। খাঁটি কথা। অন্য দিক দিয়ে দেখো, কাজের উপরেই মানুষের সুখ-শান্তি নির্ভরশীল।—ধীরে ধীরে অতিক্রম্য বলে চলছে তারাস। যেন কথা বলা তার পক্ষে নিদারুণ কষ্টসাধ্য ব্যাপার। একান্ত ঔৎসুক্য-

ভরা দৃষ্টি মেলে লিউবভ শূনে চলেছে ওর কথা। সব কিছাই নির্বিচারে করছে গ্রহণ—কেন শূবে নিচ্ছে তার অন্তরের অন্তস্তম্ভে।

বেশ, কিন্তু যদি ধরুন কারুর কাছে সবকিছাই বিক্রী লাগে?—তারাসের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ গম্ভীর কণ্ঠে প্রশ্ন করল ফোমা।

কিন্তু কী? কোন জিনিসটা বিক্রী লাগে তার?—ফোমার দিকে না তাকিয়েই শান্তকণ্ঠে প্রশ্ন করল তারাস।

টেবিলের উপরে বসে বসে মতো ঘাড় নিচু করে বলতে লাগল ফোমা :

কোনো কিছতেই তার মনে শান্তি আসে না—কাজকর্ম, ব্যবসা, লোকজন, তাদের কাজ। ধরুন, সব কিছুর ভিতরেই আমি দেখতে পাই প্রতারণা। ব্যবসা—ব্যবসা নয়। ওটা কেবল আমাদের অন্তরের শূন্যতাকে আটকে রাখার একটা ছিপি বিশেষ। যেমন ধরুন, কেউ কাজ করে আর কেউ হুকুম ঝাড়ে আর ঘামে। কিন্তু সে-ই পার বেশি। কেন এটা? বলুন?

তোমার কথা বুঝতে পারছি না আমি।

ঘৃণাভরা ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে লিউবভ ওর দিকে তাকিয়ে আছে অনুভব করে মৃদু হেসে তারাসের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল : বুঝতে পারছেন না? আচ্ছা বিষয়টা বলাই এ ভাবে,—একটা লোক নৌকা করে যাচ্ছে নদীর উপর দিয়ে। নৌকাটা ভালো হতে পারে। কিন্তু নিচে গভীর জল। নৌকাটাও মজবুত। কিন্তু যদি লোকটা যদি না তার নিচের ঐ অশ্ব গভীরতা অনুভব করতে পারে, যতই মজবুত হোক সে নৌকা তাকে রক্ষা করতে পারে না।

নিম্প্রহ স্থির দৃষ্টি মেলে তারাস ফোমার মৃদুত্বের দিকে তাকাল। মৃদু সঙ্গীতের সুরে ঘড়ির পেন্ডুলাম ঘোষণা করে চলেছে প্রতিটি মৃদুত্ব। মৃদুত্ব গতিতে চলেছে ফোমার ব্যাণ্ডরা হৃৎপিণ্ড। যেন অনুভব করছে তার অন্তরের ঐ ব্যথা, ঐ সংশয়াকুলতায় কেউ নেই যে শোনাবে দৃঢ় স্নেহভরা, উত্তাপভরা, সাস্থনার বাণী।

কাজই মানুষের সব কিছ নয়,—আপন মনেই বলে চলেছে ফোমা। যেন বলছে সেই লোকগুলোকেই উদ্দেশ্য কল্পনায় বাদের আদৌ বিশ্বাস নেই ওর আন্তরিকতায়,—কাজের ভিতরেই রয়েছে মানব জীবনের চরম সার্থকতা, একথা ঠিক নয়। এমন অনেক লোক আছে জীবনে যারা কাজ করে না। অথচ যারা কাজ করে তাদের তুলনায় ঢের সুখে-স্বাচ্ছন্দ্যে বাস করে। কী এর মানে? কিন্তু যারা প্রমিত, তারা নেহাতই হতভাগ্য। ঘোড়ার মতো অন্য তাদের পিঠে চড়ে আর তারা দুঃখ ভোগ করে। কিন্তু তবুও ঈশ্বরের কাছে কৈফিয়ত আছে তাদের। যখন তাদের জিজ্ঞেস করবে : “কী উদ্দেশ্যে জীবনধারণ করছিলেন?” তারা বলবে জবাবে : “সে-কথা ভাববার অবকাশ ছিল না আমাদের। জীবনভোর কাজ করেই গেছি।” কিন্তু আমি? কী কৈফিয়ত আছে আমার? আর যারা জীবনে কেবল হুকুমই চালায় কী কৈফিয়তই বা দেবে তারা তাদের কাজের? কী উদ্দেশ্য তাদের জীবনে? আমার ধারণা, প্রত্যেকটি মানুষেরই জানা দরকার, দৃঢ়ভাবে বোঝা দরকার—কেন, কিসের জন্যে তার বেঁচে থাকা।—বলতে বলতে চুপ করে গেল ফোমা। খানিক পরেই মাথা তুলে গম্ভীর কণ্ঠে আবার বলতে লাগল : এ কি সম্ভব যে মানুষ জন্মায় কেবলমাত্র কাজ করার জন্যে—টাকা রোজগার করার জন্যে। বাড়ি তৈরি আর সন্তানের জন্ম দেবার জন্যে? তারপর মরে যেতে? না, জীবনের তাৎপর্য অন্য কিছ। মানুষ জন্মাল, বেঁচে থাকল তারপর একদিন মরে গেল। কিসের জন্যে? আমাদের ২৫৪



মানেই নেই। আদৌ কোনো মানে নেই। তবুও সব ক্ষেত্রে যে এটা সমান নয় তা বুদ্ধিতে কষ্ট হয় না। কেউ ধনী—এত টাকা আছে যে হাজার লোকের পক্ষেও তা জটিল। কিন্তু তারা ব্যাপন করে অলস জীবন। অন্য জীবনভোর পিঠ বাঁকিয়ে খেতে মরে কিন্তু নেই তাদের কপর্দক। কিন্তু মানুষের ভিতরে এ প্রভেদও অকিঞ্চিৎকর। এমন লোকও আছে পরনে বাদের কাপড় জোটে না কিন্তু বচন ঝাড়ে যেন পরে আছে রেশমী পোশাক।

নিজের চিন্তায় বিভোর হয়ে হয়তো অনেক কিছুই বলতে যাচ্ছিল ফোমা, কিন্তু হঠাৎ চোরারটা সারিয়ে উঠে দাঁড়াল তারাস। তারপর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে কোমল মৃদু কণ্ঠে বলল : ধন্যবাদ! থাক আর না।

মৃদু কণ্ঠে কথা বন্ধ করে কাছে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে মৃদু হেসে ফোমা লিউবার মৃদুখের দিকে তাকাল।

কোথা থেকে সংগ্রহ করলে এ দর্শন?—শুদ্ধকনো সন্দিক্ষ কণ্ঠে প্রশ্ন করল লিউবভ।

এ দর্শন নয়, পীড়ন।—মৃদু হেসে বলল ফোমা,—চোখ মেলে তাকাও, তখন তুমি নিজেও এমন করেই ভাবতে শুরুর করবে।

ভালো কথা লিউবভ,—টোবলের দিকে পিছন ফিরে বলতে শুরুর করল তারাস—দুঃখবাদ আয়ালো-স্যাক্সন জাতির কাছে দুর্বোধ্য—বিদেশী কথা। সুইফট আর বায়রনের ভিতরে যে দুঃখবাদ তা নিছক একটা জ্বালা—মানবজীবনের অপর্ণতার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ। সেই মাপা-জোখা ঠাণ্ডা দুঃখবাদের অস্তিত্বটুকুও খুঁজে পাবে না ওদের ভিতরে।—পরক্ষণেই যেন তার মনে পড়ল ফোমার কথা। ওর দিকে ফিরে দাঁড়িয়ে পা নাচাতে নাচাতে বলল :

খুবই একটা গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন তুলেছ তুমি। যদি সত্যিই বিষয়টা সম্পর্কে তোমার আগ্রহ থেকে থাকে তবে তোমাকে পড়তে হবে। জীবনের মূল্য সম্পর্কে বইতে অনেক কিছু মূল্যবান মতামত পাবে। কি করো? বই-টাই পড়ো?

না।—সংক্ষেপে জবাব দিল ফোমা।

আঁ!

আমি বই পড়ি না।

আঁ! কিন্তু তবুও ওগুলো তোমাকে সাহায্য করতে পারে।—বলল তারাস। তার ঠোঁটের কোণে ছাড়িয়ে পড়ল মৃদু হাসির ক্ষীণ রেখা।

বই? মানুষই যখন পারে না আমার চিন্তায় সাহায্য করতে, তখন বই নিশ্চয়ই কিছু করতে পারবে না।—ব্যথাভরা কণ্ঠে বলে উঠল ফোমা। ঐ নিস্পৃহ লোকটি সম্পর্কে ওর মনে বিস্তীর্ণ ধারণা হতে লাগল। ওকে মনে হল খুবই ক্লান্তিকর। ইচ্ছে হল চলে যায়। কিন্তু পরক্ষণেই ভাবল, ভাই সম্পর্কে দুঃকথা শুনিয়ে যার লিউবাকে। তাই তারাস চলে যাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করল ফোমা। থালা খুঁজে লিউবা। ওর মৃদুখানা কঠিন, চিন্তিত। হাতদুটো অলস মন্থর গতিতে কাজ করে চলেছে। ঘরময় পায়চারি করে ফিরছে তারাস। থেকে থেকে দাঁড়িয়ে পড়ছে রূপোর বাসনভরা আলমারিটার সামনে। কাঁচের উপরে দিচ্ছে আঙুলের খোঁচা। কখনো বা আখবোজা চোখে পরীক্ষা করছে জিনিসপত্র। কাঁচের জানলার ভিতর থেকে ঘড়ির পেন্ডুলামটা চমকে চমকে উঠছে। যেন একটা বিরাট বিকৃত মৃদু এক-ঘেয়ে টক্ টক্ শব্দে ঘোষণা করে চলেছে মৃদুত্ব। ফোমা দেখল প্রশ্নভরা দৃষ্টিতে লিউবভ বার বার তাকাচ্ছে ওর দিকে। অনুভব করল ওর উপস্থিতি অবাঞ্ছনীয়।

লিউবা চান কোমা চলে যাক।

স্নাতটা এখনেই থাকিছ।—মদু হেসে বলল কোমা। ধর্মবাবার সঙ্গে কিছ  
আলোচনা করবার আছে। তাছাড়া বাড়িতে বসে কাঁকা কাঁকা লাগে।

তবে মারকুসকে বলে দাও, পাশের ঘরে বিছানা করে দিক।—তাড়াতাড়ি বসে  
উঠল লিউবা।

বাছি।—কোমা উঠে দাঁড়াল। তারপর খাবার ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল। কিন্তু  
পরক্ষণেই খুনতে পেল তারাস কিস্ কিস্ করে কী যেন বলছে বোনের কাছে।  
আমরা কথাই বলছে—ভাবল কোমা।—শোনাই যাক না কী বলছে বিজ্ঞ লোকটা।  
নীরবে একটু হাসল কোমা। ওর মাথার একটা দৃষ্ট বৃদ্ধি খেলে গেল। পা টিপে  
টিপে পাশের ঘরে চলে গেল। ঘরে আলো নেই। নিঃশব্দে একটু বিয়ের হাসি  
হেসে দোরের কাছে এগিয়ে এসে দাঁড়াল।

একটা বিদ্রী় অপদার্থ লোক।—বলল তারাস। পরক্ষণেই জেগে উঠল লিউবার  
কণ্ঠ। দ্রুত মদু : সব সময়েই মদ খায়। সাংঘাতিক জীবনযাপন করছে। এসব  
শুধুই হয়েছে হঠাৎ। প্রথমে সহকারী প্রদেশপালের জামাইকে ধরে ঠেঙাল ক্লাবে।  
সেটা চাপা দিতে খুবই বেগ পেতে হয়েছে বাবাকে। অবশ্য জামাইয়ের বদনামও  
ছিল কিনা খুব। এক নম্বরের জোজোর লোকটা—রহস্যজনক চরিত্রের মানুষ।  
তবুও দুহাজার টাকা খসাতে হয়েছে বাবাকে। বাবা যখন ওটা চাপা দিতে ব্যস্ত  
তখন একটা গোটাটল মানুষকে আর একটু হলে ডুবিয়ে দিয়েছিল আর কি ভলগার  
জলে।

হা হা হা! কী সাংঘাতিক! সেই মানুষই কিনা আবার জীবনের সম্মান খুঁজে  
ফিরছে!

আর একবার ওরই মতো একদল লোক নিয়ে পানোৎসব করছিল স্টিমারে।  
হঠাৎ ফোমা বলে উঠল : ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করে নাও, তোমাদের সবকটাকে  
আমি জলে ফেলে দেবো। ওর গায়ে ভীষণ জোর। তারা তো চিৎকার করতে  
শুরু করল। তাতে ও কী বললে জানো? বললে, আমি দেশের সেবা করতে  
চাই। তোমাদের মতো নোংরা জীবের ভার থেকে মুক্ত করতে চাই পৃথিবীকে।

সত্যি ভারি খুঁত!

সাংঘাতিক লোক। এই ক'বছরে এমন কত যে বন্য খেয়াল চেপেছে ওর মাথার  
তার সীমাসংখ্যা নেই। কত টাকা যে উড়িয়েছে!

বলো তো, কি শর্তে বাবা ওর বিশ্বসম্পত্তি দেখাশোনা করেন? জানো?

না, তা আমি জানি না। তবে পুরোপূরির আমমোস্তারনামা রয়েছে বাবার  
নামে। একথা কেন জিজ্ঞাস করছ?

এমনি। ব্যবসাটা খুব চমৎকার, জোরালো ব্যবসা। যদিও চালানো হচ্ছে  
খাঁটি রুশ ধরনে। কিন্তু তবুও খুবই ভালো ব্যবসা। ঠিকভাবে চালালে ওটা  
একটা লাভের সোনার খনি।

কিছই করে না ফোমা। সবই বাবার হাতে।

বটে? তবে তো চমৎকার!

জানো, সময় সময় আমার মনে হয়, ওর ঐ ভাবুক মন, ঐ কথাবার্তা খুবই  
আন্তরিক। খুবই ভালো হয়ে উঠতে পারে ও। কিন্তু কিছতেই আমি ওর ঐ  
নোংরা জীবনের ধারা বরদাস্ত করতে পারি না। না, কোনো মতেই না।

যাক গে, ও নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই। ছোকরা কুঁড়ের বাদশা। কুঁড়ের  
২৫৬

সমর্থন খুঁজে বেড়াচ্ছে।

না, সময়ে সময়ে শিশুর মতো সরল হয়ে ওঠে। আগেও তেমনি ছিল।

তার মানে, একটু আগে যা বললাম। নেহাত ছেলেমানুষ। হোকরা একটু বর্বর, আহাম্মক। আর থাকতেও চার আহাম্মক হয়েছে। সেটা লুকোবারও চেষ্টা করে না। লাভ কি তার সম্পর্কে আলোচনা করে? ওর যুক্তি হচ্ছে সেই গুল্পের ভদ্রকের বহন-বাঁকানোর মতো।

তুমি বস্তো দরমুখ।

হাঁ, আমি একটু দরমুখই বটে। ওটা দরকার মানুষেরই জন্যে। আমরা রুশেরা দারুণ উচ্ছৃঙ্খল। কিন্তু সৃষ্টির বিষয় এই যে, জীবন এমনই যে আমাদের ইচ্ছে থাকুক আর না-ই থাকুক, আমরা শক্ত হয়ে উঠি। স্বপ্ন দেখা অল্পবয়সী ছেলেমেয়ের ব্যাপার। কিন্তু কাজের মানুষের জন্যে রয়েছে কাজ।

মাঝে মাঝে ভারি দঃখ হয় ফোমার জন্যে। কী হবে ওর ভবিষ্যত?

যাই হোক না কেন আমাদের কী? কিছুই যায় আসে না। আমার মনে হয় তেমন বিশেষ কিছুই হবে না। ভালোও না, মন্দও না। আহাম্মকটা সব টাকা-কাড়ি উড়িয়ে দেবে। গোল্পায় যাবে। কী হবে আর তাছাড়া? জাহান্নামে যাক। এরকমের মানুষ দুনিয়ায় আজকাল খুব কমই আছে। ব্যবসায়ীরা ক্রমে শিক্ষার কদর বুঝতে শিখেছে—জ্ঞানতে পেরেছে তার শক্তি। কিন্তু তোমার ধর্মভাইটি—দেখে নিও একদিন সব খুঁইয়ে পথে দাঁড়াবে।

কথাটা ঠিকই বলেছেন মশাই!—হঠাৎ দরজা খুলে দোরের পথে এসে দাঁড়াল ফোমা। মৃদুখানা পাংশু। ঠোঁটদুটো কাঁপছে থর থর করে। দু কুঁচকে উঠেছে। সোজা তারাসের দিকে তাকিয়ে নিরস কণ্ঠে বলে উঠল : ঠিক। আমি নিঃস্ব হয়ে যাবো, ধ্বংস হয়ে যাবো! আমেন! আর সেটা যত তাড়াতাড়ি হয় ততই মৃগল।

নিদারুণ ভয়ে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল লিউবা। তারপর দ্রুত তারাসের কাছে এগিয়ে গেল। ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে তারাস। হাতদুটো পকেটে ঢোকানো। ফোমা! ওঃ! কী লজ্জার কথা! ধিক্ তোমাকে। তুমি আড়ি পেতে শুনছিলে? উঃ! ফোমা!—বিরত মৃদু বলে লিউবা।

চুপ্ ভেড়ী!

হাঁ আড়ি পেতে শোনাটা অন্যায়।—ফোমার মৃদুখের উপর থেকে ঘৃণাভরা দৃষ্টি না সিরিয়েই বলে উঠল তারাস।

হোক অন্যায়। সত্যি কথা জানা যায় শুধু আড়ি পেতে। এটা কি আমার দোষ?

চলে যাও তুমি এখান থেকে ফোমা! চলে যাও!—ভাইয়ের কাছে আরো একটু সরে এসে বলল লিউবা।

বোধহয় আমাকে কিছু বলবে?—স্থির শান্তকণ্ঠে প্রশ্ন করল তারাস।

আমি? কি আর বলব? কিছুই বলবার নেই আমার।

তাহলে কিছুই আলোচনা করবার নেই আমার সঙ্গে?—আবার জিগ্গেস করল তারাস।

না।

খুশি হলাম।—ফোমার দিক থেকে ঘুরে দাঁড়িয়ে বলল লিউবাকে,—কি মনে হয়, বাবা কি আসবেন খুব শিগ্গির?

ফোমা ওর দিকে তাকাল। লোকটার প্রাতি কেমন যেন একটা প্রস্থার মতো ভাব

কেউগে উঠল ওর মনে। পরক্ষণেই এ বাড়ি ছেড়ে বৌররে পড়ল। ওর সেই বিরাট শূন্য বাড়ি, যেখানে প্রতিটি পদধ্বনি কেবলমাত্র জাগিয়ে তুলবে প্রতিধ্বনি—সেখানে কিরে যেতে এতটুকুও ইচ্ছে নেই ফোমার। শরত শেষের ধূসরবিষম সন্ধ্যার ঘরে আসা পথ বেয়ে হাঁটতে লাগল ফোমা। মনে মনে ভাবতে লাগল তারাস মার্মাকিনের কথা :—কী ভীষণ লোকটা! ঠিক বাপের মতো। প্রভেদের মধ্যে এই, এ তার মতো অস্থির নয়। কিন্তু তেমন ধূর্ত, তেমন পাঙ্কী। লিউবভকা ভাবত একে দেবতা। মেয়েটা বোকা। কী ধর্মকথাটাই না ঝাড়ত আমার কাছে! বিচারক! কিন্তু তবুও সে—সে আমাকে... আমার প্রতি তার ব্যবহার ছিল প্রীতিভরা।

কিন্তু এসব চিন্তা ওর ভিতরে জাগিয়ে তুলল না কোনো অনুভূতি। না তারাসের প্রতি ঘৃণা, না লিউবার প্রতি সহানুভূতি। শব্দ বৃকটা কেমন যেন এক দূর্বোধ্য, অজ্ঞাত বেদনার ভার হয়ে উঠেছে। ক্রমেই বেড়ে চলেছে তার তীব্রতা। মনে হচ্ছে যেন অন্তর ফোঁড়ার মতো ফুলে উঠেছে। টন্ টন করে উঠছে বিষাক্ত বেদনার। সেই অসহনীয় বেদনা প্রতি মৃদুতেই তীব্রতর হয়ে উঠেছে। কিন্তু জানে না কী করে করবে প্রশমিত। তাই শেষ ফলাফলের অপেক্ষায় চূপ করে রইল।

এতক্ষণে ওর ধর্মবাবা চলে গেলেন ওর পাশ দিয়ে। ফোমা দেখল গাড়ির ভিতরে মার্মাকিনের ছোট শীর্ণ দেহ। কিন্তু ওর অন্তরে জেগে উঠল না কোনো ভাব। একটা বাতিওয়ালা পাশ কেটে চলে গেল। তারপর মইটা ল্যাম্প-পোস্টের গায়ে লাগিয়ে উঠে গেল উপরে। হঠাৎ মইটা পিছলে গেল ওর ভারে। দু হাতে পোস্টটা জড়িয়ে ধরে ক্রমশ কণ্ঠে গাল পেড়ে উঠল লোকটা। একটি মেয়ে হাতের মোড়ক দিয়ে ওর গায়ে ধাক্কা দিয়ে বলে উঠল : মাপ করুন! মেরেটির দিকে তাকাল ফোমা। কিন্তু বলল না কিছুই।

গাড়ি গাড়ি বৃষ্টি পড়তে শুরু করেছে। ধূলোর সঙ্গে অদৃশ্যপ্রায় জলকণা দোকানের জানালার সার্সি ও আলোর কাচের উপরে পড়ে ঢেকে ফেলেছে। ধূলোর নিঃস্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে ফোমার।

ইয়কভের ওখানে রাতটা কাটিয়ে আসব? ওর সঙ্গে বসে মদও খাওয়া যাবে খন!—ভাবল ফোমা। তারপর চলে গেল তার ঘরে।

ইয়কভের ঘরে গিয়ে দেখল একটি লোক। মাথায় কাঁকাড়া চুল। বসে রয়েছে সোফার উপরে। মূখটা কালো। ধোঁয়াচ্ছন্ন। চোখদুটো বড়ো, স্থির। দৃষ্টি উগ্র। উপরের ঠোঁটে সৈনিকসদৃশ গোঁফ। পরনে ধূসর রঙের ট্রাউজার আর ব্লাউজ। হাটের উপরে মৃদু রেখে বসে রয়েছে লোকটা। এক পাশে চেয়ারের হাতলের উপরে পা ঝুলিয়ে বসে ইয়কভ। টেবিলে বই আর খবরের কাগজের সঙ্গে রয়েছে এক বোতল ভদ্রকা। ঘরময় কেমন যেন একটা নোনা গন্ধ।

ঘরে বেড়াচ্ছ কেন?—প্রশ্ন করল ইয়কভ। তারপর বসা লোকটির উদ্দেশ্যে বলল : গরদিয়েফ্।

লোকটি ফোমার দিকে তাকিয়ে শিরশিরে কর্কশ কণ্ঠে বলল : ক্রাসনোচ্চকভ।

সোফার এক কোণে এসে বসল ফোমা। তারপর ইয়কভকে লক্ষ্য করে বলল : রাতটা এখানেই কাটাব।

আঁ! আচ্ছা। বেশ বলে যাও ভাসিল।

লোকটি প্রশ্নভরা দৃষ্টিতে ফোমার দিকে তাকাল, তারপর খনখনে গলায় বলতে আরম্ভ করল : আমার মতে, অবধা তুমি মৃদু লোকগুলোকে আক্রমণ করছ। মাসানিরেলো একটা নেহাভ মৃদু। কিন্তু তার সম্পর্কে যা করবার ছিল খুব ভালো

করেই তা করা হয়েছে। আর ঐ ভিক্টোরিয়ার লোকটাও একটা অসহায়ক। এদের মতো আরো অনেক বেকুব লোক কি নেই? কিন্তু তবুও তারা বীর। আর চালাক চতুর লোকগুলো হল কাপদরুদ। বাথার বিরুদ্ধে যেখানে সবাইকু শক্তি দিয়ে আঘাত হানতে হবে, সেখানে ওরা ভাবতে বসে : “কী ফল হবে? হয়তো বুঝাই ধবস হয়ে যাবে।” তারা থামের মতো অনড় হয়ে থাকে যত দিনে না মরে যায়। কিন্তু মুখেরাই সাহসী। তারা বাড় গুঁজে দেয়ালের উপরে আছড়ে পড়ে। যদি মাথার খুলি ভেঙে যায়, থাক না। কী এসে যায় তাতে? বাছুরের মাথা তেমন কিছু আর মহাবর্ষ বস্তু নয়! আর যদি ওরা দেয়ালে ফাটল ধরতে পারে তখন ঐ বুদ্ধিমানেরা দরজা তৈরি করে বোরিয়ে আসে। তারপর নিজেরা সম্মানটুকু আত্মসাৎ করে। না হে, নিকোলাই মাত্‌ভিয়েইচ! সাহসিকতা ভালো জিনিস—যদি তার ভিতরে যদি না-ও থাকে।

দেখো, ভাসিলি, বাজে কথা বলছ তুমি।—ওর দিকে হাত বাড়িয়ে বলল ইয়ঝভ।  
তা তো বটেই! কিন্তু তবুও আমি অন্ধ নই। দেখতে পাই। অনেক বুদ্ধিমান আছে, ভালো কিছু করতে পারে না তারা। চালাক লোকেরা যতক্ষণ বসে ভাবে, চিন্তা করে,—কেমন করে সবচাইতে বুদ্ধিমানের মতো কাজটা হাসিল করা যায়—বোকারা ততক্ষণে লেগে যায় কাজে। ব্যস!

আর একটু অপেক্ষা করো।—বলল ইয়ঝভ।

পারছি না। ডিউটি আছে। এমনিই দেরি হয়ে গেছে। কাল বরং আসব। এসো। এর জবাব কাল দেবো। দেখিয়ে দেবো একহাত।

তোমার কাজই তো হল তাই।

ধীরে জামা কাপড় ঠিক করে নিয়ে উঠে দাঁড়াল ভাসিলি। তারপর ইয়ঝভের হলদে শীর্ণ হাতটা হাতের ভিতরে নিয়ে একটু চাপ দিল।—আসি তবে।—তারপর ফোমার দিকে তাকিয়ে একটা নমস্কার করে পাশের দরজা দিয়ে বোরিয়ে গেল।

দেখলে,—ফোমাকে প্রশ্ন করল ইয়ঝভ। দোরের ওপাশে তখনো শোনা যাচ্ছে ওর ভারি পায়ের শব্দ।

কী করে লোকটা?

সহকারী মেকানিস্ট। ভাস্কা ক্লাস্‌নোশ্‌চকভ। ওকেই দেখো না; পনেরো বছর বয়সে পড়তে আরম্ভ করে। একুশ বছর বয়সের মধ্যে কত যে পড়েছে তার সীমা নেই। দু’ দুটো ভাষায় পাণ্ডিত্য অর্জন করেছে। এখন চলেছে বিদেশে।

কিসের জন্যে?—প্রশ্ন করল ফোমা।

পড়তে। আর দেখতে সেখানকার লোকেরা কেমন করে জীবনযাপন করে। আর তুমি কি না ভ্যারেন্ডা ভাজ্‌ছ এখানে বসে! কিসের জন্যে?

বেশ যুক্তিপূর্ণ কথাই বলেছে বোকা লোকদের সম্পর্কে।—একটু ভেবে বলল ফোমা। জানি না। কারণ আমি নিজে বোকা নই।

বেশ বলেছে। বোকা লোকেরা সপ্তে সপ্তেই কাজে ঝাঁপিয়ে পড়ে। ছুটে যায়। তারপর উল্টে পড়ে।

এইরে ভাঙল বুদ্ধি আগল!—বলল ইয়ঝভ,—তার চাইতে বলো দেখি কথাতো কি সত্যি যে মার্সাকিনের ছেলে ফিরে এসেছে?

হাঁ।

বটে? বটে?

কেন সেকথা জিজ্ঞেস করছ?

কিছু না! এমন!

উ'হু! তোমার মৃদু দেখে বলতে পারি। কী বেন একটা আছে!

ওর ছেলের সম্পর্কে সব কিছুই জানি আমরা। সব কিছুই শুনছি।

কিন্তু আমি তাকে দেখেছি।

বাগের মতোই নাকি?

তার চাইতে মোটা। গোলগাল চেহারা। ও আরো গম্ভীর, ঠাণ্ডা।

তার মানে, ইয়াশকার চাইতেও খারাপ লোক হবে। ভালো কথা, এবার একটু হুশিয়ার থেকে বন্দ। নইলে তোমাকে চুবে শেষ করে ফেলবে।

করুক গে!

সর্বস্ব লুটে-পুটে নেবে। পথের ভিখারি করে ছাড়বে। ঐ তারাস দারুণ চালাক করে তার শব্দরকে সর্বস্বান্ত করে ছেড়েছে।

করুক না আমাকেও সর্বস্বান্ত, ওদের যদি ইচ্ছে হয়। একটি কথাও বলব না। বরং বলব,—খ্যাবাদ!

সেই পুরানো গানই গাইছ এখনো?

হাঁ।

মুন্সি চাও?

হাঁ।

ওসব খেয়াল ছেড়ে দাও। কিসের জন্যে চাও মুন্সি? কী করবে মুন্সি দিয়ে? নিজে বোঝো না যে, দু'নিয়ার কোনো কাজেরই যোগ্যতা নেই তোমার! তুমি অশিক্ষিত—একটা কাঠ চেরার যোগ্যতাও তোমার নেই নিশ্চয়ই? ধরো, আমি যদি মদ আর রুটির প্রয়োজনীয়তা থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিতে পারতাম!—হঠাৎ ইয়কভ চেরার ছেড়ে লাফিয়ে নিচে নেমে দাঁড়াল। তারপর ফোমার সামনে দাঁড়িয়ে উচ্চ কণ্ঠে বলতে আরম্ভ করল যেন সে বক্তৃতা দিচ্ছে।

আমার ক্ষতিবিক্ষত হৃদয়ের বাকি শক্তিটুকু এক করে তাতে বৃকের রক্ত মিশিয়ে ধুন্দু ছিটিয়ে দেবো বুদ্ধিজীবী সমাজের মূখে। জাহান্নামে যাক ঐ শয়তানের দল! ওদের বলব : ওরে কীটধর্ম! তোদের অস্তিত্ব রুশবাসীর বহুপুরুষের বৃকের রক্ত আর চোখের জলের দামে কেনা। দেশকে কী ভীষণ মূল্যই না দিতে হয়েছে তোদের জন্যে? কিন্তু তার বদলে কী করেছিস তোরা দেশের জন্যে? পেরেছিস তোরা অতীতের সেই চোখের জলকে মৃত্যোর পরিণত করতে? কী অবদান তোদের জীবনে? কী করেছিস? পরাজিত হতে দিয়েছিস নিজেকে। নিজেকে উপহাসের পাত্র করে তুলেছিস।—রাগে পা আছড়াতে আছড়াতে দাঁত কিড়িমিড় করে রুদ্ধ জ্ঞানোন্নতির মতো জ্বলন্ত দৃষ্টি মেলে তাকাল ফোমার দিকে।

ওদের বলব,—তোরা অনেক যুক্তি দেখাস কিন্তু আদৌ বুদ্ধিমান নোস। এতটুকু ক্ষমতা নেই তোদের, ভীরুর দল তোরা! নৈতিকতা আর মহৎ ইচ্ছের তোদের অন্তর পরিপূর্ণ। কিন্তু তা পালকের বিছানার মতোই নরম—পালকের বিছানার মতোই গরম। সেখানে সৃজন-শক্তি রয়েছে অথচ ঘুমে অচেতন। কিন্তু তোদের হৃদয় স্পন্দিত হয় না—কেবলমাত্র শিশুর দোলনার মতো দোলে ধীরে ধীরে। আমার হৃদয়রক্তে আঙুল ডুবিয়ে তোদের কপালে একে দেবো তীব্র ভৎসনা। আর ওরা—অন্তরের দিক থেকে নিঃস্ব, রক্ত, আত্মসন্তুষ্ট—ওরা মরবে জ্বলেপুড়ে। কী ভীষণ দুর্ভোগ-ই না ভুগবে। আমার চাবুক ধারালো আর হাত শক্তিশালী। তাছাড়া আমি গভীরভাবে ভালোবাসি অনুকম্পা প্রকাশ করতে। জ্বলেপুড়ে মরবে ওরা।

কিন্তু এখন ওরা কষ্ট অনুভব করছে না। কারণ নিজেরদের দৃষ্টি-কণ্টের কথা ঘোষণা করছে তারম্বরে। মিথ্যা কথা বলছে। সত্যিকারের দৃষ্টি বোবা—ভাষা-হীন। আর প্রকৃত ‘প্যাশান’ বাধাবন্ধনহীন। প্যাশান! প্যাশান!—কবে মানুষের অন্তরে জেগে উঠবে সেই দূর্বীর কামনা? আমরা অভাগা—কারণ, আমাদের অন্তর অসাড়, চেতনাহীন।

বলতে বলতে দম ফুরিয়ে গিয়ে প্রবল কাশির ধমকে ভেঙে পড়ল ইরবাব। বহুক্ষণ ধরে কাশল। পাগলের মতো লাফালাফি করল এদিক-ওদিক। হাত ছুঁড়ল। অবশেষে রক্তাক্ত চোখ আর শীর্ণ পান্ডুর মূখে ফোমার সামনে এসে দাঁড়াল। দ্রুত বইছে নিঃশ্বাস, ঠোটদুটো কাঁপছে। খুঁদে খুঁদে দাঁতগুলো পড়েছে বেরিয়ে: অর্ধনিশ্বাস এলোমেলো চেহারা, ছোট ছোট করে কাটা চুল। দেখাচ্ছে যেন ডাঙার তুলে আনা মাছ। এই প্রথম নয়, বহুবার এমনিভাবে দেখেছে ওকে ফোমা। দেখেছে এমনি উত্তোজিত হয়ে উঠতে। অর্থ হ্রদয়ঙ্গম করার এতটুকুও চেষ্টা না করে নীরবে শুনল ফোমা ঐ খুঁদে লোকটির অগ্নিগর্ভ কথা। এতটুকুও ইচ্ছে নেই ওর যে জনতে চায় কার বিরুদ্ধে তার এই বিবোদগার। ফুটন্ত জলের মতো টগবগ করছে ওর কথা। আর অন্তর উত্তপ্ত করে তুলেছে।

বলব আমি ওদের—ঐ হতভাগ্য কুঁড়ের বাদশাদের,—‘চেনে দেখ জীবনপ্রবাহ এগিরে চলেছে তোদের পিছনে ফেলে।

বাঃ! চমৎকার!—উল্লসিত হয়ে বলে উঠল ফোমা। তারপর সোফার ভিতরে একটু নড়েচড়ে বসল।

সত্যি তুমি একটা বীরপুরুষ নিকোলাই। আঃ এগিরে যাও! ছুঁড়ে দাও ওদের মূখের উপরে! ছুঁড়ে দাও!

কিন্তু প্রয়োজন নেই ইরবাবের ওর কাছ থেকে উৎসাহিত হবার। নিজের মনেই বলে চলল : আমি জানি আমার সামর্থ্য কতটুকু। চূপ করে থাকো!—বলবে ওরা আমাকে—চূপ করে থাকো। বলবে বিজ্ঞের মতো, শান্ত কণ্ঠে আমাকে উপহাস করে। বলবে তাদের উচ্চ আসনে সমাসীন থেকে। জানি আমি নেহাত একটা ক্ষুদ্র পাখি—নাইটিংগেল নই। নেহাতই অস্ত্র আমি ওদের তুলনায়। একটা প্রবন্ধ লেখক মাত্র। যাদের পেশা জনসাধারণকে খুঁশি করা। না হয় আমার মূখের উপরে পড়বে একটা খুঁসি। কিন্তু তবুও আমার হৃদয় স্পন্দিত হতে থাকবে। আরো বলব : হ্যাঁ, আমি অস্ত্র বটে, কিন্তু কোনো কেতাবী সত্যই মানুষের চাইতে বেশি প্রিয় নয় আমার কাছে। মানুষই হচ্ছে বিশ্বজগত। চিরজীবী হোক মানুষ, যাদের ভিতরে রয়েছে এই বিশ্বজগত।

আর তোরা—একটা কথার জন্যে, যে-কথা নাকি সব সময়ে এমন কোনো অর্থ প্রকাশ করে না যা তাদের বোধগম্য—সেই একটি কথার জন্যে তোরা পরস্পর করিস মারামারি। আঘাত করিস, ক্ষতবিক্ষত করে তুলিস। একটা কথার জন্যে পরস্পর পরস্পরের পিঁপ্টি নিঙড়ে বের করিস। আত্মাকে করিস অপমান। এরই জন্যে—বিশ্বাস করো আমার কথা—জীবন একদিন ভীষণভাবে হিসেব-নিকেশ করবে। জেগে উঠবে প্রবল কষ্ট। আর দুদিনের বৃক থেকে তোদের ধূস্রে-মুছে নিঃশেষ করে দেবে, যেমন করে বড়বৃষ্টি গাছের পাতার উপরের ধূলিকণা ধূস্রেমুছে পরিষ্কার করে দেয়। মানুষের ভাষার মাত্র একটি কথাই আছে—সবার অর্থ সবার কাছে পরিষ্কার। বেকথাটি সবার কাছে প্রিয়। আর যখন সেকথাটি উচ্চারিত হয় সেটা শোনায়—মর্দাতি।

ভাঙা! চূর্ণ করে দাও!—সোফার উপর থেকে লাফিয়ে নেমে এসে চিংকার করে বলে উঠল ফোমা ইরবভের কাঁধটা দহাতে চেপে ধরে। তারপর ঝুঁকে জ্বলন্ত চোখদুটো ইরবভের চোখের উপরে রেখে যেন নিদারুণ বেদনায় আতঁনাদ করে উঠল : ওঃ! নিকোলাই! প্রিয় বন্ধু আমার! দারুণ দহুত্ব হচ্ছে আমার তোমার জন্যে। এত দহুত্ব হচ্ছে যে ভাবার তা প্রকাশ করা সম্ভব নয়।

কী ব্যাপার? কী হল তোমার?—ওর ঐ অশুভ আচরণে বিস্মিত ইরবভ ওকে ঠেলে একপাশে সরিয়ে দিয়ে নিজেও সরে দাঁড়াল।

ভাই!—নিচু কণ্ঠে বলতে আরম্ভ করল ফোমা। ওর কণ্ঠ আরো গম্ভীর আরো ভাবালু হয়ে উঠেছে,—জীবন্ত আত্মা! কেন তুমি নিজেকে ধবংসের ভিতরে ডুবিয়ে দিচ্ছ?

কে? আমি? আমি ভুবে যাচ্ছি? মিথ্যাকথা!

বন্ধু! কারুর কাছে কিছু বলো না। কেউ নেই, যার সঙ্গে কথা বলতে পারো। কে শুনবে তোমার কথা? শুধু আমি আছি।

জাহান্নামে যাও!—হৃদয়কণ্ঠে চিংকার করে উঠে লাফিয়ে সরে গেল ইরবভ যেন ওর গায়ে আগুনের ছাঁকা লেগেছে। কিন্তু ফোমা ওর কাছে এগিয়ে এসে তীব্র বেদনা-ঝরা কণ্ঠে বলতে লাগল : বলো, আমার কাছে বলো। তোমার কথা আমি ঠিক জায়গায় নিয়ে গিয়ে পেশীয়ে দেবো। আঃ! কেমন করে আমি ওদের পুড়িয়ে মারব! দাঁড়াও সবুজ করো! আসুক আমার সুযোগ।

দূর হও!—ফোমার হাতের চাপে দেয়ালের গায়ে লেপটে গিয়ে পাগলের মতো চিংকার করে বলে উঠল ইরবভ। হৃদয় বিবর্ত ইরবভ দহাতে ফোমার হাতটাকে ঠেলে সরিয়ে দিতে চেষ্টা করতে লাগল। ঠিক সেই মহুত্বে দরজা খুলে গেল। দোরের পাখে কালো পোশাকপরা একটি মহিলা এসে দাঁড়ালেন। রাগে, উত্তেজনার লাল হয়ে উঠেছে মুখ। গালদুটো রুমালে ঢাকা। মাথাটা পিছনের দিকে হেঁলিয়ে ইরবভের দিকে হাত বাড়িয়ে তীব্রকণ্ঠে বলে উঠলেন : মাত্ভিয়েইচ! মাপ করুন! কিন্তু না, এ অসম্ভব! জানোয়ারের মতো এমন চিংকার, হৈহল্লা। রোজই অতিথি। না এ আমি আর সহ্য করতে পারব না। পদলিস আসছে। আমার সমস্ত শরীর কাঁপছে। ভুগছি স্নায়ুর দুর্বলতার। কালই আপনি ঘর খালি করে দেবেন। মরুভূমিতে বাস করছেন না—আশপাশে আরো লোকজন আছে। উনি নাকি আবার শিক্ষিত! একজন সাহিত্যিক! সমস্ত মানুষেরই একটু বিভ্রাম করার দরকার। আমার দাঁতের ব্যথা। অনুরোধ করছি কাল আপনি অন্য কোথাও উঠে যান। নোটিশ ফুলিয়ে দিচ্ছি। খবর দিচ্ছি পদলিসে।

খুব তাড়াতাড়ি বলতে গিয়ে বেশির ভাগ কথাই ফিস্ ফিসে বাঁশির মতো কণ্ঠ-স্বরের তলার চাপা পড়ে গেল। শুধু যোগদলো হৃদয় কণ্ঠে বলছিল চিংকার করে, ভাই স্পষ্ট শোনা গেল। রুমালের কোলদুটো শিং-এর মতো যেন মাথা ফুড়ে বোঁয়েরে রয়েছে। চোয়ালের সঙ্গে সঙ্গে সেদুটো নড়ছে। তার ঐ হৃদয় হাস্যোদ্দীপক মূর্তির দিকে তাকিয়ে সোফার কাছে সরে এল ফোমা। কিন্তু কপালের ঘাম মধুতে মধুতে ইরবভ অপরক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে তার দিকে আর শুনছে কথা।

মনে থাকে যেন একথা!—তারপর দরজার ওপাশ থেকে আর একবার বলল,—কাল-ই।

শরতানি!—দোরের দিকে তাকিয়ে ফিস ফিস করে বলে উঠল ইরবভ।



ঠিক কথা। কী মেয়েমানুষ রে বাবা! ভীষণ কড়া!—বিস্মিত ইয়ঝভের দিকে তাকিয়ে বলল ফোমা।

মাথা তুলে ইয়ঝভ টেবিলের কাছে এগিয়ে এল। তারপর বোতল থেকে আধ গেলাস ভদকা ঢেলে এক চুমুকে নিঃশেষ করে মাথা নিচু করে আবার টেবিলের সামনে বসে পড়ল। খানিকক্ষণ কারুর মত্থে কথা নেই। তারপর ফোমা ভরে ভরে নিচু কণ্ঠে বলল : কেমন করে ঘটে গেল! চোখের পলক ফেলারও সমস্ত পেলাম না আমরা। হঠাৎ কিনা এমন একটা ব্যাপার। আঃ!

তুমি—তেমনি নিচু গলায় মাথা নাড়তে নাড়তে ক্রুদ্ধ হিংস্র দৃষ্টিতে ফোমার দিকে তাকিয়ে বলল ইয়ঝভ :

চুপ! জাহান্নামে যাও তুমি! শূন্যে পড়ে ঘুমোও দানব! উঃ!—হাত মদঠো করে শাসাল ইয়ঝভ ফোমাকে। তারপর আবার মদ ঢেলে খেয়ে ফেলল।

কিছুক্ষণ পরে, জামাকাপড় ছেড়ে আখশোয়া অবস্থায় সোফার উপরে শূন্যে ফোমা আখবোজা চোখে তাকিয়ে রয়েছে ইয়ঝভের দিকে। বিস্তীর্ণ বিদঘুটে ভাগিতে ইয়ঝভ মাটির দিকে তাকিয়ে বসে রয়েছে চেয়ারে। অবাক হয়ে গেল ফোমা কেন সে অমন করে চটে উঠল ওর উপরে। কিছুতেই কোনো হৃদয় খুঁজে পেল না। ওকে ঘর ছেড়ে দিতে বলেছে বলে নয়। কারণ চোঁচাচ্ছিল ও নিজেই।

শয়তান!—দাঁতে দাঁত চেপে ফিস্ ফিস্ করে উঠল ইয়ঝভ। নীরবে ফোমা বালিশের উপর থেকে মদ্থ তুলল। ইয়ঝভ একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ল। তারপর আবার মদের বোতলটার দিকে হাত বাড়াল। এতক্ষণে কোমল কণ্ঠে বলে উঠল ফোমা :

চলো, হোটেলে যাই। এখনো তেমন রাত হয়নি।

ইয়ঝভ ওর দিকে তাকাল। তারপর মাথা চুলকোতে চুলকোতে অশুভভাবে হাসতে লাগল।

ওর দিকে তাকিয়ে ইয়ঝভ থুথু ফেলল, তারপর খনখনে গলায় হেসে উঠল।

ধীরেসুস্থ ফোমাকে সোফার ভিতরে নড়াচড়া করতে দেখে ধৈর্যহীন ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলে উঠল : জলদী করো! মদ্থের ঢেঁকি!

গাল দিও না!—মদ্থ হেসে বলল ফোমা,—মেয়েমানুষ গাল দিয়েছে বলে অতটা চটেতে নেই।

\*ওর দিকে তাকিয়ে ইয়ঝভ থুথু ফেলল, তারপর রুদ্ধ গলায় হেসে উঠল।

এসে গেছে .সবাই?—নতুন স্টিমারের গলদুইয়ের উপরে দাঁড়িয়ে সমবেত অর্থাধিদের দিকে খুশিভরা উজ্জ্বল চোখের দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে বলল ইলিয়া ইরোফিমভিচ কনোনভ।

মনে হয় এসে গেছে সবাই।

তবে চালাও পেদুখা!—আনন্দোজ্জ্বল রক্তিম ভারি মৃদুখানা উপরের দিকে তুলে ক্যাপটেনের উদ্দেশ্যে চিৎকার করে বলে উঠল কনোনভ। ইতিমধ্যেই ক্যাপটেন এসে দাঁড়িয়ে ছিল তার নির্দিষ্ট স্থানে।

বহুত আচ্ছা হুজুর!

টাকভরা বিরাট মাথা থেকে টর্পি খুলে ক্যাপটেন প্রথমে আকাশের দিকে তাকিয়ে রুশ করল। কালো চাপদাড়িতে একবার হাত বুলাল। একটু কেশে গলাটা পরিষ্কার করে নিল। তারপর হুকুম দিল : পিছনে চল!

একান্ত মনোযোগের সঙ্গে অর্থাধিরা নীরবে দেখাছিল ক্যাপটেনের কাজ। ওর দৃষ্টান্ত অনুসারে তারাও রুশ করলেন। একঝাঁক পাখির মতো তাঁদের মাথার টর্পিও আন্দোলিত হ'ল বাতাসে।

হে প্রভু! আশীর্বাদ করো আমাদের!—আবেগভরে বলে উঠল কনোনভ।

পিছন খুলে দাও! সামনে চলো!—ক্যাপটেন হুকুম দিল।

অতিকার “ইলিয়া মুরোমেৎস্” একটা বিরাট দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে, ঘন শাদা বাষ্প উদ্‌গীরণ করে রাজ-হাঁসের মতো সাবলীল গতিতে জোয়ার তেলে এগিয়ে চলল।

কী চমৎকার চলল,—উৎসাহভরা কণ্ঠে বলে উঠল কমান্ডার্সাল কাউন্সিলর লুপ গ্রিগরিয়েভ রেজিনিকভ—দীর্ঘ স্বপ্ন দেখ, সুন্দর স্বপ্ন!—একটুও ঝাঁকুনি দিল না! যেন নাচের আসরের মহিলা।

গতি অর্ধেক!

জাহাজ তো নয় যেন একটা অতিকার সামুদ্রিক দৈত্য বিশেষ!—ভক্তসুলভ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বলল গ্রিফিম জুবভ—গির্জার তত্ত্বাবধায়ক। ওর মৃদুস্বর বসন্তের দাগ, কুঁজো দেহ; শহরের ভিতরে প্রধান সুদের কারবারী।

মেঘলা দিন। শরতের মেঘাচ্ছন্ন আকাশের ছায়া পড়েছে নদীর বুকে। প্রতিফলিত হয়েছে কেমন যেন একটা সীসের মতো রঙ। টাটকা রঙের জলদুস ছাড়িয়ে বড়ো একটা উজ্জ্বল দাগের মতো ভেসে চলেছে স্টিমার নদীর বুকের বৈচিত্র্যহীন পটভূমিকায়। সজল মেঘের মতো কালো ধোঁয়ার নিঃশ্বাস বুকে রয়েছে আকাশের গায়ে। স্টিমারটার সর্বাপেক্ষা শাদা। কেবল চাকার আবরণী আর হালের রঙ উজ্জ্বল লাল। সাবলীল গতিতে হাল দিয়ে ঠান্ডা জল কেটে কেটে চলেছে এগিয়ে। আর বিভক্ত জলরাশিকে ঠেলে দিচ্ছে তীরের দিকে। পাশের শোলাকার জানলার

শার্সি আর কেবিন চমৎকারভাবে চকচক করছে। যেন আশ্ব সম্ভৃতিভরা জ্বরের হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে মৃৎ।

সম্মানিত ভদ্রমহোদয়গণ।—মাথার টুপি খুলে, অতিথিদের উদ্দেশ্যে একটা ছোট্ট নমস্কার করে বলে উঠল কনোনভ, এইমাত্র আমরা ঈশ্বরের নিকটে প্রার্থনা করলাম, এখন দয়া করে বাদকদের অনুমতি দেবেন কি, সন্নাটের যা প্রাপ্য তা চুকিয়ে দিক?—বলেই অতিথিদের কাছ থেকে প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না করে, মৃৎখের উপরে হাত তুলে চিৎকার করে বলে উঠল : বাদকদল! বঃও, মহিমামণ্ডিত হোন!

ইঞ্জিনের পিছন থেকে সামরিক আর্কেস্ট্রা মেঘগঞ্জনে শব্দ করল মার্চের বাজনা। আর সঙ্গে সঙ্গে স্থানীয় ব্যাঙ্কের প্রতিষ্ঠাতা ও ডিরেক্টর মাকর বব্রভ তার বিরাট হাতের আঙুলের টোকায় তাল দিতে দিতে খুশিভরা সুন্দরকণ্ঠে গুনগুন করে সদর ভাঁজতে আরম্ভ করল :

‘ মহিমামণ্ডিত হোন আমাদের রাশিয়ার জার!

খাবার টেবিলে এসে বসতে আমি আপনাদের সাদর আমন্ত্রণ জানাচ্ছি ভদ্রমহোদয়গণ। অনুগ্রহ করুন! এসে শাকাম গ্রহণ করুন আপনারা, হিঃ হিঃ! সানুনয় আহ্বান জানাচ্ছি!—অতিথিদের ভিড়ের ভিতর দিয়ে এগিয়ে আসতে আসতে বলল কনোনভ।

প্রায় ত্রিশজন ধীর, স্থির, গম্ভীর প্রকৃতির লোক—স্থানীয় বণিকদলের প্রের্ত ব্যক্তিরা উপস্থিত। যারা বয়স্ক, তাদের কারুর মাথায় টাক, কারুর পাকা চুল। পরনে সাবেকী ধরনের ফ্রককোট, টুপি, আর উঁচু বুট। কিন্তু তাদের সংখ্যা খুব কম। উঁচু সিল্কের টুপি, জুতা আর কেতাদম্বরস্ত কোট—এর সংখ্যাই বেশি। সবাই ভিড় করে রয়েছে গলুইয়ের দিকে। কনোনভের অনুরোধে ধীরে ধীরে ওরা পালের শব্দ কাপড় বোকাই পাছ-গলুইয়ের কাছ থেকে নানা খাদ্যসম্ভার-ভরা টেবিলের দিকে এগিয়ে আসতে লাগল। ইরাকভ মারাকিনের পাশে পাশে চলেছে লুপ রেজ্জিনকভ। কানের কাছে ঝুঁকে কি যেন বলছে ফিস্ ফিস্ করে। শুনতে শুনতে মারাকিনের মৃৎ খুটে উঠল মৃৎ হাসির রেখা। মারাকিন নিয়ে এসেছে ফোমাকে অনেক অনুরোধ করে। কিন্তু এ দলের ভিতরে সে একটিও সঙ্গী খুঁজে পেল না। কাউকেই সে পছন্দ করে না। তাই গম্ভীর বিমর্ষ মৃৎ দূরে সরে রয়েছে। গত দুদিন ধরে দারুণ মদ টেনেছে ইরকভের সঙ্গে। এখন অসহ্য মাথা খরায় কষ্ট পাচ্ছে। এই গম্ভীর অথচ হাসিখুশি দলের ভিতর এসে পড়ে দারুণ অস্বস্তি লাগছে। সমবেত কণ্ঠের কোলাহল, সঙ্গীতের সদর, জাহাজের শব্দ, সবকিছুতেই যেন বিরক্ত হয়ে উঠতে লাগল ফোমা। একান্ত প্রয়োজন ওর এখন একটু ঘুমোবার। কিন্তু কিছুতেই এ চিন্তার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাচ্ছে না যে, কেন হঠাৎ ওর ধর্মবাবা আজ এত সদর হয়ে উঠলেন ওর উপরে? শহরের এই সব গণ্যমান্য বণিকদলের ভিতরে কেন এলেন নিয়ে? কেন-ই-বা কনোনভের প্রার্থনা ও ভোজসভায় উপস্থিত হতে ওকে অমন সনির্বন্ধ অনুরোধ জানানলেন?

বোকামো করো না!—ফোমার মনে পড়ল ওর ধর্মবাবার একান্ত অনুরোধ।—কেন লোকজন দেখে অত লজ্জা পাও? স্বভাব থেকেই মানুষের চরিত্র গড়ে ওঠে। তাছাড়া খনের দিক থেকে খুব কম লোকই আছে বাদের চাইতে তুমি ছোট। সবসঙ্গে সমান হয়ে দাঁড়াবে। চলো।

কিন্তু কখন আমার সঙ্গে আলোচনাটা শেষ করবেন বাবা?—ধর্মবাবার চোখে মৃৎ ভাবের খেলা লক্ষ্য করতে করতে প্রশ্ন করল ফোমা।

মানে, তোমাকে ব্যবসার দায়িত্ব থেকে মুক্তি দেবার কথা বলছে? হা হা! সে হবে, হবে। কী অশুভ হচ্ছে! ভালো কথা, ধনসম্পত্তি ছেড়েছড়ে তুমি কি কোনো আগ্রহে ঢুকবে নাকি? সাধু সম্যোসারী দৃষ্টান্তে? কি বলো?

সে পরে দেখা যাবে। প্রত্যুত্তরে বলল ফোমা।

বটে! তা বেশ, স্বতন্ত্র না অগ্রহে যাচ্ছ ততক্ষণ এসো তো আমার সঙ্গে! তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নাও। ভিজ়ে কিছু দিনে মৃদুতা মৃদু ফেল। বড়ো ফুলে আছে। যাও, তৈরি হয়ে নাও গে!

ওরা এসে যখন পৌঁছল তখন প্রার্থনা-সভার কাজ অনেক দূর এগিয়ে গেছে। একপাশে বসে ফোমা দেখতে লাগল বণিকদের প্রার্থনা। নীরবে সবাই উঠে দাঁড়াল। সবার মুখেই ভক্তিগম্ভীর একাগ্রতার ছাপ। গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাসের সঙ্গে আকাশের দিকে মৃদু তুলে ওরা প্রার্থনা করছে। একবার এর মৃদু, একবার ওর মৃদুখের দিকে তাকিয়ে ভাবছে ফোমা কী কী জানে সে ওদের সম্পর্কে।

ঐ লুপ রেজনিকভ। গণিকালয় খুলে শূন্য করে ব্যবসা, তারপর রাতারাতি ধনী হয়ে উঠল। জনশ্রুতি, এক ধনী সাইবেরিয়ানকে খুন করেছিল গলা টিপে। যৌবনে জুবভ-এর ব্যবসা ছিল চাষীদের কাছ থেকে স্তুতো কেনা। দৃ-দৃবার তার ব্যবসা ফেল পড়ে। বছর কুড়ি আগে কনোনভ ঘর জ্বালানোর অপরাধে আদালতে অভিষুক্ত হয়েছিল। এমনকি এখনো একটি নাবালিকার উপরে বলাৎকার অভিযোগে আদালতে মামলা বুলছে। আর ওরই সঙ্গে এই শ্বিতীয়বার একই অভিযোগ জাখর কিরিলভ রবস্তভকেও টেনে আনা হয়েছে আদালতে। রবস্তভ বেষ্টে, মোটো, গোলগাল মৃদু সদা হাসিমুখি নীল চোখ। এদের মধ্যে খুব কম লোকই আছে বাদের কোনো না কোনো কলঙ্কের কথা জানা নেই ফোমার। তাছাড়া ও জানে, সবাই কনোনভের সৌভাগ্যে ঈর্ষান্বিত। বছরের পর বছর সে বাড়িয়েই চলেছে জাহাজ। অনেকে আছে যারা পরস্পর মরণশত্রু। ব্যবসার কুরুক্ষেত্রে বাগে পেলো কেউ কাউকে ছেড়ে দেবে না। সবাই জানে সবার শয়তানি, সবার অসাধুতার কথা। কিন্তু এখন, এই মৃদুহৃৎে সবাই যেন ঘন হয়ে ঘিরে এসে দাঁড়িয়েছে কনোনভকে,—খুশি, বিজয়ী কনোনভকে। সবাই যেন একাকার হয়ে একটা ঘন কালো বস্তুতে রূপান্তরিত হয়ে একটিমাত্র মানুষ্যে পরিণত হয়ে উঠেছে। ঘন নীরব একইভাবে ছাড়ছে নিঃশ্বাস। কী এক অদৃশ্য অথচ দৃঢ় বস্তু যেন রয়েছে ওদের ঘিরে, যা ফোমাকে ওদের কাছ থেকে ঠেলে দূরে সরিয়ে দিয়েছে আর ওর অন্তরে জাগিয়ে তুলেছে ওদের সম্পর্কে এক নিদারুণ ভীতি।

ভন্ড প্রতারকের দল!—মনে মনে ভাবল ফোমা। আর সঙ্গে সঙ্গেই ওর মনে ফিরে এল সাহস।

মৃদু শব্দে ওরা কাশছে, ছাড়ছে দীর্ঘশ্বাস, আঁকছে ক্রুশাঁচিহ্ন, মাথা নুইয়ে প্রণাম করছে, আর একটা পূর্ন কালো দেয়ালের মতো পূর্নতকে ঘিরে অচল অনড় এক বিরাট কালো পাহাড়ের মতো রয়েছে দাঁড়িয়ে।

ভন্ডামি করছে!—আপন মনেই বলল ফোমা। ওর পাশে দাঁড়িয়ে কুঁজো কানা পাভলিন গদুশ্চিন। স্নায়ু কিছুদিন আগে ওর আধপাগলা ভাইটার ছেলেপুলে-গলুকে পথের ভিখারী করে তাড়িয়ে দিয়েছে। ওখানে সেও মেঘলা আকাশের দিকে এক চোখের গভীর দৃষ্টি মেলে অনুরক্ত কণ্ঠে আউড় চলেছে: হে প্রভু! তোমার ক্রোধ যেন আমাকে সাজা না দেয়, ভয়ানক না করে!

ফোমা অনড়ব করল, ঈশ্বরের করুণা পাবার সুদৃঢ় বিশ্বাস নিয়েই ওরা করছে

প্রার্থনা।

হে প্রভু! পরম পিতা! তুমি আদেশ করেছিলে তোমার ভৃত্য নোয়াকে এক-  
খানা নৌকা তৈরি করে বিশ্বকে রক্ষা করতে।—খীর গভীর কণ্ঠে দৃঢ় হাত আর  
মুখ আকাশের দিকে তুলে বলে চলেছে পুরুত,—এই জাহাজখানাকেও রক্ষা করো!  
একজন শূভ ও শান্তির দেবদূতকে পাঠাও রক্ষক হিসাবে। রক্ষা করো বারা হবে  
এই জাহাজের আরোহী।

একই সঙ্গে বণিকেরা রুশ করল। সবার মুখেই ফুটে উঠেছে একটি ভাব,  
একটি বাজনা—প্রার্থনার শক্তির উপরে অবিচল বিশ্বাস। ফোমার অন্তরে গভীর-  
ভাবে দাগ কেটে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে জেগে উঠল এক নিদারুণ সংশয়,— এই  
লোকগুলো যাদের অন্তরে ঈশ্বরের করুণা লাভ করা সম্পর্কে এতখানি গভীর  
বিশ্বাস, মানুষ্যের উপরে কেন তারা অতখানি নিষ্ঠুর? তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করতে  
লাগল ফোমা ওদের জোচ্ছুরি ধরে ফেলার জন্যে।

ওদের গাম্ভীৰ্যভরা অটল দৃঢ়তা, আত্মবিশ্বাস, উল্লসিত বিজয়ী চোখ মুখ,  
হাসি, উচ্চকণ্ঠ সর্বাক্ষুণ্ণ মিলে ফোমার অন্তরে জাগিয়ে তুলল ক্রোধ। ইতিমধ্যেই  
ওরা এসে বসেছে টেবিলে,—নানা খাদ্যসম্ভারে ভরা ভোজের টেবিল। লক্ষ্য ক্ষুধার্ত  
দৃষ্টি মিলে তারিফ করছে উপরে সবজী ছড়ানো তিন গজ লম্বা বিরাট মাছটাকে।  
খুশিভরা আখবোজা চোখে হৃফিম জুবুজ গলায় তোয়ালে জড়াতে জড়াতে মাছটার  
দিকে তাকিয়ে পাশের ময়দা ব্যবসারী ইওনা ইউশ্‌কভকে বলল : ইওনা নিকিফরিচ!  
দেখুন, একটা যেন খাঁটি তিমি মাছ। এত বড়ো যে অনায়াসে আপনি ওটার ভিতরে  
ঢুকে যেতে পারেন। কি বলেন? হাঃ হাঃ! জুতার ভিতরে পা গলাবার মতো  
করে গলে যেতে পারেন ভিতরে, তাই না? হাঃ হাঃ!

ছোটখাটো নাদুস-নুদুস চেহারা ইওনা টাটকা কেভিমারভরা রূপোর পাত্রটার  
দিকে হাত বাড়াল। সঙ্গে সঙ্গে পরম লক্ষ্যতায় সশব্দে ঠোট চাটতে চাটতে পরম  
লক্ষ্যতায় আড়চোখে তাকাল সামনের বোতলগুলোর দিকে, পাছে হাতের ধাক্কা  
ওগুলো উল্টে পড়ে।

কনোনভের সামনে পোল্যান্ড থেকে আমদানি একটা পুরানো ভদকার জালা, একটা  
বিরাট রূপোর কাজ করা বিন্দুক, আর এক ধরনের গম্বুজাকৃতি বিচিত্র রঙবেরঙের  
কেক অন্যান্য খাদ্যবস্তুর উপরে মাথা তুলে রয়েছে।

ভদ্রমহোদয়গণ! আমি অনুরোধ করছি, যা আপনাদের অভিরুচি আহার  
করুন!—চিৎকার করে বলে উঠল কনোনভ,—সর্বাক্ষুণ্ণ এখানে মজুদ রয়েছে, সবারই  
রুচির অনুরূপ। আমাদের দেশী রুশ খাদ্যও রয়েছে আর বিদেশী খাদ্যও রয়েছে  
একই সঙ্গে। কার কী চাই বলুন? শামুক কিম্বা কাঁকড়া চাই কারুর বলুন?  
বলেছে আমাকে যে এগুলো নাকি আনা হয়েছে হিন্দুস্তান থেকে।

আর জুবুজ পাশের মাল্যাকিনের কাছে বলছে : জাহাজ ভাসানোর ব্যাপারে  
প্রার্থনাটি প্রার্থনার অনুষ্ঠান মোটেই যুক্তিযুক্ত কাজ নয়। শূদ্র প্রার্থনা করলেই  
হয় না। নদীতে স্টিমার হল গিয়ে নাবিকদের ঘরবাড়ি। তাই একে বাড়ি হিসেবেই  
দেখা দরকার। সুতরাং বাড়ি তৈরির প্রার্থনাটাও করা দরকার। হ্যাঁ ভালো কথা,  
কী খাবেন?

আমি তেমন মদের ভক্ত নই। জীরের ভদকা ঢেলে দাও এক গ্লাস ব্যাস!—  
প্রত্যুত্তরে বলল মাল্যাকিন।

কয়েকটি শান্তিশিষ্ট অপরিচিত ভদ্রলোকের সঙ্গে এক কোণে বসেছিল ফোমা।

থেকে থেকে অনুভব করছিল ওর ধর্মবাবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি।

ওর ভয় হচ্ছে, আমি না কোনো কেলেক্কারি করে বসি।—ভাবল কোমা।

ভাই সব!—হেঁড়ে গলার গর্জন করে উঠল দৈত্যের মতো বিশাল দেহ ইয়াশ্চুরন্ত।  
ওর ব্যবসা জহাজ তৈরির।—হোরিঙ ছাড়া আমার চলে না, তাই হোরিঙ দিয়েই শূরু  
করাছি, ওটাই আমার স্বভাব।

“পার্সিয়ান মার্চ” বাজাও!

থামো। “কি মহিমামাশ্ভিত” বাজাও!

ইজিনের গর্জন, চাকার শব্দ, বাজনার সুরের সঙ্গে মিশে বাতাসে জেগে উঠছে  
ভুবরবজ্রার শব্দ। বাঁশ, ক্ল্যারিওনেটের তীক্ষ্ণ সুর, ছোট ছোট জরটাকের গদ্গদ  
গদ্গদ শব্দ আর বড়ো ঢাকের উচ্চ বোল জাহাজের জলকাটার একঘেয়ে গম্ভীর শব্দের  
সঙ্গে মিশে বিকলিত করে তুলেছে বাতাস। মানুষের কণ্ঠ দিচ্ছে ভূবিরে। আর  
ঝড়ের মতো ঝাপটা মেরে উচ্চকণ্ঠের চিৎকারে কথা বলতে বাধ্য করছে আরোহীদের।

কবরের তলার গিয়েও ভুলো না যে তুমি আমার ডিস্কাউন্টের টাকা দিতে  
অস্বীকার করেছ।—তীব্রকণ্ঠে কে যেন চিৎকার করে উঠল।

চের হয়েছে, থামো! এটা কি হিসেবপত্র করার জায়গা?—জেগে উঠল বব্রভের  
শান্ত গম্ভীর কণ্ঠ।

ভাই সব, একটু বস্তুতা হোক!

বাজনাদারেরা থামো!

একদিন ব্যাঙ্কে এসো, বুঝিয়ে দেবা, কেন ডিস্কাউন্ট দিইনি।

একটা ভাষণ হোক! চুপ!

বাদকেরা চুপ! বাজনা থামাও!

বাজাও “মাঠে মাঠে”.....

মাদাম আপগট!

না ইয়াকন্ত তারাশভিচ, অনুরোধ করাছি আমরা।

ওকে বলে স্যাসবুর্গ পেন্সি।

অনুরোধ করাছি আপনাকে, অনুরোধ করাছি!

পেন্সি? পেন্সির মতো তো দেখার না! যাকগে চেখে দেখা যাবেখন।

শূরু করুন তারাশভিচ।

ভাই সব!

আর ঐ “লা বেল এলেন”—এ সে প্রায় নশন দেহেই আসত, বুঝলে বন্ধু!—হঠাৎ  
বব্রভের তীক্ষ্ণ আবেগভরা কণ্ঠ জেগে উঠল কোলাহল ছাপিয়ে।

আরে শোনো! জেকব ঠিকিয়েছিল নাকি ইসাউকে? আঃ!

আমি পারব না। জিভখানা তো আর আমার হাতুড়ি নয়! তাছাড়া বরসেও  
তরুণ নই।

ইয়াশা! মিনাতি করাছি আমরা।

আমাদের সম্মান রক্ষা করুন!

আমরা আপনাকে মেরুর নির্বাচিত করব।

থামখেরালিপনা করো না তারাশভিচ!

চুপ! চুপ! ভদ্রমহোদয়গণ! ইয়াকন্ত তারাশভিচ দৃকথা বলবেন আপনাদের  
কাছে।

চুপ!

ঠিক সেই মূহুর্তে, গোলমাল ধামতেই জেগে উঠল কার যেন উচ্চ কণ্ঠ : উঃ মহিলা কী ভীষণ চিমাটি কেটেছে! কাকড়া!

প্রত্যুত্তরে গম্ভীর কণ্ঠে বলে উঠল বব্বরভ : মহিলাটি কোথায় চিমাটি কাটলেন?

হো হো করে উচ্চ হাসির ধমকে ফেটে পড়ল সবাই। পরক্ষণেই আবার চুপ করে গেল। কারণ, ইরাকভ মায়াকিন ততক্ষণে উঠে দাঁড়িয়েছে। গলা বেড়ে, টাকে হাত বুলোতে বুলোতে গম্ভীর মূখে বণিকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করার উদ্দেশ্যে তাকাচ্ছে তাদের মূখের দিকে।

ভাই সব! শুনুন!—খৃশিভরা সন্তুষ্টমনে বলল কনোনভ।

বণিক শ্রেণীর ভদ্র মহোদয়গণ!—মৃদু হেসে আরম্ভ করল মায়াকিন,—বৃদ্ধিমান জ্ঞানী লোকদের ভাষায় একটা বিদেশী কথার আমদানি হয়েছে। সে কথাটা হচ্ছে,— সংস্কৃতি। ঐ কথাটা সম্পর্কে সরলভাবে আমি যা বদ্বি তাই কিছু বলছি।

বটে! লক্ষ্যটা তাহলে ঐ দিকে!—খৃশিভরা কণ্ঠে কে যেন বলে উঠল।

এই চুপ!

প্রিয় ভদ্রমহোদয়গণ!—গলা চাড়িয়ে বলতে আরম্ভ করল মায়াকিন,—ওরা খবরের কাগজে আমাদের বণিক সম্প্রদায়ের সম্পর্কে লিখে থাকে যে, আমরা সংস্কৃতির সঙ্গে পরিচিত নই। চাইও না পরিচিত হতে আর নাকি বৃদ্ধিও না। ওরা আমাদের বলে বব্বর, বলে অশিক্ষিত, সংস্কৃতি-বিজ্ঞ। কিন্তু সংস্কৃতিটা কী? এসব কথা শুন্যে ব্যথা পাই। আমি বৃদ্ধো মানব! তাই একদিন ঠিক করলাম, দেখাই যাক না, কথাটার প্রকৃত মানে কী?—বলতে বলতে মায়াকিন ধেমে গিয়ে শ্রোতাদের মূখের দিকে তাকাল। তারপর বিজয় গর্বে আবার বলতে শুরুর করল : আমার আবিষ্কারের ভিতর দিয়ে প্রমাণ হল যে, ঐ কথাটার মানে “সাধনা”। অর্থাৎ অনুরাগ—কাজ ও জীবনের শৃঙ্খলার প্রতি মহান অনুরাগ। ঠিক কথা, খাঁটি কথা। তার অর্থ—সেই লোকই সংস্কৃতিবান যে কাজ ও শৃঙ্খলার অনুরাগী। যে জীবনকে সুশৃঙ্খল করার অনুরাগী। যে বাঁচতে ভালোবাসে—জানে নিজের ও জীবনের মূল্য। ভালো কথা!—ইরাকভ তারানিভিচ কাঁপছে; হাসিভরা চোখের আলোর রেখা যেমন করে ঠোঁটের উপরে কেঁপে কেঁপে উঠছে, তেমনি তার বলিরেখাগুলো কেঁপে কেঁপে সমস্ত মৃদুমল্ল পরিব্যাপ্ত হয়ে পড়ছে। টাকভরা মাথাটাকে মনে হচ্ছে যেন একটা ঘোর রঙের তারা।

নীরবে বণিকেরা একান্ত মনোযোগের সঙ্গে তাকিয়ে আছে ওর মূখের দিকে। সবার মূখে চোখেই তীব্র মনঃসংযোগের অভিব্যক্তি। রুদ্ধিবা লোকগুলো প্রস্তুত হয়ে গেছে এমন ভাবে অভিব্যক্তি হয়ে পড়েছে মায়াকিনের বাস্মিতার।

যদি ঐ কথাটার অর্থ অন্য কোনোভাবে না ধরে এই ভাবে ধরা যায় তবে বারা আমাদের বলে থাকেন অশিক্ষিত, বব্বর, তারা মিথ্যা কুসো রটনা করে থাকেন আমাদের বিরুদ্ধে। কারণ তারা কেবল ঐ কথাটাকেই ভালোবাসেন। কিন্তু তার যা অর্থ তাকে ভালোবাসেন না। কিন্তু ঐ কথাটির গুঢ় তাৎপৰ্য যা আমরা তারাই অনুরাগী। সেই সার পদার্থটিকেই ভালোবাসি আমরা—আমরা ভালোবাসি কাজ। আমাদের ভিতরে রয়েছে জীবন সম্পর্কে প্রকৃত শিক্ষা। অর্থাৎ আমরা জীবনের পূজারী। আমরা। ওরা নয়। ওরা ভালোবাসে কথা, আমরা ভালোবাসি কাজ। আর এখানেই—বণিকশ্রেণীর ভদ্র মহোদয়গণ—এখানেই রয়েছে তার প্রকৃষ্ট নিদর্শন। ধরুন এই ভলগা! এখানেই রয়েছেন আমাদের স্নেহময়ী মা। মাত্র একশ বছর অতীত হয়েছে, আমাদের সন্মাত মহান পিটার এই ভল্গার বৃকেই প্রথম ভাসিয়েছিলেন ডেকুয়লা জলবান। আর আজ হাজার হাজার বাস্পীয়পোত এই নদীর বৃকে চলাচল করছে।

কারা তৈরি করেছে এসব? রুশ চাবীরা—সম্পূর্ণ নিরক্ষর লোকেরা। এই যে বিরাট বিরাট স্টিমার, গামাবোট—কাদের এসব? আমাদের। কারা করেছে আবিষ্কার? আমরা। এখানকার সব কিছ্ আমাদের। সব কিছ্ আমাদের বুদ্ধির ফলে গড়ে উঠেছে। এসব আমাদের রুশ-চাভুর্সের, কমে'র প্রতি আমাদের ঐকান্তিক অনুরাগের ফল। কেউ আমাদের সাহায্য করেনি। নিজেরাই আমরা ভলগার বৃক থেকে নির্মূল করেছি দস্যদল। ভাড়া করেছি নিজেরদের খরচায় সৈন্য। দস্যুতা নিশ্চিৎ করে ভলগার হাজার হাজার মাইল জলপথে চালাচ্ছি জাহাজ, স্টিমার, জলযান। ভলগার তীরে কোন শহরটা সবচাইতে সুন্দর? সব চাইতে ভালো? যে শহরের বেশির ভাগ বণিক। সব চাইতে কাদের বাড়িগুলো সুন্দর? বণিকদের। কারা গরীবের খিদমত করে? এই বণিকেরা। একটা একটা করে পয়সা তুলে কারা হাজার হাজার টাকা চাঁদা দেয়? কারা তৈরি করে দেয় গির্জা? আমরা। সরকারকে সবচাইতে বেশি টাকা জোগান বারা? আমরা। ব্যবসায়ীরা। ভদ্রমহোদয়গণ! একমাত্র আমাদের কাছেই কাজ কাজের জন্যই সমাদৃত। জীবন সুনিয়ন্ত্রিত করার জন্যে একমাত্র আমরাই জীবন ও শৃঙ্খলার অনুরাগী। কিন্তু যারা আমাদের সমালোচনা করে, তারা নিছক সমালোচনাই করে, বাস্। বলতে দাও তাদের। যখন বাতাস ওঠে তখন নলখাগড়া মর্মর শব্দ করে ওঠে। বাতাস থামলে ওগুলোও থেমে যায় নীরব হয়ে। কিন্তু নলখাগড়া দিয়ে ঝাটাও তৈরি করা যায় না। ওগুলো অকেজো গাছ। অকেজো হওয়ার জন্যেই ওরা সোরগোল তোলে বেশি। কী অর্জন করেছেন আমাদের বিচারকেরা? কেমন করে তারা জীবনকে সমাদর করছেন? আমরা তা জানি না! কিন্তু আমাদের কাজ স্পষ্ট। ব্যবসায়ী ভদ্রমহোদয়গণ! আপনাদের ভিতরে সবচাইতে শ্রেষ্ঠ মানবদের দেখে—সবচাইতে শ্রমশীল কর্মানুরাগী লোকদের দেখে, যারা উগার্জন করতে পারেন আর করছেন তাদের দেখে, আমি আন্তরিক প্রস্ধা ও ভালো-বাসার ভরপুর অন্তরে, বলিষ্ঠ-চেতা পরিপ্রমী মহান রুশ ব্যবসায়ী শ্রেণীর সম্মানে আমার পানপাত্র তুলে ধরাছি! দীর্ঘজীবী হোন আপনারা! সফল হোন আপনারা রুশ মস্তভূমির মহান গৌরব অর্জনে! হুররা!

বণিকদের বিজয় উল্লাসের উচ্চ কোলাহলে ডুবে গেল মায়াকিনের তীক্ষ্ণ কস্পিত কণ্ঠ। মদ ও বৃক্ষের কথার উত্তেজনার উত্তেজিত হয়ে বিরাট মাংসল দেহগুলোর বৃকের ভিতর আন্দোলিত হয়ে রূপান্তরিত হয়ে উঠল এমন সমবেত কোলাহলে যেন আশেপাশের সব কিছ্ই ঝন্ঝন্ করে বাজতে শুরু করল।

ইয়াকভ! তুমি প্রভুর জয়ঢাক!—চিৎকার করে বসে উঠল জুবভ তার হাতের পানপাত্রটা মায়াকিনের দিকে বাড়িয়ে ধরে। চেয়ার উল্টে, টেবিল সরিয়ে, ডিশ-বোতল ফেলে গাড়িয়ে উত্তেজিত আনন্দোজ্জ্বল বণিকেরা—কারুর বা চোখে জল—পানপাত্র হাতে নিয়ে ছুটে এল মায়াকিনের কাছে।

আ! বৃকলে কী বলা হল?—রবস্তভের কাঁধের উপরে হাত রেখে কাকুনি দিতে দিতে বলল কনোনভ। বোঝার চেষ্টা করো, দারুণ বক্তৃতা!

আমাকে আলিঙ্গন করতে দাও ইয়াকভ তারশাভিচ।

ব্যান্ড বাজাও।

সুন্দর কিছ্ একটা স্বজাও। মার্চ।—পার্সিয়ান মার্চ!

না। বাজনার কাজ নেই এখন। জাহান্নামে থাক!

এই তো সঙ্গীত! উঃ! ইয়াকভ তারশাভিচ। কী বৃষ্টি!

আমি হিলাম ভাইদের ভিতরে ছোট, কিন্তু বৃষ্টি ছিল আমার বেশি।



মিথ্যা কথা বলছ ঠিকম!

কী দৃশ্যের কথা! ইয়াকভ তুমি শিগ্গিরই মরবে!—ভাষার প্রকাশ করা যার  
না কী ভীষণ দৃষ্টান্ত আমরা।

এটা কি অস্তিত্বাটিক্রিয়া হতে যাচ্ছে নাকি?

ভদ্রমহোদয়গণ! আসুন আমরা মায়াকিন তহবিল স্থাপন করি। আমি এক  
হাজার দিচ্ছি।

চুপ! থামো!

ভদ্রমহোদয়গণ!—আবার বলতে আরম্ভ করুন মায়াকিন। তাঁর সর্বাঙ্গ কাঁপছে।  
—তাছাড়া আমরা জীবনে সবচাইতে প্রতিষ্ঠিত। আমাদের মাতৃভূমির প্রকৃত মালিক  
আমরাই। কারণ আমরা চাষী।

ঠিক কথা।

চুপ! ওকে শেষ করতে দাও।

আমরা রুশিয়ার আদিম অধিবাসী। আর যা কিছু আমরা সৃষ্টি করি তা খাঁটি  
রুশীয়।

খুবই সত্য কথা। দুই-এ দুই-এ চারের মতো সত্য।

এমন সহজ!

লোকটা সাপের মতো ধূর্ত।

আর এমন নিরীহ যেন—

বাজপাখি। হা হা হা!

বাণিকেরা ঘন হয়ে ঘিরে ধরেছে মায়াকিনকে। ঘোলাটে চোখের দৃষ্টি মেলে  
দেখছে ওর দিকে তাকিয়ে। এত উত্তেজিত হয়েছে যে শান্ত হয়ে আর কথা শুনতে  
পারে না। ওকে ঘিরে বিরাট কোলাহল বাতাস বিক্ষুব্ধ করে তুলেছে। আর তারই  
সঙ্গে ইঞ্জিনের গর্জন, চাকার ছপ্ছপানি মিশে জেগে উঠল এক অপূর্ব শব্দের  
ঘূর্ণি। আর সেই শব্দের ঘূর্ণির তলায় ডুবে গেল বৃক্ষের কম্পিত কণ্ঠের সুর।  
প্রবল হতে প্রবলতর হয়ে উঠছে বাণিকদের উত্তেজনা। সবার চোখে মূখে বিজয়োল্লাস  
—পানপাত্র বাড়িয়ে ধরেছে মায়াকিনের দিকে। কেউ তার পিঠ চাপড়াচ্ছে, কেউ খাচ্ছে  
চুমো, কেউ আবেগভরা দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে আছে ওর মূখের দিকে। চিৎকার  
করছে!

কামারিনস্কি! জাতীয় নৃত্য!

সবকিছুই আমরা করছি!—নদীর দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলে উঠল  
মায়াকিন,—এ সব কিছু আমাদের। আমরাই গড়ে তুলেছি জীবন।

হঠাৎ সবকিছু ছাপিয়ে, সব কোলাহল ছাড়িয়ে জেগে উঠল একটা উচ্চ কণ্ঠের  
চিৎকার:

আ! আপনারা করেছেন এ সব? আপনারা?—পরক্ষণেই তাঁর বিদ্যেভরা  
গম্ভীর সতেজ কণ্ঠের স্পষ্ট উচ্চারিত কুৎসিত গালাগালি বাতাস বিক্ষুব্ধ করে তুলল।  
নেমে এল এক কণ্ঠের নিস্তব্ধতা। কেবল চোখ ফিরিয়ে দেখছে কে ওদের অমন করে  
গাল পাড়ল। সেইক্ষণে শব্দে ইঞ্জিনের গম্ভীর নিঃশ্বাস আর শিকলের ঠন ঠন  
শব্দ ছাড়া আর কোনো শব্দই নেই।

কে ওখানে ঘেউ ঘেউ করছে?—স্রু কুঁচকে প্রশ্ন করল কনোনভ।

না, কেলেকার কিছু একটা না ঘটলে যেন আমাদের চলেই না।—একটা দীর্ঘ  
নিঃশ্বাস ছেড়ে বলে উঠল রেজ্জিনকভ।

কে ওখানে অমন করে গালাগাল করছে?

বাগিকদের চোখে-মুখে জেগে উঠল ভয়, কৌতুহল, বিস্ময় আর ভয়সনার মিলিত ব্যঙ্গনা। সবাই বোকের মতো সোরগোল তুলছে। কেবলমাত্র ইরাকভ তারারশভিচের চোখ-মুখ শান্ত, নীরব। বেন খুশি হয়ে উঠেছে এই ঘটনায়। পায়ের বুড়ো আঙুলের উপরে ভয় দিয়ে গলা বাঁড়িয়ে টেবিলের শেষ প্রান্তে তাকাতেই তার চোখ-দুটো অশ্রুতভাবে চক্‌চক করে উঠল। যেন এমন কিছু একটা দেখতে পেয়েছে যাতে খুশি হয়ে উঠেছে মনে মনে।

গরুদিয়েক!—মুদু কণ্ঠে বলে উঠল ইওনা ইউশ্‌কভ।

সঙ্গে সঙ্গে ইরাকভ তারারশভিচ যে দিকে তাকিয়েছিল সবার দৃষ্টি গিয়ে পড়ল সেই দিকে। টেবিলের উপরে হাত রেখে ফোমা দাঁড়িয়ে। নিদারুণ ক্রোধে বিকৃত হয়ে উঠেছে মুখ। দাঁত কিড়মিড় করছে। আর জ্বলন্ত চোখের দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রয়েছে বাগিকদের দিকে। নিচের চোয়াল কাপছে ধর ধর করে। কাঁধদুটো উঠেছে কেঁপে। হাতের আঙুল দিয়ে শক্ত করে চেপে ধরেছে টেবিলের ধার। ঢাকনার উপরে আঁচড় কাটছে। ওর ঐ নেকড়ের মতো ক্রুদ্ধ মুখ ও দেহভাগির দিকে তাকিয়ে বাগিকেরা আবার চুপ হয়ে গেল।

আপনারা অমন হাঁ করে রয়েছেন কেন?—আবার অশ্লীল গালাগালির সঙ্গে প্রশ্ন করল ফোমা।

মাতাল হয়ে পড়েছে—মাথা নেড়ে বলে উঠল ববরভ।

কেন ওকে এখানে নিমন্ত্রণ করা হয়েছে?—ফিস্ ফিস্ করে বলে উঠল রেজ্‌নিকভ।

ফোমা ইগনাত্‌!—খীর কণ্ঠে বলল কনোনভ,—কেলেঙ্কারি করো না। যদি তোমার মাথা ঘোরে তবে শান্ত হয়ে চুপচাপ কোঁবনে ঢুকে শূন্যে পড়া গে। শূন্যে শূন্যে—

চুপ করো!—গর্জে উঠল ফোমা, কনোনভের মুখের দিকে তাকাল,—খবরদার! আদ্যার সঙ্গে কথা বলবে না! মাতাল নই আমি, তোমাদের কারুর চাইতেই আমার মাথার ঠিক আছে। বুঝলে?

আচ্ছা দাঁড়াও বাছা! কে তোমাকে এখানে নিমন্ত্রণ করেছে?—ক্রুদ্ধ অপমানিত কনোনভ প্রশ্ন করল।

আমি এনেছি ওকে।—বেজে উঠল মায়াকিনের কণ্ঠ।

ও! বেশ বেশ তাহলে—নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই—মাপ করো ফোমা ইগনাত্‌রেজ্‌ভিচ। কিন্তু তুমি যখন ওকে এনেছ ইরাকভ, তোমার উচিত ওকে শান্ত করা।

চুপ করে গিয়ে ফোমা নীরবে হাসতে আরম্ভ করল। বাগিকেরাও নীরবে ওর দিকে তাকিয়ে রইল।

এই ফোমকা! আবার তুই আমার এই বৃদ্ধ বয়সে কলঙ্কের কালিমা লেপন করছিস?

ধর্মবাবা!—দাঁত বের করে হাসতে হাসতে বলল ফোমা,—এখনো তেমন কিছুই করিনি। এরই ভিতরে লেকচার ঝাড়তে শূন্য করে দিলেন? মাতাল হইনি আমি—কিছুই এখনো পান করিনি। কিন্তু শূন্যলাম সব কিছু। ব্যবসায়ী ভদ্র-মহোদয়গণ! অনুমতি করুন আমিও দৃকথা বলি। আমার ধর্মবাবা—যাঁকে আপনারা এত প্রাধিকার করেন, তিনি বললেন। এবার শূন্য তার ধর্মহেলের কথা।

কী, বক্তৃতা?—বলে উঠল রেজ্‌নিকভ।—কেন এসব কগড়াবাটি, বাগবিতণ্ডা?

আমরা এসেছি একটু আমোদ-প্রমোদ করতে। এসো, কথা শোন। ওসব ছেড়ে দাও ফোমা ইগন্যান্সিভিটি। বরং একটু মদ খাও। এসো আমরা একটু পান করি। অঃ! কী চমৎকার বাপের ছেলে তুমি!

টোবল ছেড়ে ফোমা লাফিয়ে উঠে সোজা হয়ে দাঁড়াল। উপদেশাত্মক কথাবার্তা শুনতে শুনতে হাসতে লাগল। উপস্থিত সমস্ত গভীর ভাবিত লোকদের ভিতরে ফোমা সবচাইতে বয়ঃকনিষ্ঠ। সবচাইতে সূত্রী। অটিসটি ফ্রককোট-পরা ও পরিপূর্ণ তনুসূত্রী ছুঁড়িওয়ালা মোটা লোকগুলির ভিতরে ওকে বিশিষ্ট করে তুলেছে। বুক ফুলিয়ে দাঁতে দাঁত চেপে পকেটে হাত ঢুকিয়ে দাঁড়াল।

তোশামোদ আর চাটুবাফা দিয়ে আপনারা আমার মদ্য বন্ধ করতে পারবেন না।—তারপর মাথা নাড়তে নাড়তে কাঁধ সোজা করে দাঁড়িয়ে শান্তকণ্ঠে ঘোষণা করল : কিন্তু যদি কেউ আমার গায়ে হাত দিতে আসেন, একটা আঙুল দিয়েও যদি আমার দেহ স্পর্শ করেন, তাকে আমি খুন করব। ঈশ্বরের নামে শপথ করে বলছি—যত জনকে পারি খুন করব।

ওর সামনের ভিড় পিছন দিকে হলে পড়ল, যেমন করে বাতাসে হলে পড়ে ঝোপ। উত্তেজনাভরা অক্ষুণ্ণ কণ্ঠে ওরা করছে আলোচনা। আরো কালো হয়ে উঠছে ফোমার মদ্য। চোখদুটো উঠেছে গোল হয়ে।

বেশ, এখানে বলা হয়েছে যে, আপনারাই গড়ে তুলেছেন জীবন। যা-কিছু আপনারা করেছেন তা সব খাটি। সব কিছুই দরকারী।—একটা গভীর নিঃশ্বাস ছাড়ল ফোমা। তারপর বিবেচনাপূর্ণ তীব্র দৃষ্টিতে শ্রোতাদের মূখের দিকে তাকাল। মনে হল ওদের মদ্যগুলো যেন অশুভভাবে ফুলে উঠেছে। ব্যবসায়ীরা নীরব—পরস্পরের গায়ে গায়ে মিশে দাঁড়িয়ে আছে। পিছনের সার থেকে কে যেন একজন বিভ্রিড় করে বলে উঠল : কী সম্পর্কে বলছে? কাগজ থেকে না নিজের মন থেকে?

হার! তোরা পাজরী দল!—মাথার কাঁকুনি দিয়ে বলে উঠল ফোমা,—কী গড়েছিস তোরা? তোরা যা গড়েছিস তা জীবন নয় কারাগার। তোরা যা স্থাপন করেছিস তা শৃঙ্খল। শৃঙ্খলিত করেছিস মানুষকে। আন্টপন্টে বেঁধেছিস মানুষকে। দম বন্ধ হয়ে আসে এত ছোট, এত অপরিসর। জীবন্ত মানুষের নড়াচড়া করার সাধ্য নেই তার ভিতরে। মানুষ ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে। খুনে তোরা! জানিস আজও যে তোরা বেঁচে আছিস তা মানুষের অসীম ঐর্ষ্য আছে বলেই।

এর মানে কী?—রাগে ঘণায় হাত মূঠো করে বলে উঠল রেজিনিকভ—ইলিয়া ইয়েফিমভ! কী এসব? সহ্য করতে পারছি না আমি এসব কথা।

গরদিয়েফ!—চিৎকার করে বলে উঠল বব্রভ,—সাবধান! অসামাজিক হয়ে পড়ছ তুমি।

এসব কথার জন্যে তোমাতে দেয়া উচিত—ঐ-ঐ-ঐ!—বলল জুবভ।

চুপ!—রক্ত-চোখে তাকিয়ে বলে উঠল ফোমা,—শুল্লোরের মতো ঘোঁত ঘোঁত করছে দেখো!

ভদ্রমহোদয়গণ!—লোহার উপরে উকো ঘসার মতো শিরশিরে বিবেচনাপূর্ণ তীব্র কণ্ঠ জেগে উঠল মায়াকিনের,—কেউ ওর গায়ে হাত দেবেন না। একান্তভাবে অনুরোধ করছি আমি, কেউ বাধা দেবেন না ওকে। ওকে যেউ যেউ করতে দিন। নিজের মনেই ও ক্ষমিত করুক। ওর কথার আপনাদের কোনো ক্ষতি হবে না।

বেশ, বেশ, না থাক! আপনাকে বিনীত ধন্যবাদ জানাচ্ছি!—চিৎকার করে বলে উঠল ইউশ্কাভ।

ফোমার কাছে দাঁড়িয়ে স্মলিন। সে ওর কানে কানে বলল : থামো ভাই, থামো। হল কি তোমার? মাথা খারাপ হয়ে গেছে নাকি? ওরা তোমাকে—

দূর হও!—গর্জে উঠল ফোমা। রাগে ওর চোখদুটো জ্বলে উঠেছে,—যাও মারাকিনের কাছে গিয়ে তার তোশামোদ করো গে! কিছু মিলতে পারে।

একটা শিস্ দিয়ে উঠে স্মলিন একপাশে সরে দাঁড়াল। বণিকেরা একে একে এদিক-ওদিক সরে যেতে লাগল। তাতে ফোমা আরো চটে গেল। ইচ্ছে হল এমন কথা বলে যাতে শিকলের মতো বেঁধে রেখে বাধ্য করে ওদের কথা শুনতে। কিন্তু তেমন জোরালো কথা খুঁজে পেল না।

তোরা গড়ে তুলেছিস জীবন?—চিৎকার করে বলে উঠল ফোমা,—কে তোরা? জোচ্চোর ডাকাতির দল।

মুহূর্তে করেকটি লোক ঘুরে দাঁড়াল, যেন ফোমা ডেকে উঠেছে ওদের নাম ধরে।

কনোনভ! সেই কচি মেয়েটার ব্যাপারে না শিগ্গিরই তোর আদালতে বিচার হচ্ছে। ওরা তোকে কালাপানি পাঠিয়ে ঘানি টানাবে। বিদ্যার ইলিয়া! বুখাই স্টিয়ারটা বনালে। সরকারী জাহাজে করেই তোকে সাইবেরিয়ায় চালান দেবে।

চেয়ারের ভিতরে ডুবে গেল কনোনভ। সমস্ত দেহের রক্ত যেন ওর মধ্যে উঠে এল। নীরবে মৃদুশব্দ হাতটা নাড়তে লাগল।

রুদ্ধকণ্ঠে বলে চলেছে ফোমা।

বেশ ভালো, চমৎকার! একথা ভুলব না আমি কোনোদিন।

ফোমা দেখল ওর মদ্যখানা বিকৃত হয়ে উঠেছে। ঠোঁটদুটো কাঁপছে। বৃক্কল কোন্ অঙ্গে সে ঐ লোকগুলোকে ঘায়েল করতে পারবে।

হা হা হা! জীবন গড়নেওয়ালার দল! গুদুশিন? তোর ভাইপো-ভাইবাদের ভিক্ষে দিস তো? রোজ অন্তত একমুঠো করেও দিস। ওদের সাতষাট হাজার টাকা চুরি করেছিস! বরষা কেন বাবা মিথ্যে হাওয়া উড়োলে তোমার রক্ষিতার সম্পর্কে যে সে তোমার টাকা চুরি করেছে? তাকে যখন আর ভালোই না লাগছিল, ছেড়ে দিলেই তো পারতে। যাক তোমার অন্য মেয়েমানুষটির সঙ্গে কে একটু আশনাই-টাশনাই করছে সে কি জানো না? ওরে মোটা শুরোর! হা হা হা! আর তুমি লুপ! আবার গণিকালর খুঁলে বসো আর তোমার অতিথিদের চুষতে আরম্ভ করে দাও। তারপর শয়তান একদিন তোমাকে চুষে চুষে খাবে। হা, হা! অমন ধার্মিক গোছের মধ্যে নিয়ে পেজোঁমি করা খুবই ভালো। কাকে যেন খুন করেছিল লুপ?

বলছে আর হাসছে ফোমা—হিংস্র উচ্চকণ্ঠের বিশ্বেষভরা হাসি। আর দেখছে ওদের মৃৎখের উপরে ওর কথার প্রতিক্রিয়া। প্রথম যখন বলছিল সবার উদ্দেশ্যে, ওরা চলে যাচ্ছিল আর দূর থেকে দলে দলে এক এক জারগায় জটলা করতে করতে তাঁর ঘৃণাভরা ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকাচ্ছিল অভিযোগকারীর দিকে। দেখাছিল ওদের মধ্যে ফুটে উঠতে মৃদু হাসি। বৃক্কতে পারাছিল ফোমা যে যদিও ওর কথার ক্রুদ্ধ হয়েছে ওরা, তবুও মতটা হল ফোটাতে চাইতে পারছে না ততটা। এতে ওর বিশ্বেষ কেমন যেন আঁসিছিল ঠান্ডা হয়ে। আর একান্ত তিক্ততার সঙ্গে অনুভব করছিল ওর অক্রমণের ব্যর্থতা। কিন্তু যখন কনোনভ বৃক্ক করে চেয়ারের ভিতরে বসে পড়ল, যেন কিছুতেই আর ফোমার কথাগুলো সহ্য করতে পারাছিল না, ফোমা লক্ষ্য করল অন্যান্য বণিকদের চোখেমুখে ফুটে উঠেছে বিশ্বেষভরা বিজাতীয় হাসির ক্ষীণ আভা। শুনল কারুর কারুর মধ্যে সমর্থনসূচক কথা :

খুব তাক করে খেড়েছে।

ঐ অনূচ্চ কণ্ঠ ফোমার সাহস ফিরিয়ে আনল। আরো জোরে জোরে ছুঁড়ে মারতে লাগল ভৎসনা, বিদ্‌ব্দ, গালাগাল, যার চোখেই গুর চোখ পড়তে লাগল। ফোমা তার নিজের কথার ফলাফল দেখে আনন্দে ঘোঁত্ ঘোঁত্ করে উঠল। সবাই নীরব—একান্ত মনোযোগের সঙ্গে শুনছে গুর কথা। অনেকে এগিয়ে এসে দাঁড়িয়েছে গুর কাছে।

থেকে থেকে জেগে উঠছে প্রতিবাদ। কিন্তু সংক্ষিপ্ত—অনূচ্চ। কিন্তু যখনই ফোমা কারুর নাম ধরে কিছু বলতে শুরুর তখনই সবাই বিম্বেষভরা রুদ্ধ দৃষ্টি মেলে অভিযুক্ত বন্ধুটির দিকে তাকায়।

বিস্তৃত মূখে হেসে উঠল বব্‌রভ। কিন্তু তার কুতকুতে চোখদুটো দিয়ে যেন শ্রময়ের মতো বিম্ব করে চলেছে ফোমাকে। আর লুপ, রেজ্‌নিকভ, হাত নেড়ে নেড়ে বিদঘুটেভাবে লাম্‌লাফ জুড়ে দিয়েছে। অবশেষে হাঁপাতে হাঁপাতে বলে উঠল : সবাই সাক্ষী। এসব কী? না, আমি কিছুতেই ক্ষমা করব না এসব। আদালতে নালিশ করব। এসব কী?—পরক্ষণেই সে ফোমার দিকে হাত বাড়িয়ে তাঁর কণ্ঠে চিৎকার করে উঠল,—বেঁধে ফেলো ওকে!

ফোমা হাসছিল।

সত্যকে তোমরা বাঁধতে পারবে না—কিছুতেই পারবে না! বাঁধলেও যা সত্য তা বোবা হয়ে যাবে না।

ঈশ্বর!—ভাঙা গলায় জড়িয়ে জড়িয়ে বলে উঠল কনোনভ।

দেখুন ব্যবসায়ী সম্প্রদায়ের ভদ্রমহোদয়গণ!—জেগে উঠল মাল্লিকিনের কণ্ঠ,—আমি অনুরোধ করছি, তারিফ করুন ওকে আপনারা। দেখুন কী ধরনের লোক সে।

একে একে ব্যবসায়ীরা এগিয়ে আসতে লাগল ফোমার কাছে। ওদের চোখে মূখে দেখল ফোমা নিদারুণ ক্রোধ, ঔৎসুক্য, বিম্বেষভরা চাপা আনন্দ আর ভয়। যে সব শান্ত নিরীহ লোকদের ভিতরে বসেছিল ফোমা তাদের ভিতর থেকে একজন ফিস্ ফিস্ করে বলল,—দাও না আরো খানিকটা, ঈশ্বর তোমাকে আশীর্বাদ করবেন। চালাও!

রব্‌স্তভ!—চিৎকার করে বলে উঠল ফোমা,—তুমি দাঁত বের করে হাসছ কেন? কিসে তোমার অত আনন্দ হল? তুমিও ঘানি টানবে!

হঠাৎ গ্রিং করে লাফিয়ে উঠে চিৎকার করে বলল রব্‌স্তভ : ওকে পাড়ে নামিয়ে দিবে এসো!

সঙ্গে সঙ্গে কনোনভ চিৎকার করে হুকুম দিল ক্যাম্পটেনকে : ফেরাও জাহাজ! শহরে চলো প্রদেশপালের কাছে।

ভিড়ের ভিতর দিয়ে কে যেন অজ্ঞাতসারে আবেগভরা কম্পিত কণ্ঠে বলে উঠল : ওকে সাহস দেবার জন্যে উত্তোজিত করা হয়েছে—মাতাল করা হয়েছে।

না, এ বিদ্রোহ।

বাঁধো! বেঁধে ফেল ওকে!

একটা মদের বোতল টেনে নিয়ে ফোমা মাথার উপরে ঘোরাতে ঘোরাতে বলল : এসো না! এসো এগিয়ে! না, মনে হচ্ছে তোমাদের আরো কিছু শুনতে হবে।

গুর কথার আঘাতে লোকগুলো সাহস হারিয়ে চেঁচামেঁচি শুরুর করে দিচ্ছে দেখে আনন্দে আত্মহারা ফোমা নতুন উদ্যমে আবার কুর্বিসত ভাষায় গাল পাড়তে লাগল। থেমে গেল ওদের চিৎকার। যাদের ফোমা চেনে না সমর্থনসূচক ভঙ্গিতে তাকিয়ে রয়েছে তারা ফোমার মূখের দিকে ঔৎসুক দৃষ্টি মেলে। কারুর চোখে

আনন্দ মেশানো বিস্ময়। পাকাচুল, গোলাপী গাল আর হৃদয়ের মতো চোখ এক ভঙ্গলোক হঠাৎ বণিকদের দিকে তাকিয়ে মিনিট গলার বলে উঠল : এসব হচ্ছে বিবেকের কথা। আর কিছ্ নর। এটা আপনাদের সহ্য করা উচিত। এ হচ্ছে মহাপুরুষের ভবসনার বাণী। আমরা পাপী। সত্যি বলতে কি—

সবাই মিলে তাকে ধামিয়ে দিল। এমনকি জুবড তার কাঁথের উগরে একটা খোঁচা পর্বন্ত দিল। ভঙ্গলোক একটু বন্ধুকে ভিড়ের ভিতরে মিশে গেল।

জুবড!—চিংকার করে বলে উঠল ফোমা,—কতগুলো মানবের তুমি সর্বনাশ করেছে—পথের ভিখারী বানিয়েছ? স্বপ্নেও ভাবো একবার ইভান পেট্রভ্ মিল্লাকিনিকভের কথা? তোমার জন্যেই বাকে আত্মহত্যা করতে হয়েছে? একথা কি সত্য যে প্রত্যেক প্রার্থনা-সভার গির্জার বাক্স থেকে দশটাকা করে তুমি চুরি করো?

এ আক্রমণ আশা করেনি জুবড। হাত উপরের দিকে তুলে পাথরের মতো নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। কিন্তু পরক্ষণেই লাফিয়ে উঠে ভীতিকণ্ঠে চিংকার করতে শুরু করল : আহ! আমার পেছনেও লেগেছি? আমার বিরুদ্ধে?—তারপর গাল ফুলিয়ে দারুণভাবে হাতের মূঠো নাড়তে বলতে লাগল : মূর্খেরা বলে অন্দের ভগবান নেই! বাবো আমি বিশপের কাছে। তোকে ঘানি টানাব তবে ছাড়ব—ব্যাটা নাস্তিক!

জাহাজের উপরে সোরগোল দারুণ বেড়ে গেল। ক্রুদ্ধ বিরত অপমানিত লোক-গুলোর দিকে তাকিয়ে ফোমা নিজেকে ভাবল রূপকথার সেই হত্যাকারী দৈত্য। হাডমুখ নেড়ে পরস্পর পরস্পরের সঙ্গে কথা বলছে, জটলা করছে। কেউ রাগে লাল হয়ে উঠেছে। কারুর মুখ পাংশু। কিন্তু ঐ তীব্র গালাগালের স্রোতকে বাধা দিতে সবাই একই রকমের অসহায়।

নাবিকদের ডাক!—চিংকার করে উঠল রেজিনিকভ।

কোনোভের কাঁখে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে বলে উঠল জুবড—কি হল তোমার ইলিরা? আঁ? আমাদের অপমান করাবার জন্যেই কি তুমি আমাদের নিমন্ত্রণ করেছিলে? একটা কুস্তার ছানা দিয়ে?

একদল লোক ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছে মার্নাকিনকে ঘিরে। ক্রুদ্ধ মুখে শুনছে তার শান্ত কণ্ঠের কথা। তারপর সম্মতিসূচক ভঙ্গিতে মাথা নাড়ল।

তাই করো ইয়াকভ!—উচ্চকণ্ঠে বলল রবস্তভ,—সবাই সাক্ষী আছি আমরা চलो।

সমস্ত কোলাহল ছাপিয়ে জেগে উঠল ফোমার অভিযোগভরা উচ্চ কণ্ঠ : তোরা জীবন গড়ে তুলিসনি, গড়ে তুলেছিস আস্তাকুঁড়! নোংরা পচা-গলা অবস্থায় সৃষ্টি করেছিস তোরা তোদের কাজ দিয়ে। বিবেক বলে কোনো বস্তু আছে তোদের? ভুলেও ঈশ্বরকে স্মরণ করিস? টাকা—টাকাই হচ্ছে তোদের ঈশ্বর। বিবেককে তোরা দূর করে দিয়েছিস। কোথায় নির্বাসিত করেছিস রক্তচোষার দল? তোরা বেঁচে আছিস অন্যের শক্তিতে। অন্য লোকের হাতে তোরা করছিস কাজ। এর জন্যে মূল্য দিতে হবে তোদের। যখন ধবস হয়ে যাব—এ সব কিছুর হিসেব-নিকেশের জন্যে ডাক পড়বে তোদের। সবকিছুর জন্যে—এমনকি এককোঁটা চোখের জলের জন্যেও। তোদের ঐ মহান কীর্তির জন্যে কত মানব চোখের রক্ত বন্য়ারাই যে কেঁদে কেঁদে মরেছে। তোদের কৃতকর্মের পুরুস্কার হিসেবে নরকও ভালো স্থান তোদের মতো পাজীর পক্ষে। আগুনে নয়, তোদের সিদ্ধ করতে হবে ফুটন্ত কাদার। আর তোদের সে দূর্ভোগ চলতে থাকবে শতবর্ষব্যাপী। শয়তানেরা একটা ২৭৬

কড়ার ভিতরে ফেলে ঢেলে দেবে তার মধ্যে—হা, হা,—ওরা ঢেলে দেবে তার মধ্যে—  
হা হা! সম্মানিত ব্যবসায়ী শ্রেণী! জীবনের দ্রষ্টা! ও! শরতানের দল!—প্রবল  
হাসির ধমকে ফেটে পড়ল ফোমা।

সেই মৃদুহৃৎ করেকজন লোকের ভিতরে কেমন যেন একটু অর্ধপূর্ণ দৃষ্টি  
বিনিময় হয়ে গেল। পরক্ষণেই একই সঙ্গে ওরা কাঁপিয়ে পড়ল ফোমার উপরে।  
শব্দ হল হুটোপুটি।

এবার ধরা পড়ে গেছে বাছাধন!—হাঁপাত হাঁপাতে বলে উঠল একজন।

আ! অমন করছ কেন?—কর্কশ কণ্ঠে চিৎকার করে উঠল ফোমা।

সমস্ত কালো দেহগুলো মিনিটখানেক ধরে জড়াজড় করল, পা আছড়াল, জেগে  
উঠল অন্তর কণ্ঠ,—ওকে মাটিতে পেড়ে ফেল!

হাতটা চেপে ধরো, হাতটা, ওঃ!

দাড়ি ধরে!

তোয়ালে আনো। বেঁধে ফেল তোয়ালে দিয়ে।

কামড়াবে? কামড়াবে তুমি আর?

বটে? এখন কেমন লাগছে? অ্যা?

মেরো না বলছি! খবরদার!

ঠিক হয়েছে।

উঃ! গায়ে কী জোর!

একপাশে টেনে নিয়ে গিয়ে ফেলে রাখি চল।

খোলা বাতাসে—হা হা!

ওরা ফোমাকে একপাশে টেনে এনে ফেলে রাখল। ক্যাপটেনের কেবিনের  
দেয়ালের উপরে। তারপর পোশাক ঠিক করতে করতে সরে গেল। হুটোপুটি  
করার শ্রমে আর অপমানে ক্লান্ত হয়ে ফোমা নীরবে সেখানে পড়ে রইল। কাপড়  
জামা গেছে ছিঁড়ে, সর্বাঙ্গে ধুলো। গামছা আর তোয়ালে দিয়ে শক্ত করে বাঁধা  
হাত পা। গোল গোল রক্তাক্ত চোখ মেলে নির্বোধের মতো তাকিয়ে আছে আকাশের  
দিকে। শব্দ কণ্ঠজনিত ভারি নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসে বৃকখানা ওঠানামা করছে।

এবার ওদের বিদ্রূপ করার পালা। শব্দ করল জুবজ। ফোমার কাছে এগিয়ে  
এসে ওর কোঁকে একটা লাথি মেরে প্রতিহিংসা চরিতার্থতার আনন্দে কাঁপতে কাঁপতে  
বলল : কিহে বজ্জের মতো কঠিন ভবিষ্যতবস্তা মহাপুরুষ! কেমন লাগছে এখন?  
বসে বসে এখন ব্যাবিলনের বন্দীদের মধুর আশ্বাদ উপভোগ করো! হিঃ হিঃ!

দাঁড়া! বজ্জকণ্ঠে বলে উঠল ফোমা,—দাঁড়া একটু বিশ্রাম করনি আমার জিত  
তো আর বাঁধতে পারিসনি!

কিন্তু বলার সঙ্গে সঙ্গেই অনুভব করল ফোমা যে আর কিছুই ওর করবার  
ক্ষমতা নেই। ক্ষমতা নেই কিছু বলবার। কিন্তু সেটা এজন্যে নয় যে ওরা ওকে  
বেঁধে ফেলেছে। কী যেন নিঃশেষ হয়ে পড়ে ছাই হয়ে গেছে ওর ভিতরে আর  
ওর অন্তর কালো হয়ে শূন্য হয়ে গেছে। জুবজের সঙ্গে এসে মিলল রেজনিকভ।  
তারপর একে একে সবাই এগিয়ে এসে দাঁড়াল ফোমার সামনে। মার্যাকিনের পিছ  
পিছ বব্রভ, কনোনভ নিচুকণ্ঠে কি যেন আলোচনা করতে করতে কেবিনের ভিতরে  
গিয়ে ঢুকল। ওদের চোখেমুখে উদবেগভরা দৃষ্টিচলতার ছাপ।

পূর্ণ বেগে স্টিমার ছুটে চলেছে শহরের দিকে। গতির প্রাবল্যে টেবিলের  
উপরের বোতলগুলো কাঁপছে ঝন্ঝন্ করে। সমস্ত কোলাহল ছাঁপিয়ে বিলাপ

ধনীর মতো ঐ প্রদীপ কঠোর কনকনানি এসে বাজছে ফোমার কানে। ওর সামনে দাঁড়িয়ে একদল লোক তাঁর বিম্বেষভরা কুৎসিত ভাষার ওকে করছে গালাগাল। করছে অপমান।

কিন্তু যেন এক অস্পষ্ট কুয়াশার ভিতর দিয়ে দেখছে ওদের ফোমা। ওদের কথা যেন পারছে না ওকে স্পর্শ করতে। ওর অন্তরের অন্তস্তল থেকে জেগে উঠছে এক তাঁর তিক্ত অনুভূতি। ক্রমেই চলেছে বেড়ে। কিন্তু কী তা বুঝে উঠতে পারছে না ফোমা। তবুও এক নিদারুণ বিষাদময়তা আচ্ছন্ন করে ফেলেছে ওর দেহ মন।

ভেবে দেখ দেখি ব্যাটা জুয়াচোর! কী হাল করেছিস তুই তোর নিজের?—বলল রেকর্ডনিকড,—কী ধরনের জীবন এখন তোর পক্ষে সম্ভব? জ্ঞানিস আমাদের কেউই আর তোর গায়ে খুঁখু দেয়ার মতো মর্বাদাও তোকে দেবে না?

কী করেছি আমি?—অনুধাবন করার চেষ্টা করতে লাগল ফোমা। একটা ঘন কালো বস্তুর মতো ওরা ঘিরে দাঁড়িয়ে রয়েছে ওকে।

আচ্ছা—বলল ইয়াশুরড—এবার তোমার খেলা শেষ।

দাঁড়া, দেখাচ্ছি তোকে!—অনুচ্চ কণ্ঠে বলে উঠল জুবড।

আমাকে ছেড়ে দাও!—বলল ফোমা।

বটে? উহু! ধন্যবাদ!

বাঁধন খুলে দাও!

ঠিক আছে, বেশ শূন্যে পারবে—ওভাবে।

আমার ধর্মবাবাকে ডেকে দাও!

ঠিক সেই মদহর্তে মায়াকিন এসে দাঁড়াল ফোমার কাছে। তারপর কঠোর দৃষ্টিতে ধর্মছেলের শায়িত দেহের দিকে তাকিয়ে একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ল।

আচ্ছা ফোমকা!—বলতে শুরুর করল তারশাভিচ।

বলুন ওদের আমার বাঁধন খুলে দিতে!—মিনাতিভরা শোকার্ত কণ্ঠে বলল ফোমা।

আবার যদি তুই গোলমাল করিস? না, বরং ঐভাবেই শূন্যে থাক।—প্রত্যুত্তরে বলল ধর্মবাবা।

আর একটি কথাও বলব না আমি। ঈশ্বরের নামে শপথ করে বলাছি। আমাকে খুলে দিন। খুবই লম্জিত আমি। দোহাই খ্রীষ্টের! দেখুন আপনি আমি ম্রাতাল হইনি। বেশ, না হয় হাত না-ই খুললেন!

শপথ করাহিস তো—আর গোলমাল করবি না?—বলল মায়াকিন।

হা ঈশ্বর! করব না, করব না।—কাতর কণ্ঠে আত্ননাদ করে উঠল ফোমা।

ওর পায়ের বাঁধন খুলে দিল। ফোমা উঠে দাঁড়িয়ে সবার দিকে তাকিয়ে একটু করুন হাসি হেসে মদুকণ্ঠে বলল : তোমরাই জিতছে।

আমরা সব সময়েই জিতব।—কঠোর হাসি হেসে প্রত্যুত্তরে বলল ওর ধর্মবাবা।

পিঠমোড়া করে হাত বাঁধা থাকায় নীরবে কুজো হয়ে হেঁটে টেবিলের কাছে এগিয়ে গেল ফোমা। চোখ তুলে একবার চারদিকে তাকাল। মনে হচ্ছে ছোট হয়ে গেছে ওর দেহ—চুপে চুপে, শীর্ণ হয়ে। অবিন্যস্ত এলোমেলো চুল। কতগুলি পড়েছে কপালে, কতগুলি রগের উপরে। বুকের কাছে শাটটা ছিঁড়ে কুঁচকে ভিতরের ফতুরাটা পড়েছে বেরিয়ে। কলারটা ঠোঁটের উপরে এসে পড়েছে।



ওটাকে খুঁজনির নিচে সরিয়ে দেবার জন্যে মাথা নাড়ল ফোমা। কিন্তু পারল না। তখন সেই ক্রীণাকার পাকাচুল ভদ্রলোকটি ওর জামা-কাপড় ঠিক করে দিল। তারপর ওর চোখের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বলল : এটুকু সহ্য করতে হবে তোমাকে।

যারা ওকে বিদ্রূপ করছিল এতক্ষণ, মায়াকিনের সামনে এখন তারা চূপ করে রয়েছে। উৎসুক প্রত্যাশাভরা দৃষ্টি মেলে তারা তাকিয়ে আছে মায়াকিনের মুখের দিকে। মায়াকিনের মুখের ভাব শান্ত। কিন্তু চোখদুটো এমন দারুণ আনন্দে জ্বলজ্বল করছে যা নাকি এমনি একটা পরিস্থিতিতে অস্বাভাবিক।

আমাকে একটু ভদকা দিন!—টোঁবলে বুকটা ঠেকিয়ে প্রার্থনা জানাল ফোমা। কুঁজো হয়ে পড়েছে ওর দেহ। ফুটে উঠেছে কেমন যেন একটা করুণ অসহায় ভাব। ওকে ঘিরে জেগে উঠেছে অস্ফুট গুঞ্জন—অবিরাম লোকজনের চলাফেরার শব্দ। সবাই একবার ওর দিকে তাকিয়েই তাকাচ্ছে মুখোমুখি বসা মায়াকিনের দিকে। বৃন্দ তক্ষুনি ভদকা দিল না ফোমাকে। প্রথমে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ওর আপাদমস্তক পরীক্ষা করে দেখল তারপর ধীরে একটা গ্লাসে করে ভদকা ঢেলে নীরবে ফোমার মুখের কাছে তুলে ধরল। গ্লাসের মদটুকু খেয়ে ফেলে ফোমা বলল : আর একটু।

যথেষ্ট, আর না।—প্রত্যুত্তরে বলল মায়াকিন।

পরক্ষণেই নেমে এল এক বেদনাদায়ক অসাড় নিস্তব্ধতা। নিঃশব্দে পা টিপে টিপে সবাই এসে দাঁড়াচ্ছে টোঁবলের পাশে। যখন কাছে এসে পড়েছে, গলা বাড়িয়ে দেখছে ফোমাকে।

কিরে ফোমা, এখন বুঝতে পেরেছিস কী করেছিস?—অনুচ্চ কণ্ঠে প্রশ্ন করল মায়াকিন। কিন্তু সবাই শুনতে পেল সেকথা।

নীরবে ফোমা মাথা নাড়ল। তারপর চূপ করে রইল।

তোমার এ কাজের জন্যে আর ক্ষমা পেতে পারো না।—গলার সদৃশ চড়িয়ে দৃঢ়-কণ্ঠে বলতে আরম্ভ করল মায়াকিন,—যদিও আমরা সবাই খ্রীষ্টান, তবুও আমাদের কাছ থেকে এতটুকুও ক্ষমা পাবি না তুই। জেনে রাখিস এ কথা।

ফোমা মৃদু তুলল। তারপর চিন্তিত দৃষ্টি মেলে মায়াকিনের মুখের দিকে তাকাল।—আপনার কথা একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম ধর্মবাবা। আপনাকে তো বলিনি কিছ্‌ আমি।

দেখো, সবাই দেখে নাও—ধর্মছেলের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলে উঠল মায়াকিন,—দেখলে তো?

জেগে উঠল প্রতিবাদের অস্পষ্ট গুঞ্জন।

যাক, এখন আর ভেবে লাভ কি? একই কথা এখন!—একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বলে উঠল ফোমা,—কিছ্‌ না—কোনো লাভই হলনা এতে!

আবার ফোমা টোঁবলের উপরে কঁদুকে পড়ল।

কী চেয়েছিল তুই?—কঠোর স্বরে প্রশ্ন করল মায়াকিন।

কী চেয়েছিলাম?—মাথা তুলে ফোমা ব্যবসায়ীদের দিকে চোখ বুলিয়ে নিলে নীরবে একটু হাসল,—আমি চেয়েছিলাম—

মাতাল—পাজী বদমাশ।

মাতাল নই আমি।—সঙ্গে সঙ্গেই প্রতিবাদ করল ফোমা,—মাত্র দুটি গ্লাস খেয়েছি আমি। সম্পূর্ণ সুস্থ মস্তিস্ক আমি।

তাই বটে।—বলল বব্‌রড,—তোমার কথাই ঠিক ইয়াকভ তারশভিচ্‌! ওর মাথাই খারাপ—পাগল।

আমি ?—চিৎকার করে বলে উঠল ফোমা প্রতিবাদের সুরে।

কিন্তু কেউই ওর কথার কান দিল না। প্রক্ষেপ করল না। রেজনিকভ, জুবভ, বব্রভ আর মায়াকিন অনূচ্চ কণ্ঠে পরামর্শ করতে লাগল।

অভিভাবকঃ!—এই একটিমাত্র কথাই শুনতে পেল ফোমা।

সম্পূর্ণ সুস্থ মস্তিষ্ক আমি—চেরায়ের উপরে পিঠ হেলিয়ে বলে উঠল ফোমা। তারপর উদ্বেগভরা দৃষ্টিতে বণিকদের দিকে তাকিয়ে রইল।

বা আমি প্রকাশ করতে চেরেছিলাম তা সত্য। চেরেছিলাম আমি আপনাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ আনতে—অভিযোগ করতে।—আবার ফোমার অন্তরে জেগে উঠল আবেগ। হঠাৎ সে হাতদুটোকে ছাড়িয়ে নেবার জন্যে হিঁড়ড়া-হিঁচড়ি করতে লাগল।

ধরো! ধরো!—ফোমার ঘাড় চুপে ধরে চিৎকার করে উঠল বব্রভ,—ধরো ওকে!

বেশ ধরো!—বিষাদভরা তিত্ত হতাশার ভেঙে পড়ল ফোমা,—ধরো আমাকে। কিন্তু কী প্রয়োজন তোমাদের আমাকে দিয়ে?

চুপ করে বসে থাক!—কঠোর সুরে ধমকে উঠল ওর ধর্মাবাবা।

ফোমা বসে রইল চুপ করে। এতক্ষণে বন্ধুতে পারল কোনো ফলই হয়নি ওর কাজে। এতটুকুও সংশয় জাগেনি ঐ বণিকদের মনে। এখানে ওকে ঘিরে ভিড় করে দাঁড়িয়ে রয়েছে ওরা। কিন্তু কোনো ভাবান্তরই দেখতে পেল না ওদের চোখে-মুখে। তেমনি গম্ভীর, তেমনি দৃঢ়। ওর সঙ্গে ব্যবহার করছে যেন ও একটা উন্মত্ত মাতাল—আর কী যেন চক্রান্ত করছে ওর বিরুদ্ধে। নিজেকে মনে হল যেন একটা নগণ্য কৃপার পাত্র। ঐ যে কালো পোশাক-পর্যায় বালিশ-স্কন্ধ মোটা লোক-গুলো যেন ওকে গর্দা দিয়ে ফেলেছে। ওর মনে হল, বহুদিন আগে যেন সে ওদের অপমান করেছে। এত দীর্ঘ সময় অতীত হয়ে গেছে যে নিজেকেই এখন ওর মনে হচ্ছে ওদের কাছে অপরিচিত। কী করেছে, কেন করেছে সেসব ওদের বিরুদ্ধে—তা যেন কিছুতেই ওর বোধগম্য হচ্ছে না। এমনকি কেমন যেন অপমানিত মনে হতে লাগল নিজেকে। নিজের কাছেই যেন লম্জিত হয়ে উঠল। নিজের চোখেই যেন নিজে ছোট হয়ে গেছে। গলার ভিতরটা কেমন যেন সর সর করে উঠল। কেমন যেন এক বিজাতীয় অনূচ্ছিত জেগে উঠেছে বন্ধুর ভিতরে। যেন মূঠো মূঠো খুলো বা ছাই কে যেন ছাড়িয়ে দিচ্ছে ওর বন্ধুর ভিতরে। নিজের কাছেই নিজের কাজের কৈফিয়ত দেবার জন্যে চিন্তা করতে করতে কারুর দিকে না তাকিয়ে ধীরে ধীরে বলতে লাগল :

আমি প্রকাশ করতে চেরেছিলাম সত্য। এই কি জীবন?

মুখ!—ঘৃণাভরা কণ্ঠে বলে উঠল মায়াকিন,—কী সত্য তুই পারিস প্রকাশ করতে? কী বাকিস তুই?

আমার অন্তর ক্ষতবিক্ষত। সেটা আমি বুঝি। ঈশ্বরের চোখে কী কৈফিয়ত আছে আপনাদের? কী উদ্দেশ্যে বেঁচে আছেন আপনারা? হাঁ আমি অনুভব করি—সত্যকে উপলব্ধি করি আমি।

ঐ আবার শুরুর করল।

করুক গে!—প্রত্যুত্তরে ঘৃণাভরা কুণ্ঠিত মুখে বলল বব্রভ।

ওর কথাবার্তা থেকে এটা সুস্পষ্ট যে ওর বুদ্ধি লোপ পেয়েছে।—কে একজন বলল।

সত্যি বলতে কি, ও বস্ত্রটি সবার মেলে না।—কঠোর সূত্রে উপদেশের ছলে বলল মার্মাকিন আকাশের দিকে মৃদু তুলে।—হৃদয় দিয়ে সত্যকে উপলব্ধি করা যায় না—যায় বুদ্ধি দিয়ে। সেটা বোঝো? আর তোমার ঐ অনদ্ভূতি—ওটা নেহাত বাজে। গোরুও অনদ্ভব করে যখন তার লেজের মোচড় পড়ে। কিন্তু তোমাকে বদ্বতে হবে—বদ্বতে হবে সব কিছ্। শত্রুকেও বদ্বতে হবে। সে স্বপ্নেও কী ভাবে তা অনদ্ভব করতে হবে। তারপর চলো এগিয়ে।—নিজের ধারায় মার্মাকিন তার দার্শনিকতার ভেসে চলল। কিন্তু পর-গেই খেয়াল হল, পরাজিত শত্রুকে রণ-কৌশল শেখানো অনদ্ভূত। তাই সে চূপ করে গেল। নির্বোধ দৃষ্টি মেলে ফোমা তার মূখের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়তে লাগল।

ভেড়া!—বলে উঠল মার্মাকিন।

আমাকে একটু একা থাকতে দিন।—মিনতিভরা কণ্ঠে বলল ফোমা,—সব কিছ্ই আপনার। হল তো? আর কী চান? বেশ, আপনারা আমাকে গাল দিয়েছেন, মেরে কালশিরা ফেলে ফুলিয়ে দিয়েছেন। উপবৃত্ত শিক্ষাই দিয়েছেন আমাকে। কে আমি? হে ঈশ্বর! হে প্রভু!

একান্ত মনোবোগের সপ্নে সবাই শুনতে লাগল ফোমার কথা। কিন্তু ওদের ঐ মনোবোগের ভিতরে কেমন যেন রয়েছে বিজাতীর বিদ্বেষ। রয়েছে প্রাতিহিংসা-পরায়ণতা।

আমি বেঁচে থাকলাম, দেখলাম,—গম্ভীর কণ্ঠে বলতে লাগল ফোমা,—ভাবলাম। ভাবতে ভাবতে ক্ষতিবিক্ষত হয় গেল আমার অন্তর। আর এখন ফোঁড়া ফেটে গেছে! আমি সম্পূর্ণ শক্তিহীন। যেন আমার দেহের সবটুকু রক্ত ফিন্‌কি দিয়ে বেরিয়ে গেছে। আজকের দিনটি পর্বন্ত আমি বেঁচেছিলাম আর ভেবেছিলাম, প্রকাশ করব সত্য। হাঁ, তা করেছি।

একঘেরে সূত্রে বলে চলেছে ফোমা। যেন বলছে ও বিকারের ঘোরে।

সব কথা বলিছি আমার—নিঃশেষে উজাড় করে ঢেলে দিয়েছি নিজেকে। কোনো কথা আর এতটুকুও রাখিনি পিছনে বলবার মতো। কী যেন জ্বলে উঠেছে আমার অন্তরে। ভিতরটা পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। আর কিছ্ অবশিষ্ট নেই সেখানে। কী আশা করবার আছে আমার এখন? সব কিছ্ই রয়েছে যেমনকার তেমন।

তিস্ত হাসির ধমকে ফেটে পড়ল মার্মাকিন।

তারপর? ভেবেছিছিল জিভ দিয়ে চেটে পাহাড় খেয়ে ফেলবি? বিদ্বেষের সপ্নে যে হাতিয়ার তুলে নিয়েছিছিল তাতে ছারপোকাই মারা চলে। কিন্তু তা নিয়ে তুই তাড়া করলি ভদ্রদ্রুকে। তাই না? পাগল! তোর বাবা যদি একাটবার দেখত তোকে!

কিন্তু তবুও—হঠাৎ উচ্চকণ্ঠে জোর দিয়ে বলে উঠল ফোমা—এ সব কিছ্‌র জন্যে দায়ী আপনারা—আপনারই দোষে ঘটেছে এ সব। আপনারা জীবন নষ্ট করে দিয়েছেন। সংকীর্ণ করে দিয়েছেন সব কিছ্। আপনাদের জন্যেই আজ আমরা দম আটকে মরে যাচ্ছি। অতিশয় নাস্তিকের দল! জাহান্নামে যাক সবাই।

হাতের বাঁধন খোলার জন্যে চেয়ারের ভিতরে মোড়াগুড়ি করতে শুরুর করে দিল ফোমা। তারপর ব্রহ্ম জ্বলন্ত চোখে চিৎকার করে বলে উঠল : হাত খুলে দে আমার!

সবাই এগিয়ে এল। আরো কঠোর হয়ে উঠল বণিকদের মৃদু। দৃঢ়কণ্ঠে বলে উঠল রেজনিকভ : গোল করিস না। উৎপাত করিস না! একদূর আমরা শহরে

নিজে পৌঁছাব। আর অপমানিত করিস না নিজেকে। আমাদেরও না। জেটি থেকেই সোজা ভোকে পাগলা গারদে নিজে যাচ্ছি না।

কটে? আমাকে পাগলা গারদে পোরার ব্যবস্থা করেছিস তোরা?

প্রত্যুত্তরে কেউ কোনো কথা বলল না। ওদের মুখের দিকে একবার তাকাল ফোমা তারপর মাথা নিচু করল।

শান্ত হয়ে থাক, ভোর বাঁধন খুলে দেবো।—কে যেন বলে উঠল।

দরকার নেই। কোনো মানেই হয় না এখন আর।—মুদু কণ্ঠে বলল ফোমা,—তোদের খুলে দেবার মূখে খুঁদু ফেলি। কিছুই হবে না।

আবার ওর কথাবার্তার নেমে এল বিকারের ভাব।

আমি তো গেছি—তা আমি জানি। কেবল তোদের শক্তির জন্যেই নয়, আমার নিজের দুর্বলতার জন্যে। হাঁ, ঈশ্বরের চোখে তোরা ক্রিমিকীট। দাঁড়া একটু অপেক্ষা কর! গলা টিপে দেবো। অশ্বশ্বের জন্যেই আমার এই সর্বনাশ হল। অনেক দেখে দেখে অশ্ব হয়ে গেছি। প্যাঁচার মতো। মনে পড়ে ছেলেবেলায় একবার একটা প্যাঁচাকে তাড়া করেছিলাম। খাদের ভিতর উড়তে উড়তে বার বার খান্কা খাচ্ছিল কোনো না কোনো কিছতে। সর্বাপেক্ষা ক্ষতবিক্ষত হয়ে গিয়েছিল। তারপর চলে গেল। তখন বাবা বলেছিলেন : মানুষের বেলায়ও এমনি হয়। কোনো কোনো লোক এদিক-ওদিক ছোটাছুটি করে। ঠোঁটের খায়। তারপর ক্ষতবিক্ষত হয়ে নিজেকে নিঃশেষ করে ফেলে। একটু বিশ্রামের জন্যে শেষে নিজেকে যে কোনো স্থানে ছুঁড়ে দেয়। এই খুলে দে আমাকে।!—পাংশু হয়ে উঠেছে ফোমার মুখ। বুদ্ধে এসেছে চোখ। কাঁধদুটো কাঁপছে। বিশৃঙ্খল চেহারার টেবিলের কিনারায় বুক রেখে দুলছে আর কি যেন বলে চলেছে বিভ্রিবিড় করে।

ইঙ্গিতপূর্ণ দৃষ্টিতে ব্যবসায়ীরা দৃষ্টি বিনিময় করল। একে অন্যের কৌকে কনুইয়ের খোঁচা দিয়ে মাথা নেড়ে ইঙ্গিতে দেখাল ফোমার দিকে।

ইয়াকভ মায়াকিনের মুখখানা কালো, স্থির গম্ভীর। যেন পাথরে কৌদা।

এখন বোধহয় খুলে দেয়া যার?—অনুচ্চ কণ্ঠে বলে উঠল বব্রুভ।

আর একটু কাছে এসে নেয়া বাক।

তার দরকার নেই।—আস্তে আস্তে বলল মায়াকিন,—এখানেই থাক, তারপর গাড়ি এনে সোজা পাগলা গারদে নিজে যাবো।

কিন্তু কোথায় গিয়ে আমি বিশ্রাম করব?—বিভ্রিবিড় করে বলে উঠল ফোমা।—কোথায় ছুঁড়ে দেবো নিজেকে?—এক নিদারুণ অস্বস্তিকর হতাশার ভেঙে পড়ে পাথরের মতো অনড় হয়ে বসে রইল। ওর সর্বাপেক্ষা বিকৃত হয়ে মূখের উপরে ফুটে উঠল এক অব্যক্ত বেদনার তীব্র ছায়া।

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল মায়াকিন। তারপর কোবিনের ভিতরে চলে যেতে যেতে ধীরে ধীরে বলল,—নজর রেখো। ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে জাহাজ থেকে।

দৃশ্য হয় ছেলেটোর জন্যে।—মায়াকিনের গমনপথের দিকে তাকিয়ে বলে উঠল বব্রুভ।

পাগলামোর জন্যে কেউ তো আর দায়ী নয়?—প্রত্যুত্তরে বলল রেজ্জনিকভ।

আর ইয়াকভ?—ইঙ্গিতে মায়াকিনকে দেখিয়ে বলল অনুচ্চ কণ্ঠে।

ইয়াকভের আবার ঝঁক? এতে তো তার লোকসান নেই।

হাঁ এখন সে-ই তো হবে—হা, হা, হা।

সে হবে ওর অভ্যাস, হা, হা হা।

‘ফিস্ ফিস্ হাসি আর কথার সঙ্গে জাহাজের ইঞ্জিনের শব্দ মিশে একটি কথাকুঁসি পৌঁছল না ফোমার কানে। স্থির অচঞ্চল স্নান চোখের দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রয়েছে। ওর ঠোটদুটো মৃদু মৃদু কাঁপছে।

‘ছেলে ফিরে এসেছে।—ফিসফিস্ করে বলল বব্বরভ।

‘নি ওর ছেলেকে—বলল ইয়াশুুরভ।—পেরম-এ দেখা হয়েছিল তার সঙ্গে।

কমন লোক?

ব্যবসারী চতুর লোক।

বটে? তাই নাকি?

উসোলিরেতে একটা বড়ো ব্যবসা দেখাশোনা করে।

তাই ইয়াকভের আর একে দরকার নেই। তাই বলো, হাঁ।

দেখ, কাদছে।

আঁ?

চেসারের পিঠে হেলান দিয়ে বসে রয়েছে ফোমা। মাথাটা বদলে পড়েছে কাঁধের উপর। চোখ বোজা। চোখের পাতার তলা থেকে ফোঁটা ফোঁটা জল গাড়িয়ে নেমে আসছে। গাল বেয়ে নেমে এসে পড়ছে গোঁফের উপরে। থেকে থেকে ঠোটদুটো কেঁপে কেঁপে উঠছে। আর গোঁফের উপর থেকে চোখের জল বয়ে পড়ছে বুকে। নীরব, নিশ্চল। শূন্য অসমভাবে বুকটা ওঠা-নামা করছে। ওর অশ্রু-কলঙ্কিত শীর্ণ পাশুর মূখের বদলে-পড়া ঠোটের কোণের দিকে তাকিয়ে নীরবে বণিকেরা নিঃশব্দে ওর কাছ থেকে সরে যেতে লাগল।

এতক্ষণে ফোমা একা। ভোজ্যশেষের নোংরা উজ্জ্বল থালা-প্লেটভরা টেবিলের সামনে হাত পিছমোড়া বাঁধা অবস্থায় রয়েছে বসে। এক সম্ভব ধীরে সে তার ফুদলে ভারি-হর-ওঠা চোখের পাতা মেলে অশ্রুসজল ঘোলাটে দৃষ্টি মেলে তাকাল এঁটো-কাটা ছড়ানো টেবিলের দিকে।

\*

\*

\*

তিন বছর অতীত হয়ে গেছে।

বছরখানেক আগে মারা গেছে ইয়াকভ তারশভিচ। মরেছে সজ্ঞানে। মৃত্যুর কয়েক ঘণ্টা আগে ছেলেমেয়ে আর জামাইকে ডেকে বলল :

শোনো ছেলে-মেয়েরা! বাঁচবে ঐশ্বৰ্যের মধ্যে। সব কিছুই আশ্বাদ গ্রহণ করেছে ইয়াকভ, আর এখন সময় হয়েছে তার চলে যাবার। তোমরা দেখতে পাচ্ছ আমার মৃত্যুকাল উপস্থিত। তবুও আমি হতাশ হয়ে পড়িনি। আর ঈশ্বর এটা আমার জমার ঘরেই লিখে রাখবেন। আমি তাঁকে বিরক্ত করছি—পরম দয়ালু প্রভুকে। কিন্তু তা কেবলমাত্র ঠাট্টা করে। কিন্তু কখনো কাতর প্রার্থনা বা অভিযোগ নিয়ে তাঁকে বিরক্ত করিনি।

হে প্রভু! আমি আনন্দিত যে তোমার করুণায় আমি বেঁচেছি বৃষ্টির সঙ্গে। বিদায়! আমার স্নেহের সন্তানেরা! বিদায়! শান্তিতে বাস করো মিলেমিশে। আর কখনো বেশি দার্শনিকতা করতে যেও না। জেনে রেখো, যে পাপ দূরে সরে থাকে—শান্ত হয়ে চুপচাপ শূন্য থাকে সে-ই পবিত্র নয়। ভীতুতার দ্বারা ভূমি পাপের হাত থেকে রক্ষা পেতে পারো না।—এই কথাই বলেছে জ্ঞানীদের গল্পে। কিন্তু যে তার জীবনের লক্ষ্যপথে পৌঁছতে চায়, সে পাপকে ভয় করে না। ঈশ্বর তার একটা ভুল ক্ষমা করবেন। ঈশ্বর মানুষকে নিয়োজিত করেছেন জীবন গড়ে তুলতে। কিন্তু তাকে উপবৃত্ত বৃদ্ধি দেননি। সুতরাং তিনি মানুষের সেনাকে

খুব কঠোরভাবে গ্রহণ করবেন না। কারণ, তিনি পবিত্র। তিনি করুণাময়  
কিছুক্ষণ পরেই সে মারা গেল দারুণ কষ্ট পেয়ে।

সেই দিনের সেই জাহাজের ঘটনার পরে কি যেন এক কারণে ইরকভের  
খারিজের আদেশ হল।

শহরের বুকে পড়ে উঠল এক বিরাট ব্যকসা প্রতিষ্ঠান—ভারাস মার্মাকিন  
আফ্রিকান শ্মশানের নামে।

বহরখানেক আর ফোমার কথা আর কিছু শোনা যায়নি। জনশ্রুতি—পাগ  
গারদ থেকে ছাড়া পাবার পরে মার্মাকিন তাকে তার মায়ের দিকের কোনো এ  
আত্মীর কাছে পাঠিয়ে দিয়েছে উরাল অঞ্চলে।

মাত্র কিছুদিন হল ফোমাকে আবার দেখা গেল শহরের পথে। শীর্ণ কুৎসিত  
চেহারা। আধ-পাগলা, নির্বোধ। প্রায় সব সময়েই থাকে মাতাল হয়ে। কখনো  
গম্ভীর চকুটিকুটিল দৃষ্টিতে মাথা নিচু করে থাকে। কখনো বা বিষাদভরা করুণ  
নির্বোধ হাসি ফুটে ওঠে ওর মুখে। কখনো আবার দারুণ উন্মত্ত হয়ে ওঠে।  
কিন্তু তা খুবই ক্রটি।

ধর্মবোনের উঠোনের এক কোণে পড়ে থাকে ফোমা। পরিচিত ব্যবসায়ীরা আর  
শহরবাসীরা ওকে লালিত করে, বিদ্রূপ করে। ফোমা যখন রাস্তা দিয়ে চলে তখন  
হয়তো কেউ হঠাৎ ওকে চিৎকার করে ডাকে :

এই প্রফেট! এদিকে আর।

খুব কমই সাড়া দেয় ফোমা সে ডাকে। মানুষের সঙ্গ এড়িয়ে চলে। কারুর  
সঙ্গেই বড়ো একটা কথা বলে না। কিন্তু যদি কখনো ওদের ডাক শুনে এগিয়ে  
যায়, ওরা বলে : আচ্ছা মহাপ্রলয়ের দিন সম্পর্কে কিছু বলো তো শুনিনি? বন্দে  
না? হাঃ হাঃ হাঃ! প্রফেট!

















